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CAPÍTULO 1 


No había carretera que llevara a Leganés; solamente había un estrecho sendero 
enlodado, en el que se veían las huellas de pies descalzos, y sembrado de piedras 
irregulares, de todos los tamaños, como los dientes en la boca de un anciano. El pueblo, 
colocado encima de una ligera colina, se cocía fuertemente bajo el sol de las primeras 
horas de la tarde. 


Cuando Charles Prévost lo contempló a través de la ventanilla de su carruaje, movió 
pensativamente su gran cabeza gris. Podían haber escogido un lugar mejor, se dijo. Pero 
aquel hombre llamado Massy había sido un violinista, un músico, y no había manera de 
comprender a esa clase de gente. Podía haberse instalado en Valladolid o incluso en 
Madrid mismo, aunque en estos sitios la vida hubiera sido más cara y, además, en las 
ciudades había un peligro mucho mayor de encontrarse con gente que podía hacer 
preguntas o, lo que era peor, podía vislumbrar el... el secreto. Y eso... 


Un golpe seco interrumpió la cadena de sus pensamientos. Algo había chocado 
contra el carruaje. 


Charles Prévost acercó su voluminoso cuerpo a la ventanilla y se asomó. Se le cortó 
el aliento. Una flecha se había clavado en la cortinilla de cuero. ¡Una flecha! 


Miró alrededor y, a cierta distancia, vio una cabeza con un turbante... y luego otra... 
y otra. Eran moros... 


Durante un momento alucinante, Charles Prévost se sintió transportado al tiempo del 
sitio de Túnez: las trompetas vibrando, las banderas al viento y el Emperador en persona 
gritando órdenes como solo él sabía hacerlo. Pero al instante se dio cuenta de que 
aquellos rostros bajo los turbantes eran rostros de niños con expresión de verdadero 
susto. Eran niños que estaban jugando a «moros y cristianos» y habían disparado las 
flechas contra su carruaje. Con cara de enfado tiró del cordón de seda cuyo extremo 
estaba atado al dedo meñique del cochero. 


El carruaje se detuvo. 

—;¡Esperad un momento! —les gritó irritado, y empezó a abrir la portezuela. 

—:¡No lo hagáis! —dijo una voz joven, clara y aguda—. ¡Por favor! 

El hombre grueso se volvió. Un niño estaba asomado al carruaje por la otra 
ventanilla; un niño que tendría unos siete u ocho años, con el pelo rubio y una cara 
pálida y asustada. Estaba vestido de harapos. 

—-¿Qué significa esto? —le preguntó Prévost, mirándolo irritado. 

—Os habéis puesto en medio, ¿no? —le protestó el niño con enfado—. No disparaban 
contra vos... lo que pasa es que vuestro carruaje se ha interpuesto en la línea de fuego. 


—¡Vaya...! —balbuceó Prévost atónito—. ¡Fuera de aquí! Jamás he visto... 


—Fue un disparo desafortunado —reconoció el niño—. Pero si permanecéis en vuestro 
carruaje, os vengaré. 


Prévost lo miraba estupefacto. Ojos azules. Ojos azules y pelo rubio... 
—; Quién eres? —le preguntó con voz ronca. 


—Soy el jefe de los cristianos —espondió el niño muy serio—. Ahora tengo la 
oportunidad de ganar la batalla. Quedaos en vuestro carruaje, por favor. Ya veréis. 
Venceré —y se marchó dejando caer la cortinilla. 


Prévost dio un resoplido. Sacó un gran pañuelo de seda y se enjugó la frente. 
Después levantó la cortinilla. Los moros seguían allí... ahora eran más numerosos, eran 
por lo menos una docena de niños entre siete y doce años, con turbantes y armados con 
espadas de madera, hondas y arcos y flechas. 


Se aproximaban al carruaje mirándolo fascinados. Probablemente era el primero que 
veían en su vida. Aquella era una comarca muy pobre. Un hombre se podía considerar 
acomodado si poseía un burro, y verdaderamente rico si poseía una mula. Un carruaje 
con dos lacayos, un cochero y un palafrenero era sin duda una sensación y, con mucho, 
más interesante para ellos que su juego. 


Prévost iba a decirles lo que pensaba de una cuadrilla de granujas mocosos que 
entorpecían su camino disparando contra su carruaje, pero se detuvo estupefacto. 

Una voz clara y aguda aulló: 

— ¡Santiago! 

Los moros apartaron la mirada del carruaje y salieron corriendo, arremetiendo contra 
un enemigo que Prévost no podía ver. 


Pero era demasiado tarde. Una pequeña tropa de niños los atacaba por la retaguardia 
y, Casi al mismo tiempo que se enzarzaban con ellos, un segundo grupo se les echó 
encima procedente de detrás del coche y capitaneados por el chaval rubio. Los moros se 
dispersaron y salieron corriendo perseguidos encarnizadamente por los cristianos. 

Charles Prévost se echó a reír. Tiró dos veces del cordón de seda y el carruaje se 
puso en movimiento hacia Leganés. Al cabo de unos minutos, las primeras casas lo 
contemplaban a través de los ojos de sus inquilinos. Las puertas empezaron a llenarse de 
gente. Los perros ladraban a los caballos. 

Prévost vio a un anciano sacerdote que pasaba por allí, se asomó a la ventanilla y, 
llevándose la mano a su sombrero, le saludó cortésmente. 

—Buenos días, reverendo. ¿Me podéis decir dónde está la casa del Sr. y la Sra. 
Massy? 

El sacerdote debía de tener unos ochenta años y la sotana no parecía mucho más 
joven que él. Tenía el aspecto de un espantajo, pero su inclinación fue la de un gran 
señor. 

—Soy el Padre Juan Bautista Vela, a vuestro servicio. El Sr. Francisco Massy murió 
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hace años. Yo cerré sus ojos... Que Dios le tenga en su gloria. 
— Amén -dijo Prévost, santiguándose—. ¿Y la señora? 
—Os enseñaré su casa. Si sois tan amable de decirle a vuestro cochero que me siga... 
—; Por qué no subís conmigo? 
El anciano sacerdote echó una mirada de espanto a los caballos. 


—Si vuestra Excelencia me lo permite, prefiero ir a pie. Está tan solo a un tiro de 
piedra. 


Echó a andar, con su figura larga y delgada, como una sombra de sí mismo. 


La casa de la Sra. Massy era un edificio destartalado y calcinado por el sol. Unas 
cuantas gallinas salieron corriendo y cacareando cuando el carruaje se acercó. La calle 
empezó a poblarse de gente silenciosa que contemplaba con mirada solemne aquel 
singular espectáculo, igual que lo habían contemplado asombrados los moros. 


Una mujer apareció en la puerta. Debía de andar por sus últimos años cuarenta, pero 
en su cara se veían los vestigios de su antigua belleza y su vestido sencillo estaba muy 
limpio. Palideció y empezó a temblar. El sacerdote se acercó a ella y le dijo algo en voz 
baja. Ella pareció no oírle. Miraba al carruaje y a aquel hombre grueso que descendía de 
él ayudado por el palafrenero. 


Nadie había visto nunca a un hombre como aquel. La gente del pueblo miraba 
obnubilada los abundantes mostachos blancos, la cuidada barba cortada en punta y el 
verde brillante de su atuendo. 


—¿La señora Ana Massy? —preguntó Prévost, llevándose la mano al sombrero—. Soy 
Charles Prévost, al servicio de Su Majestad el Emperador. 


La mujer asintió con la cabeza. Quizá solo era un gesto de respeto, pero parecía más 
bien la aceptación de una sentencia. Invitó al forastero a entrar en la casa. Después de un 
momento de titubeo, el anciano sacerdote los siguió dentro y cerró la puerta tras él. 


La casa no era ni peor ni mejor que cualquiera otra casa de Leganés. La mujer le 
ofreció a Prévost el mejor asiento y un pequeño vaso de vino. El aceptó ambas cosas, 
tomó un sorbo para probar el vino y se aclaró la garganta. 


—Señora Massy, supongo que sabéis por qué he venido. 
La mujer no dijo nada. 


Prévost frunció los labios. Sacó un documento del bolsillo interior de su jubón, lo 
desdobló cuidadosamente y empezó a leerlo muy despacio, con el tono de un hombre de 
negocios. 


«Yo, Francisco Massy, violinista de Su Majestad, y Ana de Medina, mi mujer, 
reconocemos que hemos recibido un hijo del Sr. Adrián de Bues, ayuda de cámara de Su 
Majestad, el cual hemos recibido por encargo de su padre y lo tomamos para educarlo 
como si fuera nuestro propio hijo y no diremos a ninguna persona de quién es hijo, pues 
el dicho señor Adrián de Bues desea que ni su mujer ni ninguna otra persona sepa 
absolutamente nada de él, ni oiga siquiera hablar de él. Por consiguiente, juramos y 
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prometemos que no diremos ni informaremos a ninguna persona viviente de quién es el 
dicho niño, hasta que el dicho señor Adrián nos envíe una persona con este documento o 
venga él personalmente; y declaramos que hemos recibido del dicho señor Adrián, por el 
primer año, la suma de cien coronas. Y a partir de ahora el dicho señor Adrián nos 
entregará cincuenta ducados por cada año sucesivo para el mantenimiento del niño. 
Dado en Bruselas el día trece de junio del año del Señor mil quinientos cincuenta». 


Prévost dobló despacio el documento y se lo guardó en el bolsillo. Entonces levantó 
la vista. 


——Confío en que esto es suficiente para establecer mi identidad y la finalidad de mi 
visita. ¿Dónde está el niño, señora Massy? 

—Está... estará pronto en casa —tartamudeó la mujer—. Ya es la hora de comer — 
sollozó—. ¿Habéis venido... a preguntar cómo progresa en su educación? 


En su voz había como un eco de esperanza. Cuando le cayó encima el golpe, no fue 
más que la confirmación de sus temores. 


—He venido para llevármelo. Lo que ahora tiene que aprender no puede aprenderlo 
aquí. 

Ana Massy empezó a llorar en silencio. El anciano sacerdote le dio unos golpecitos 
en el hombro. Su mano agarrotada y deformada por la artritis, era como la de una madre. 

Prévost sacó una pequeña bolsa de seda. 


—Os entrego el importe de otro año, en reconocimiento de vuestros servicios —dijo, 
sintiéndose incómodo—. Cincuenta ducados. 


Los ojos de la mujer brillaron. 


—Entonces no os lo vais a llevar inmediatamente, señor... me lo vais a dejar algún 
tiempo... un poco de tiempo... 


—No, señora. Tengo que llevármelo hoy. 
Ella apretó la bolsa con la mano. 


—No quiero vuestro oro —se volvió—. Ha sido... como un hijo para mí. Esto sería 
como... venderlo. 


—¿Venderlo? —Prévost se sintió ofendido. 

—Él es todo lo que me queda —dijo ella con la voz temblorosa—. Mi marido... 

—Ya me he enterado de su pérdida —interrumpió Prévost rápidamente—. Este buen 
padre me lo ha dicho. Lamento tener que causaros una pena más, pero tengo que 
obedecer órdenes... todos tenemos que obedecer órdenes. 

Pero ella no se resignaba. 

—Seguramente que, si su padre ha podido estar sin él todos estos años, no le 
importará mucho que el niño se quede un poco más de tiempo conmigo. 


Prévost se puso de pie con un gesto solemne. Su enorme y gruesa figura parecía 
llenar la habitación. 


—Señora Massy, no os dais cuenta de cuál es vuestra situación. Adrián de Bues es 
un servidor personal del Emperador y mi misión me ha sido encargada por el poderoso 
don Luis Méndez Quijada personalmente, Mayordomo de Su Majestad Imperial. Confío 
en que no esperaréis que yo no acate sus órdenes explícitas. 

Ella se entregó por completo con un gesto tembloroso y sin esperanza de ambas 
manos. Prévost, conmovido por su dolor, sacó el pañuelo y se lo acercó a la nariz. 

—Vamos, vamos, buena mujer... esto es para el buen nombre del chico. ¿Dónde 
está? 

—Jerónimo está exactamente detrás de vos, señor —balbuceó la mujer—. Acaba de 
llegar. 

Prévost giró en redondo. Tenía siete u ocho años. El cabello rubio. Los ojos azules. 
Era el jefe de los cristianos con una pequeña ballesta en la mano. 

Prévost se dio cuenta de que lo había sospechado desde el primer momento: Un 
chico de siete u ocho años... capitaneando a los otros, algunos de los cuales eran 
mayores que él y dos veces más fuertes. Sonrió. 

—He venido a llevarte conmigo para hacer un viaje. 

El chico lo miró sin pestañear. 

—He ganado la batalla —dijo—. ¿Me habéis visto ganar la batalla? 

—Sí, lo he visto. 

—Bien —manifestó el chico—. Iré con vos de viaje, pero antes tengo que comer. Estoy 
hambriento. 

Si a Prévost esto le divertía, no dio muestras de ello. Se acercó a la puerta, la abrió y 
dio unas órdenes. El palafrenero y uno de los lacayos aparecieron con un mantel, 
servilletas de lino, vajilla de plata y un cesto bien provisto. Prévost supervisó cómo 
ponían la mesa y se dirigió después al chico: 


——TLa comida está servida —anunció. 


El muchacho se sentó y empezó a comer como si las perdices estofadas, el pan 
blanco y los deliciosos pastelillos de miel hubiesen sido sus platos habituales desde 
siempre. Después de un par de bocados preguntó: 


—;Es que la señora Massy no va a comer? 


Ana Massy lo miró llorando todavía y al instante el chico se levantó y se acercó a 
ella. 

—Dice que esto es por mi bien, ¿no? —le dijo—. ¿Por qué lloras entonces? 

—Está bien —sollozó la mujer—. Todo... todo está bien, Jerónimo. Hala, cómete esas 
cosas tan buenas. 


El niño obedeció sin muchas ganas. Prévost trinchó la perdiz con mano experta y 
después le cambió el plato. Cuando el muchacho acabó, Prévost mandó al palafrenero 
que llevara los cubiertos al carruaje. 


— Tenemos que marcharnos ya —dijo tranquilamente. 

El chico asintió. Ana Massy corrió hacia él y le echó los brazos al cuello. 

— Jerónimo, mi pequeño Jerónimo... 

Se le veía embarazado y también conmovido. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. 


Besó a la mujer en las mejillas e inclinó la cabeza para recibir la bendición del Padre 
Vela. Después tomó su ballesta. 


—N o es necesario que te lleves nada —le dijo Prévost sonriendo. 


Pero Jerónimo salió andando con su ballesta. Cuando salieron de la casa, la calle 
estaba abarrotada de gente. El pueblo entero se había reunido allí. 


Jerónimo se fue hacia un chico que le llevaba una cabeza de alto y le puso la ballesta 
en las manos. 


—Tómala -le dijo con gran dignidad—. Dispara muy bien, pero debes tener en cuenta 
la dirección del viento. 


El jefe de los moros tomó el arma. Murmuró unas palabras de agradecimiento y 
sonrió ilusionado. 


El chico subió al carruaje y Prévost lo siguió. El palafrenero cerró la portezuela y dio 
la vuelta al coche para situarse detrás del cochero. El látigo azotó el aire y, dando una 
sacudida, el carruaje se puso en movimiento, seguido en el acto por moros y cristianos 
unidos en una misma algarabía. 


Ana Massy salió de la casa con el pelo suelto como una loca. 

—;¡Hijo mío! ¡Jerónimo...! ¡Jerónimo...! ¡Hijo mío! 

Algunos vecinos del pueblo se echaron a reír, pero la mayoría la miraban 
compadecidos. El anciano sacerdote se le acercó y le dijo en voz baja: 


—Dominaos, hija mía. No es vuestro hijo. Lo sabéis bien. Y esto no os puede 
beneficiar nada. 


Ella se apartó los cabellos de la cara. 


—Lleváis razón, Padre Vela. No es mi hijo. No soy más que una mujer tonta. Pero 
mirad lo que os digo: tampoco es hijo de Adrián de Bues. 


El Padre la miró asombrado. 
—-¿Qué queréis decir? 
Ella lanzó una carcajada histérica. 


—No disimuléis, Padre. Habéis visto de qué manera ese hombre me ha tratado... 
respetuosamente, más que respetuosamente... con deferencia. Jerónimo no es hijo de 
Adrián de Bues, de un ayuda de cámara. ¿Os digo quién creo que es? 


El anciano se asustó. 
—No levantéis la voz, hija mía. La gente podría oíros y... 
—No me importa —replicó, pero bajó la voz—. No es un chico corriente, Padre. Creo 
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que es hijo de un gran noble... y por lo que el Señor Prévost ha dicho hoy, me parece 
que es hijo del propio don Luis Méndez Quijada. 


—No tenéis derecho a acusar a nadie —por primera vez la voz del anciano sacerdote 
sonaba firme y dura—. Quienquiera que sea su padre, es ante todo y sobre todo un 
pecador que necesita la misericordia de Dios. 


x k k 


El carruaje había dejado atrás el pueblo y rodaba hacia la llanura. 


Prévost miró al chico que iba sentado a su lado, muy derecho, silencioso, con los 
grandes ojos brillantes. 


—No parecéis sorprendido por el cambio que ha tomado vuestra vida. 
—No lo estoy. 


—¿No? -preguntó Prévost con el ceño fruncido—. ¿Qué sabéis acerca de vuestro 
nacimiento? 


—Nada. 

—¿Y cómo es que no estáis sorprendido? —volvió a preguntar Prévost. 
El chico tenía la mirada fija ante él. 

—Siempre he sabido que esto ocurriría algún día. 
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CAPÍTULO 2 


—Rogad al señor Prévost que entre —ordenó el Prior. El fraile descalzo dobló una 
rodilla, se levantó y salió andando por las ardientes losas del patio. 


El Prior sonrió levemente. Ya estaban acostumbrados. Hacía pocos años que el Padre 
Provincial había impuesto la regla y habían tenido que abandonar las sandalias. Algunos 
incluso habían estado llevando zapatos ligeros. Habían protestado y renegado bastante, 
pero el Padre Provincial permaneció impasible. 


—Si eso fue bueno para San Francisco... también será bueno para nosotros. 


De todas maneras, él exigía mucho menos a los demás de lo que se exigía a sí 
mismo. Eso había que reconocerlo. Su sueño se reducía a un par de horas diarias y 
solamente tomaba alimento cada tres días. Había manifestado que nunca exigiría esas 
cosas a nadie, pero el hecho era que, al hacerlo él, despertaba en los demás algo así como 
una mala conciencia... al menos en algunos de ellos. Era algo maravilloso tener por 
Superior a un santo. Pero también era bastante incómodo. 


El Prior sonreía. Pedro de Alcántara, el Padre Provincial, se había marchado de allí 
hacía ya unos meses, pero era imposible volver a la vida relajada; era como si pudiera 
aparecer detrás de una esquina en cualquier momento, con sus pasitos cortos, 
observándolo todo, incluso los pensamientos que atravesaban por la mente de los 
hombres, tanto los buenos como los malos. No decía nada. Quizá esto era lo más 
asombroso en él. No hablaba nunca, si antes no se le dirigía la palabra... como el más 
humilde de los hermanos. Pero no había quien no sintiera la necesidad de hablar con él, 
de consultarle. Era como un impulso irresistible. Entonces él respondía... con un 
lenguaje tan conciso y tan terriblemente cordial, que nadie podía resistírsele. Su simpatía 
estaba llena de calor humano y de aliento. Su amor a Dios era ardiente como el hierro al 
rojo vivo. 


Bueno, ¿quién era aquel hombre gordo que venía acompañado por un niño? Prévost. 
Prévost... ¿Francés? ¿Flamenco? Lo más probable es que fuera flamenco, a juzgar por 
sus mostachos. No era un noble. Sería algo así como un alto funcionario, pues llevaba 
consigo un cierto aire de cortesano... sí, Su Alteza; al menos Su Alteza; sin duda, Su 
Alteza. El chico... eso era menos fácil. Vestido de harapos. Sus movimientos no eran de 
gran clase. Un chico de pueblo, casi como un pequeño salvaje, pero con rostro de alguien 
de sangre noble. Sangre limpia, sin duda. No era un rostro español. Del norte. Del 
nordeste. Un enigma, un acertijo, quizá un misterio. Bien... los misterios humanos solían 
tener una rápida explicación y habitualmente era una explicación humana. Quizá se 
trataba del hijo ilegítimo de un noble... uno más. Con demasiada frecuencia el espíritu 
era débil y la carne fuerte... 


Prévost se llevó la mano al sombrero. 
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—Reverendo Prior, os ruego que disculpéis esta intrusión... 


—Si hubiera algo que perdonar, ya lo habría hecho al haberos rogado que entraseis, 
señor Prévost —dijo el Prior afablemente, aunque sin apartar la vista del niño—. No es 
vuestro hijo, seguramente. 


—No, Reverendo Prior, no. Es hijo de un tal Adrián de Bues, mayordomo del 
Emperador. Don Luis Méndez Quijada os quedaría muy agradecido si pudieseis 
ofrecerle hospitalidad... solo durante unos días —añadió apresuradamente, al ver que el 
Prior levantaba las cejas—. Y quizá menos tiempo... aunque sería mejor que pudiera 
hablar con vos a solas, Padre Prior, si me lo permitís. 


El Prior se inclinó hacia el niño. 

—-¿¿Cómo te llamas? 

—Jerónimo, Reverendo Prior. 

—Un nombre excelente y un gran santo. ¿Conoces algo de su vida? 

Sí, Reverendo Prior. Tradujo la Biblia al latín y fue muy duro con san Agustín. 

—; Ah, sí? —el Prior consiguió conservar la seriedad—. Bueno, espero que no lo imites 
en eso. Ahora date un paseo por ahí; sal a ver nuestro huerto. Si encuentras naranjas 
maduras puedes coger las que quieras. 

—Gracias, Reverendo Prior. 


Buena contextura ósea. Buenos tobillos y muñecas. Buena raza, pero sin domar. 
¿Conque don Luis Quijada? El misterio parecía aclararse, aunque su explicación era un 
tanto sorprendente. ¡Quién lo habría dicho de don Luis! El chico ya se había alejado lo 
suficiente para que no los oyera. 


—Muy bien, señor Prévost, ¿en qué podemos servir a don Luis? No sabía que ya 
había regresado. 


—No ha regresado. Hace unas semanas lo dejé en Flandes... en Vlissingen, para ser 
exactos. ¿Puedo preguntaros si el Padre Pedro de Alcántara ha vuelto? Don Luis me 
comentó que había ido a Roma. 


—Sí, ha hecho una peregrinación descalzo. 


El Prior no pudo evitar contar esto, aunque sabía que al Padre Provincial no le 
gustaría. 


——Puede regresar cualquier día de estos. 


Prévost se limitó a chasquear la lengua, haciendo unos gestos de asombro y de 
admiración, pero se le veía decepcionado. 


—Pues ya veis, Reverendo Prior... don Luis... el niño... don Luis está muy 
interesado en saber si el chico tiene condiciones para la vida religiosa. 


—Es aún demasiado joven... 


—No se trata de tomar una decisión ahora. Lo que don Luis desea saber es si se viera 
en el niño alguna señal en ese sentido. Eso podría tener influencia en su futura 
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educación. 
—Me hago cargo... 


Estaba claro que don Luis deseaba conocer la opinión del propio Padre Provincial. 
Además, esto mismo indicaba que este asunto era muy importante para él. 


—Pues bien, señor Prévost, tendremos aquí al chico durante algún tiempo. ¿Qué 
pensáis hacer vos? 


—Tengo orden de llevármelo de aquí al castillo tan pronto como Vuestra Reverencia 
pueda formar un juicio. 


¡A Villagarcía! El enigma volvía a oscurecerse. Si el niño era hijo de don Luis, ¿se lo 
iba a llevar al castillo, donde residía su mujer? Doña Magdalena era una joya de mujer, 
pero había un límite en lo que una mujer puede tolerar. 


—S1 queréis alojaros con los hermanos, señor Prévost, seréis muy bienvenido, 
aunque me temo que vais a encontrar nuestra morada más elemental que la vuestra. 


Prévost le dio las gracias con una inclinación de cabeza. 
—-En cuanto a vuestro carruaje —prosiguió el Prior—, mis frailes se ocuparán de él. 


—No es necesario, Reverendo Prior, lo he dejado en las afueras del pueblo, cerca de 
la Puerta Balboa. He creído mejor entrar en el pueblo a pie. Las calles están tan llenas de 
gente... 


—-Desde luego... hay mucho movimiento estos días. Está aquí don Felipe visitando a 
la Princesa Regente y hoy está paseando por las principales calles... ¿No lo habéis visto? 


—Pues no... no hemos coincidido con él -respondió el hombre grueso, con un tono 
un tanto incómodo. 


—¿No habéis coincidido? ¡Es lástima por el chico! Estoy seguro de que le habría 
gustado. 


—Tal vez —dijo Prévost con el rostro inexpresivo. 


¿Podría ser que este individuo no quisiera que el chico viera el cortejo real? ¿O no 
sería que no deseaba que el chico fuera visto? ¿Qué había en todo esto? El Prior se sentía 
extrañamente incómodo. Era absurdo hacerse preguntas acerca de este lamentable 
asunto, y más absurdo aún inquietarse por un cortesano, aunque de rango elevado, que se 
comportaba de manera enigmática. 


En aquellos días la historia se estaba haciendo en Valladolid. Don Felipe, Príncipe de 
Asturias, había llegado para despedirse de la Princesa Regente Juana, antes de partir para 
Inglaterra, a donde iba a casarse con la Reina. Podría ser aquello, muy probablemente 
era, el comienzo de una nueva gloriosa época para España y para Inglaterra; para el 
mundo. 


—Señor Prévost, encontraréis el alojamiento de los hermanos en el ala izquierda del 
edificio principal. Ahora, si no os importa excusarme... 


Las naranjas estaban buenas; eran mucho mejores que las del huerto del señor 
Alvarez de Leganés. Todo le parecía que era mejor en cualquier parte que en Leganés. 
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No volvería allí jamás. 


El palacio de la Princesa Regente debía de ser lo más bonito del mundo. Solo había 
podido echarle un rápido vistazo, porque el señor Prévost parecía estar muy apresurado 
cuando pasaron junto a él. La gente por la calle llevaba unos trajes muy bonitos, incluso 
más elegantes que los del señor Prévost, aunque los tejidos que este usaba eran tan 
suaves como la mejilla de tía Ana cuando le daba un beso al acostarse por la noche. 
Siempre la había llamado tía Ana, aunque no era su tía en realidad. No era cierto que 
solamente los niños inventaran juegos, también los inventaban las personas mayores... al 
menos algunas personas mayores. La señora Massy jugaba a ser «Tía», como los niños 
jugaban a ser «moros y cristianos». Era muy buena, igual que Ramón era un buen chico, 
a pesar de que siempre le tocaba hacer de jefe de los moros, porque era muy moreno. 
¿Sabría utilizar bien la ballesta que le había regalado? Era un arma muy buena y le había 
costado mucho trabajo fabricarla. 


Se hartó de las naranjas. Solo las dos primeras le supieron realmente bien... o quizá 
las tres primeras. Las otras eran como... como soldados corrientes que seguían a sus 
oficiales. 


—;¡Eh, muchacho! 
Un fraile se le acercaba; era un hombre con una cara ancha y sonriente. 


—Vamos a cantar Vísperas. ¿Quieres venir? No tienes por qué hacerlo, pero si te 
gusta... 


—Y a voy, Padre. 


La iglesia estaba fresca y totalmente vacía. El fraile se apresuró para unirse a los 
otros y entrar con ellos. 


Jerónimo se arrodilló en uno de los bancos del fondo de la nave. Rezó un poco... por 
Ana Massy, por Ramón, por el Padre Vela, pues este le pedía con frecuencia que rezara 
por él. Por el señor Prévost, que le había enseñado un mundo nuevo lleno de gentes 
elegantes y edificios suntuosos. Por el Prior, que le había ofrecido su hospitalidad. 


Cuando iba a rezar por sí mismo, llegaron los frailes, ocuparon sus sitios en el coro y 
empezaron a cantar. Era como si sus palabras se hicieran incorpóreas al ser cantadas y 
subieran hasta la bóveda, donde Dios estaba esperando para recibirlas. 


Siempre le venía a la cabeza la idea de que Dios estaba esperando en la bóveda de la 
iglesia. Una vez se lo dijo al Padre Vela y el anciano movió la cabeza diciendo: 


—Dios no está en la bóveda, hijo mío, eso es una tontería. Dios está en el 
tabernáculo, como yo te he enseñado. 


—Eso ya lo sé, Padre. Pero yo le rezo a Dios-Padre. 
—Dios-Padre está en todas partes. 


—Pues si está en todas partes, tiene que estar también en la bóveda, ¿no es así, 
Padre? 


El Padre Vela no le replicó. 
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Dios, allá en el techo, tenía que escuchar una gran cantidad de deseos y de 
pensamientos. Fue un acierto el haber rezado primero por los demás, si no, no habría 
podido hacerlo. 


Los cánticos iban y venían, como pájaros que no solo volaban hasta el techo, sino 
hasta el mismo trono de Dios. 


Sería maravilloso estar allí sentado entre aquellos frailes y cantar con ellos todos los 
días de su vida, para honrar y dar gloria a Dios y a la Santísima Virgen. Nadie tenía más 
poder que un sacerdote, solía decir el Padre Vela. Porque un sacerdote puede hacer que 
Dios descienda a la tierra cada mañana que Dios mismo hace. 


De pronto, y sin ningún motivo aparente, Jerónimo volvió la cabeza. Había allí un 
anciano sentado detrás de él y por un momento pensó en serio que era Dios. Se trataba 
de un anciano con el pelo blanco y la barba también blanca. Tenía los ojos más grandes 
que Jerónimo había visto nunca, y sonreía con ellos. Iba vestido exactamente igual que 
los frailes. 


Jerónimo le hizo una respetuosa inclinación de cabeza —era difícil hacer una 
inclinación con la cabeza vuelta— y el anciano correspondió con una especie de sonriente 
gravedad, pero le hizo un gesto como si le dijera: «¿no crees que es mejor que mires 
hacia el altar?». 


Jerónimo le hizo caso. Unos minutos después los frailes se levantaron y salieron de 
dos en dos, con el Prior al final de todos. 


Cuando Jerónimo también se levantó y se volvió para marcharse, el anciano ya se 
había ido. 


Volvió al huerto y se echó en la hierba, mirando al cielo de color azul celeste; allí 
estuvo hasta que el joven fraile de rostro amable vino a llevarlo al refectorio. Llegaron 
justo a tiempo de unirse a la bendición de la mesa que recitaba el Prior. 


La cena fue buena: un poco de pescado, vegetales, pan, queso y hasta un vaso de 
vino tinto, que, a fuerza de ir echándole agua poco a poco, cambió de color de sangre al 
color amatista de aquella pequeña piedra con la que la señora Massy se adornaba los días 
de fiesta. 


El señor Prévost estaba también allí. Pero no vio por ninguna parte al anciano que 
había estado sentado detrás de él en la iglesia. 


Al principio estuvo un poco tímido, pero los frailes que estaban sentados a ambos 
lados suyos le infundieron confianza y comió con verdaderas ganas. 


No estaba permitido hablar durante la comida. Un fraile, que había comido media 
hora antes, leía los escritos de un santo que se llamaba Buenaventura. Jerónimo escuchó, 
pero no se enteró de mucho. Una o dos veces sorprendió al Prior que tenía la mirada fija 
en él. ¿Sería que estaba comiendo demasiado? 


Cuando la comida acabó, el Prior recitó una oración y los frailes empezaron a cantar 
un precioso himno de acción de gracias. Sin dejar de cantar abandonaron el refectorio y 
por un largo corredor volvieron a la iglesia. 
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El Prior puso su mano regordeta en el hombro de Jerónimo. 


—Van a cantar Completas —le dijo—. Supongo que no tienes ganas de acompañarnos, 
¿no? Puedes irte a la celda donde dormirás esta noche, es como todas las otras, la 
segunda a la derecha... allí puedes charlar un poco con el señor Prévost. Después de 
todo no eres un fraile. 

Se marchó para reunirse con los demás. 

Completas... era la última oración del día. Él lo sabía, aunque nunca había tenido 
ocasión de asistir a ella. Le gustaban los amables frailes y sus cánticos. Además, tal vez 
el anciano aquel estaría en la iglesia. Le gustaría verlo otra vez. 

Pasó de largo por la puerta de la celda en la que iba a dormir y se deslizó dentro de la 
iglesia. 

Estaba totalmente a oscuras y no veía por dónde andaba. Aunque el anciano hubiese 
estado allí no lo habría podido ver. 

Los frailes cantaban en el coro y se puso a escucharlos. Sonaba triste, casi plañidero. 
La noche había empezado y solamente por la gracia de Dios se podría disfrutar de un 
nuevo día. Al rodear una gruesa columna, los vio; parecían fantasmas a la tenue luz de 
algunas velas. Al poco tiempo se pusieron de pie y desfilaron no hacia la salida, sino 
que, pasando por delante del altar mayor, entraron en la capilla de la Señora. Él los 
siguió. 

Ahora elevaban el último canto del día. 

Salve Regina... 

Era el saludo a la Reina de los Cielos, la más augusta de los seres mortales, la Madre 
de Cristo y, desde el Gólgota, la Madre de todos los hombres. 

—¡Madre!... —exclamó Jerónimo en voz muy baja y fervorosa—. ¡Madre!... «Ea, 
pues, Abogada nuestra, vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos y después de este 
destierro muéstranos a Jesús, fruto bendito de tu vientre...». 

Si él pudiera verla una sola vez... con una breve mirada... como había visto el 
palacio de la Princesa Regente. Pero para eso tendría que esperar al final de su vida. Solo 
los santos, y ni siquiera todos ellos, la habían visto antes de morir. 

Cualquiera otro tenía la satisfacción de poder mirar a su madre de la tierra... 
cualquiera que tuviera madre en la tierra. 

Jerónimo apretó los labios. Él no tenía más madre que la Reina del Cielo. 


«Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios, para que seamos dignos de las promesas 
de Cristo». 


x k k 


Estar al servicio de un emperador llevaba consigo muchas exigencias, pero la vida de 
un monje era considerablemente más dura. La cama de Prévost era una simple tarima 
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con un delgado colchón encima; el agua de un jarro que había en un rincón tenía que 
servirle tanto para beber como para lavarse; y las campanas le despertaban a uno a mitad 
de la noche, precisamente cuando acababa de coger el sueño después de llevar horas 
cambiando de postura y dando vueltas. No había chinches. Eso ya era algo. El desayuno 
tampoco era malo, al menos para los huéspedes del monasterio. Pero de una cosa estaba 
seguro: no pasaría otra noche allí. 


Afortunadamente se encontró con el Prior en el claustro y, después de hacerse una 
mutua y ligera inclinación y decirse unas amabilidades, le preguntó cuál era su veredicto. 


El prior se encogió de hombros. 


—Es todavía demasiado pronto, señor Prévost, tenéis que reconocerlo. Aunque 
quizá... si me hablarais un poco más acerca del niño. No penséis que deseo 
entrometerme en secretos. ¿Por qué os sorprendéis, mi buen señor? Está bien claro que 
en todo esto hay algún secreto, ¿no? Lo único que deseo saber es qué formación religiosa 
ha recibido hasta ahora. Ha debido de tener un buen maestro. 


— Un sencillo sacerdote anciano. No me ha parecido ver en él nada de particular. 
Aunque, desde luego, yo no entiendo de estas cosas... 


—El muchacho es extraordinariamente piadoso —comentó el Prior, pensativo—. Lo 
estuve observando ayer durante las Vísperas. Después, al final de la cena, le dije que no 
tenía por qué asistir a Completas, pero él vino. Esta mañana lo he visto en Misa también. 
Se ha quedado dando gracias. Muy pocos seglares hacen eso, y casi ningún niño de su 
edad. Hace unos momentos lo he visto otra vez ir a la iglesia. 


—; Otra vez? 

—Sí, otra vez. No sé hasta qué punto don Luis conoce bien... 

Prévost levantó las cejas. 

—Don Luis no lo ha visto desde hace seis años, era todavía un niño muy pequeño. 


—?Por eso es mucho más sorprendente que piense que el niño pueda tener vocación. 
Aun así... es posible que tenga razón. No lo puedo asegurar todavía. Haceos cargo de 
que el niño no ha pasado aquí ni un día completo y yo no puedo tomar una decisión tan 
grave antes de haber hecho una completa... —se interrumpió. 


—No puede oíros —le dijo Prévost. 


Pero el Prior no estaba mirando al niño, que en aquel momento salía de la iglesia. 
Miraba a un fraile de elevada estatura y barba blanca que estaba con él y lo llevaba de la 
mano. 


—=Es el Padre Provincial... 
La desigual pareja se acercó. 


—Padre Provincial, Padre Provincial... —dijo el Prior, nervioso—. No sabía... no tenía 
ni idea de que habíais regresado... 


El anciano sonrió, pero no dijo nada. 


Prévost no pudo contenerse. 
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—Muy Reverendo Padre, permitid que me presente. Soy Charles Prévost, al servicio 
de Su Majestad Imperial, y estoy aquí por orden de don Luis Quijada, que se sentirá muy 
contento al saber que he podido veros. Don Luis desearía pediros un gran favor. Le 
gustaría saber si... Jerónimo, estoy seguro de que te permitirán que vayas al huerto a 
coger unas naranjas. 


Pero el anciano no soltó la mano del niño. 


—Vivirá en el mundo -dijo con cara radiante—. Hará un buen papel en el mundo 
cuando llegue el momento. 


Le hizo un gesto al niño con la cabeza, soltó de su mano los largos y delgados dedos 
y desapareció con aquellos pequeños e inseguros pasos que le habían llevado a la lejana 
Roma y le habían vuelto a traer. 


Se había avejentado, pensó el Prior. Está muy viejo. Quizá su mente no estuviera tan 
despejada como antes. Casi ni le había dado tiempo a poner los ojos sobre el niño. 


—¿Vivir en el mundo? —tartamudeó Prévost-. ¿Vivir en el mundo? ¿Cómo ha 
podido saber lo que yo le iba a preguntar? ¿Cómo ha podido decidirlo tan rápidamente? 
Vos decíais... 


—El Padre Provincial tiene sus métodos propios —manifestó el Prior con lo que 
parecía un punto de ironía en la voz-. De todas maneras, ya tenéis la respuesta... y 
mucho más rápida de la que yo habría podido daros. 


Desde fuera de los muros del claustro llegó un sonido de trompetas. 


El niño levantó la cabeza. De dos zancadas alcanzó el muro y trepó por él con la 
agilidad de un mono. 

—; Qué haces? —le gritó Prévost. 

—Será mejor que bajes, hijo mío —le dijo el Prior. 

Jerónimo no los oyó. Sentado en el filo del muro, miraba absorto lo que a él le 
parecía un largo desfile de torres altas que se movía lentamente. Torres de acero 
brillante, reluciente, tremendamente poderosas, invencibles... era la Guardia, la Guardia 
Real de Castilla, cubiertos de pesadas armaduras y cabalgando los más grandes caballos 
del mundo cubiertos también con unas armaduras, de manera que caballo y caballero 
parecían de una sola pieza. Se acordó de cuando el Padre Vela les contaba en el colegio 
la historia de Francisco Pizarro, que conquistó el Perú para España y para la fe. Cómo 
los indios peleaban valientemente contra los caballeros españoles, sin que les desanimara 
el hecho de que sus flechas y lanzas no atravesaban las armaduras; cómo su enorme 
superioridad numérica estaba a punto de decidir el día. Entonces un jinete fue 
desmontado de una lanzada; cayó al suelo, pero consiguió levantarse. Esto fue 
demasiado para los indios. Aquella criatura terrible, cubierta de escamas como un 
armadillo, había sido partida por la mitad y, no obstante, las dos mitades seguían 
viviendo. Era cosa de magia, brujería. Los indios empezaron a dar alaridos y salieron 
corriendo, llenos de miedo... y se ganó la batalla. La sorpresa, el descubrimiento de algo 
desconocido, algo que no se podía comprender, fue decisivo para la batalla. Exactamente 
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por eso mismo fue por lo que Ramón y sus moros fueron derrotados, cuando se quedaron 
sorprendidos ante el carruaje... 


Allí estaban ahora los hijos y los sobrinos y los hermanos pequeños de aquellos 
caballeros que conquistaron el Perú, cada hombre era una pequeña fortaleza con 
majestuosos movimientos en un avance inexorable. 

¡Trompetas de plata! La plaza estaba abarrotada de gente, los balcones atestados, y 
cada ventana y cada tejado. Las damas arrojaban flores y agitaban sus abanicos y sus 
pañuelos, mezclando sus voces temblorosas con los roncos gritos de los hombres. 
Veinticuatro trompeteros vestidos de amarillo y rojo; los alabarderos de la Guardia 
Alemana, los alabarderos de la Guardia Española... Jerónimo conocía todos los 
uniformes. El padre de Ramón tenía un libro con dibujos de todos ellos. Oficiales... 
altos, muy altos oficiales, todos a caballo, relucientes de oro y plata. 


Y al final, un caballero solo, en un maravilloso corcel blanco de crines sedosas y 
larga cola. Iba vestido de púrpura y tisú de oro, su rostro era pálido, su cabello y su 
recortada barba eran de color rubio. Nadie osaría burlarse de él por ello, como se 
burlaban los chicos de un niño de Leganés que también tenía el pelo rubio. Muy al 
contrario, la gente aplaudía, gritaba y gesticulaba como si estuvieran locos. Un príncipe, 
tenía que ser un príncipe, un príncipe real. No podía ser el Emperador, porque todo el 
mundo sabía que ya era anciano. Un príncipe... 


Abajo en el claustro, el Prior sonreía discretamente. 


—-El Padre Provincial tiene razón, como siempre, señor Prévost. El chico tiene que 
ser soldado. 


El alboroto afuera era tal, que a Prévost le costó trabajo oír al Prior. 
—;¿ Qué está pasando ahí fuera, Reverendo Prior? —dijo gritando. 
—¿No lo sabéis? Está pasando don Felipe... el Príncipe de Asturias. 


Prévost se puso mortalmente pálido. Se lanzó hacia el muro y, dando un ridículo 
salto, consiguió agarrar las piernas del chico y tirar de ellas hacia abajo. 


—No debes... —dijo jadeando—. No debes... 


En cuanto Jerónimo puso los pies en el suelo se revolvió como un tigre contra el 
hombre gordo. 


—;¡Pero qué hacéis! ¡Quiero verlo! ¡Es un príncipe! ¿Por qué me habéis hecho eso? 

—Calma, hijo mío —le dijo el Prior, y Jerónimo se dominó, aunque seguía con los 
puños apretados. 

El Prior le dio unos suaves golpecitos en la espalda. 

—Soldado, señor Prévost —epitió—. Y... llegará lejos, se lo aseguro. 
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CAPÍTULO 3 


—Llegará de un momento a otro —afirmó doña Magdalena muy agitada—. Y no sé lo 
que hacer. Me gustaría que pudierais ayudarme, mi señor hermano. Sé que no lo podéis 
hacer. Nadie puede hacerlo. Yo no debería haberos pedido que vinierais, es un fastidio 
para vos... 


—Lo único que es un fastidio es que me estáis atolondrando —dijo el joven vestido 
con el austero hábito blanco y negro de los dominicos, y sonrió—. Desearía que dejaseis 
de correr para arriba y para abajo. Esta habitación de la torre es demasiado pequeña para 
esos ejercicios. ¿Por qué tenemos que permanecer aquí? 


—Porque es el único sitio desde donde puedo ver si viene. 


—Ya avisará Gómez sonando el cuerno. No tenéis que ser vuestro propio vigía —el 
joven fraile meneó la cabeza y ensanchó su sonrisa—. No habéis cambiado mucho, 
Magdalena. Desde siempre siempre habéis querido hacerlo todo vos misma. 


—Cuando era pequeña no me permitían hacer absolutamente nada por mí misma, y 
vos lo sabéis. 


Pero no pudo ocultar una sonrisa, y se vio que el parecido de ambos era evidente, 
cuando entornaban los ojos al levantar la cabeza y avanzar la barbilla; era la barbilla 
redondeada y obstinada de los Ulloa. Pero la sonrisa de la joven dama se apagó y 
desapareció antes de volverse hacia la ventana. 


Habría sido una monja extraordinaria, pensó Fray Domingo. Si ella hubiera sabido 
que nunca podría tener un hijo propio, quizá no se habría casado con Quijada. O acaso 
sí. De todas formas no era momento para plantearse esa cuestión. Quijada era un gran 
caballero y hasta ahora el matrimonio era ejemplar... si se podía llamar ejemplar a un 
matrimonio en el que el marido tenía que pasar tanto tiempo alejado de su mujer, en el 
campo de batalla, en la corte, en misiones oficiales... 


Como si se diera cuenta de lo que estaba pensando, Magdalena le dijo: 


—Cinco años... cinco años de matrimonio... y ni uno de ellos lo hemos podido pasar 
entero juntos, cada par de meses ha tenido que marcharse... 


—El Emperador es el rival de muchas esposas —comentó Fray Domingo—. Si os 
hubierais casado con un sencillo noble de la comarca, en vez de con el brazo derecho de 
Su Majestad... —y pensó: si necesita desahogarse, ahora lo hará. 

En efecto, habló. 


—Dios y sus santos no permitan que yo no le dé al Emperador lo que es del 
Emperador... incluso lo más preciado que tengo en mi vida: la presencia y el bienestar 
de mi esposo. 
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Él asintió. 

—Una dama noble es noble en primer lugar y después es dama. 

—Ciertamente —manifestó ella con un ligero movimiento de hombros resignado—. Es 
bastante fácil aceptar las Órdenes, mi señor hermano... cuando una sabe que no puede 
elegir. No me quejo del Emperador. Pero cuando un hombre está separado de su mujer 
tan a menudo y durante tanto tiempo pueden surgir... otros rivales. Y ante estas 
circunstancias soy primero mujer, solamente mujer. 


Llevaba yo razón, pensó su hermano. Tenía treinta y dos años —tres años más que 
ella- y se había ordenado de sacerdote casi al mismo tiempo que ella contrajo 
matrimonio. Había oído miles de confesiones y cuando se ha oído el primer millar, ya se 
han oído todas. Siempre era la misma cantinela: los mismos pensamientos, acciones y 
omisiones, los mismos motivos, una ola tras otra del mismo mar maloliente, y las 
mismas reacciones. Por supuesto que él sabía que todo esto se daba también dentro de él 
mismo y se despreciaba por ello; en los comienzos de su ministerio, le resultaba incluso 
difícil no despreciar a los demás —lo cual era un pecado grave—, en lugar de ser un 
instrumento que sirviera para que los pecadores encontraran una ayuda en su 
recuperación. 

—?Por nosotros mismos -dijo suavemente— no somos más que un puñado de miseria. 
Pero sabéis bien que no tenemos que ser nosotros mismos. 

Ella se volvió en redondo y exclamó: 

—; Estáis leyendo en mis pensamientos? 

—Querida, está más claro que el agua. Vuestro marido os envía una carta desde 
Bruselas... 

—¡ Ahí está! ¡Ahí está el carruaje! —le interrumpió ella, señalando con un dedo 
tembloroso—. ¡Oh! ¿Qué tengo que hacer? Tengo que... 

—;¡Tranquilizaos! Todavía no han llegado al pueblo, les falta por lo menos un cuarto 
de hora para llegar a la puerta principal. Sé que me habéis llamado porque no deseabais 
estar sola; en realidad no esperabais que yo os pudiera servir de ayuda. Pero aquí estoy e 
intentaré hacer lo que pueda. ¿Queréis enseñarme otra vez esa carta? 

Ella no respondió. Siguió mirando cómo el coche, que parecía de juguete a esa 
distancia, se aproximaba a las primeras casas de Villagarcía. 

—-—Dadme la carta, niña... 

Ella la puso en sus manos. El coche desapareció detrás de la casa de la viuda de 
Fuentes, que estaba necesitando un tejado nuevo... tendría que hablarle de ello a 
Valverde. 

«Charles Prévost, un hombre de toda mi confianza, llegará a Villagarcía con un niño 
de unos ocho años —leía Domingo en voz baja—. En nombre del amor que os tengo y del 
amor que vos me tenéis, os ruego que os hagáis cargo del niño y le deis vuestra 
protección maternal...». 
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Doña Magdalena se irguió muy tiesa y se mordió el labio. 


«El niño es hijo de uno de mis mejores amigos —siguió leyendo su hermano—, cuyo 
nombre no me es permitido revelar, pero cuya nobleza y fama están fuera de cuestión. El 
niño Jerónimo deberá recibir la educación propia de un caballero, pero es deseo de su 
padre que no se haga ambicioso y que su forma de vestir sea siempre sencilla». 


Domingo dobló la carta cuidadosamente. 

—Un niño de unos ocho años —repitió—. Eso quiere decir que nació tres años antes de 
que conocierais a don Luis. 

—SÍ. 

Él sonrió compasivo. 


—Una de las grandes ventajas de un sacerdote, de un fraile, es que uno puede estar 
siempre seguro de su Amo. Hasta ahora yo siempre había pensado que vuestro marido 
estaba por encima de todo reproche. Por supuesto, es muy fácil mantener la fe mientras 
que no hay que ponerla a prueba... 


Ella continuaba mirando el pueblo a lo lejos, donde ya no se veía ni un movimiento. 
Con la voz quebrada, dijo: 


—Quiero hacerle al sacerdote, al fraile, una pregunta. ¿Por qué habrá sido voluntad 
de Dios que yo no le haya dado un hijo a don Luis? 


—No lo sé, niña —le respondió con un suspiro. 
—Al menos sois honrado. 


—No hay mucho que especular —eplicó él hablando despacio—. Pero podría ser... 
digo solo que podría ser, que Dios deseara que volcaseis vuestro amor en este niño. 


Ella se volvió bruscamente. Sus labios estaban pálidos. 


—En efecto, tal como decís, no hay mucho que especular. Lo único que puedo hacer 
es desear que esa no sea la voluntad de Dios, porque me resulta muy difícil no odiarle 
aun antes de haberlo conocido. Ahora tenemos que irnos abajo. 


Salió apresuradamente y comenzó a bajar los escalones de la escalera de caracol. 
Domingo la siguió en silencio. Al llegar al primer piso, él se mantuvo un poco rezagado, 
mientras ella daba unas palmadas llamando a los sirvientes. Las dos dueñas, doña Isabel 
y doña Petronila de Alderete, vestidas de negro y con cofias blancas; los ayudas de 
cámara Ruiz y Juan Galarza, ambos veteranos de la guerra contra los infieles en Túnez; 
Pedro, el mayordomo; Valverde, el administrador, que sabía leer y escribir; los tres pajes 
y dos de las doncellas, Luisa y La Rubia con trenzas rojas y mil pecas. Desde ese primer 
piso unas anchas escaleras descendían hasta el patio con sus setos cuidadosamente 
recortados, que tanto le gustaban a don Luis. 


Formaron un grupo compacto en lo alto de la escalera. Fray Domingo sonrió con 
sorna. Pensaba: no están recibiendo a un huésped, sino que se están defendiendo de un 
ataque. Nunca había visto a su hermana de aquella manera. Era posible que fuese hijo de 
don Luis. No sería la primera vez que sucedían esas cosas... aunque don Luis..., pero, 
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bueno, hasta el mejor y más recto de los hombre podía tener un tropiezo. Pero es que, 
además, aunque eso fuera así, no se le podía reprochar nada al niño. Incluso las mujeres 
más honestas perdían el sentido de la justicia cuando sus sentimientos se ponían de por 
medio. Y si, por cualquier motivo, una mujer que no podía concebir un hijo recibía en su 
hogar al hijo de otra, no debería considerarlo como un perpetuo reproche a su 
esterilidad... De todas formas, don Luis no tenía por qué haberle dado esa sorpresa... 
Tendría que haberla preparado poco a poco... 


El portón claveteado de hierro fue abierto y el carruaje entró traqueteando por entre 
los setos hasta que se detuvo en medio de crujidos. 

Por el rabillo del ojo, Fray Domingo vio el rostro de su hermana tenso y pálido. No 
le pudo ver los ojos. 

Un hombre corpulento, con unos frondosos mostachos, emergió del carruaje, miró 
hacia arriba, se quitó el sombrero, inclinó la cabeza, volvió a ponerse el sombrero y se 
volvió para ayudar a descender a su acompañante, pero este ya se había apeado. 

Era un chaval esbelto, de pelo rubio y ojos azules, vestido con sencillez, que se 
detuvo al pie de la escalera. Al no ver a nadie, miró hacia arriba y empezó a subir 
despacio. 

No se oía más ruido que el de sus pasos ligeros. 

Miraba fijamente a doña Magdalena. A mitad de la escalera se detuvo. Quizá porque 
el hombre robusto le había advertido que iba a ver a una gran dama, o quizá porque 
recordó lo que le había enseñado Ana de Medina de cómo había que saludar a la más alta 
de todas las señoras, puso una rodilla en el suelo y levantó las manos con las palmas 
juntas. 

Percibió un revoloteo de terciopelo negro y encaje blanco y vio que la señora de 
Villagarcía se le venía encima, lo levantó y lo estrechó entre sus brazos. 

Fray Domingo rezó para sus adentros una breve oración de acción de gracias, 
mientras él también descendía las escaleras. Con la despeinada cabeza del niño apretada 
todavía contra su pecho, su hermana lo miró con los ojos llenos de lágrimas. 

—:¡Qué lástima! —murmuró—. ¡Qué lástima que yo no sea madre de este ángel! 

Fray Domingo sonrió tan ampliamente, que ella casi se vuelve a poner de mal humor. 


x k k 


—El latín es bastante difícil, pero el griego lo tiene que haber inventado el 
mismísimo diablo. 


Jerónimo le hizo este comentario al Padre Guillén Prieto, que era su maestro de estas 
dos lenguas; Prieto era un hombre Joven y amable, con el pelo negro revuelto. Le sugirió 
que, si eso era así, tenía que ser buena cosa aprender griego. 


—Si queréis derrotar al enemigo, hay que conocer bien sus tretas. 


Jerónimo lo miró dubitativo, pero le concedió este punto. Ahora bien, cuando el 
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Padre Prieto le contó la historia al Padre García Morales, capellán mayor del castillo, el 
anciano sacerdote meneó la cabeza: 


— Un argumento peligroso. Sobre esa base el muchacho puede creerse autorizado a 
estudiar incluso una cosa prohibida, incluso la magia negra. 


—No creo que tenga oportunidad para ello en Villagarcía —eplicó el Padre Prieto, 
bromeando. 


—Quizá no. Pero no se va a quedar aquí toda su vida y puede recordar esa enseñanza 
vuestra cuando más adelante se tropiece con cosas prohibidas. Deberíais haberle dicho 
que el griego no ha podido ser invención del diablo, puesto que la Iglesia emplea al 
menos algunas palabras griegas en la Misa. 


—Kyrie eleison —dijo sonriendo el Padre Prieto—. Se lo diré... cuando se aprenda los 
verbos irregulares. 


Lo que no dijo es que probablemente tardaría años en aprenderlos. El pequeño 
Jerónimo no era listo más que para aprender las cosas que le gustaban. 


Juan Galarza, que le enseñaba esgrima, el uso de la lanza y de la ballesta y 
equitación, no tenía una queja contra él. Los dos se habían hecho amigos rápidamente; 
muchas veces las sirvientas se reían por lo bajo cuando veían a aquella pareja tan 
desigual dirigiéndose al pequeño patio que Galarza prefería como campo de 
entrenamiento; el espigado chaval y el macizo guerrero de barba gris con una gran 
cicatriz en la mejilla izquierda. 


—;¡Ríete, La Rubia, ríete! —le gritaba Galarza—. Es lo único que se puede esperar de 
ti. Unas cuantas lecciones más y este muchacho podrá señalar con la punta de la espada 
cada una de las pecas de tu nariz... a no ser que acabe cansado después del primer 
centenar —le hizo un gesto a Jerónimo—. Mujeres... no dejes nunca que se sobrepasen. 


—;¡Cara rajada! —chillaba La Rubia. ¡Vieja cara rajada! 


—Se cree que eso me molesta —se reía Galarza, señalando hacia la sirvienta con el 
pulgar—. Una cicatriz es una cosa que honra. Pero cada peca que sale en la cara de una 
chica es un pecado que ha cometido. No le envidio nada al ángel que tenga que hacer la 
cuenta de esta. 


A Jerónimo no le interesaba nada este duelo de su maestro con La Rubia. 
Acariciándose su propia mejilla le dijo pensativo: 


—Parasteis muy mal ese golpe. 


—¿Eso pensáis? Es posible que fuera así. Pero hay que tener en cuenta que un 
individuo no tiene más que dos brazos, y cuando aquel perro infiel circunciso atacó con 
su espada curva, tuve que cubrir a don Luis con el escudo que llevaba en mi mano 
izquierda y parar un golpe de lanza con mi derecha. ¿Qué habrías hecho tú? 


Jerónimo quedó pensativo y frunciendo las cejas preguntó: 
—; Qué es «circunciso»? 


—Es algo que hacen los turcos -dijo carraspeando—. Es que cortan algo... Bien, pues 
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aquel día... 
—; Dónde lo cortan? 


—En Túnez —prosiguió Galarza imperturbable—. Aquello sucedió en Túnez y fue un 
día estupendo, ¡por Santiago! Como os iba diciendo, yo cubrí a don Luis, que es el 
guerrero más grande que podáis conocer. 


—; Tan grande como el Cid? 

—fTan grande como el Cid. 

—; Entonces por qué no se cubrió él mismo? 

—Buena pregunta -repuso Galarza—. No pudo cubrirse a sí mismo porque estaba 
cubriendo al Emperador —y se quitó la gorra respetuosamente. 

—:¡Oh! —exclamó Jerónimo—. ¿También estaba allí? 


—¿Que si estaba allí? ¡Estaba al frente de nosotros, muchacho! Era nuestro jefe y no 
hay mejor en el mundo entero. Dicen que ahora está viejo y su salud no es la que era, 
pero en aquel tiempo era capaz de matar a un turco con su ballesta a más de cien pasos. 
Yo le he visto hacerlo. Ya no son aquellos tiempos en que los caballeros nobles miraban 
con desprecio las ballestas y decían que eran armas para ser empleadas solamente por la 
soldadesca. 

—; Eso decían? 

—Eso decían. Consideraban que una ballesta ponía a un hombre en una situación 
demasiado ventajosa. El dardo de una ballesta podía atravesar una armadura. Esto le 
quitaba mucho atractivo a la pelea. Yo estaba de acuerdo. Un caballero era prácticamente 
invulnerable antes de que las ballestas existieran. Fue una revolución. Mi abuelo me 
contó que, hace mucho tiempo, cuando Inocencio III era Papa, condenó el uso de las 
ballestas. Decía que era un arma que los cristianos no debían utilizar, y que era una 
ofensa a Dios. 

—¿Vuestro abuelo condenó las ballestas? 

—No, no. El Papa. No pudo hacerse buen ballestero porque no quería ni tocar las 
ballestas. Él lo que utilizaba era la alabarda. Desde luego no es mala como arma, pero... 

—;El Papa utilizaba la alabarda? 

—No. Mi abuelo. ¿Pero qué te pasa? 

—Y si la ballesta está condenada, ¿cómo es que la utilizaba el Emperador? 

Galarza enrojeció hasta las orejas. 

—Tal vez el Papa cambió de idea más tarde... él mismo o bien otro Papa. De todas 
maneras, el Emperador la utilizaba contra los infieles. Además, ¿quieres dejar de 
hacerme preguntas? Toma tu ballesta y cárgala. Puedes apuntar al mismo blanco que 
ayer. 

Jerónimo obedeció mecánicamente. Su ballesta no era, por supuesto, de tamaño 
normal. Galarza se la había fabricado especialmente para él, como también había 
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fabricado las de los cuatro Ballesteros que eran la guardia del castillo, con madera, asta, 
acero y cuerda de tripa; igualmente había fabricado los dardos y les había puesto plumas, 
y había engrasado la ranura. Era un arma estupenda, como si el Papa no la hubiera 
condenado... Pero se acordó del Padre Prieto. Era preciso conocer todos los trucos del 
diablo. Se le puso la cara radiante, levantó la ballesta, apuntó con todo cuidado y apretó 
el gatillo. 


—:¡Un turco menos! —exclamó Galarza—. ¡Qué lástima que don Luis no lo pueda ver! 


Don Luis. Todos en Villagarcía hablaban de él, igual que en Villagarcía el Padre 
Prieto hablaba de Dios. «Si queréis agradar a don Luis, tenéis que aprender más palabras 
latinas». «Cuando venga don Luis, deseará ver cómo montáis a caballo». «Don Luis se 
disgustará si vais por ahí con manchas en el traje». «No apoyéis los codos en la mesa, 
sentaos derecho... don Luis no soporta a un chico que no guarda la compostura». 


Jerónimo no estaba muy seguro de que don Luis le fuera a caer bien. Allí todo el 
mundo parecía quererle, aunque no lo dijeran expresamente. Él siempre podía decir si la 
gente quería a la persona de la que estaban hablando. Cuando la querían, percibía una 
especie de tono suave en la voz; incluso en la voz de Galarza. 


La «Tía» amaba a don Luis, por supuesto; pero esto era natural, puesto que estaba 
casada con él. Al principio la llamaba doña Magdalena, tal como le dijo el señor Prévost, 
pero ella le dijo que podía llamarla Tía. Era maravilloso tenerla por tía. Un día se puso 
enfermo —acababan de madurar los primeros higos-—, ella lo metió en la cama y lo arropó. 
Sus manos eran frescas y blancas, y olían a flores. 


— Tía... 

—; Qué, Jerónimo? 

Ella nunca le decía «niño» ni, lo que habría sido peor, «niñito», como algunos 
estúpidos le decían... como si él no supiera que estaba poco crecido para su edad. 

—Tía, yo soy tremendamente rico, ¿no? 

—; Por qué dices eso, Jerónimo? 

—Muchos niños tienen varias madres y varias tías... 

—; Varias madres? 


—Desde luego. Su propia madre y la Madre de Dios. Son dos... y dos son varias, 
¿no? Bueno, pues yo no tengo. Yo solo tengo una madre, la Madre de Dios; y solo tengo 
una tía, que sois vos. 


La estaba mirando fijamente, pero ella ni sonrió. 
—Es muy bonito eso que dices, Jerónimo, te lo agradezco mucho. 


No había nadie como ella. Y nadie era suficientemente bueno para ella. Ni siquiera 
don Luis... 


Además, era muy buena; era una santa. Iba a Misa en la capilla todos los días. Le 
contaba cuántos pobres acudían a ella y les repartía dos bolsas de monedas de plata y de 
cobre; los conocía a todos por sus nombres, sabía dónde vivían y quiénes eran sus 
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parientes; lo sabía todo. A partir del tercer día, le permitió que él repartiera el dinero bajo 
su personal vigilancia; nunca menos de veinte maravedís, y con frecuencia muchos más. 
Había un anciano, el viejo Pablo de Torrehumos, a quien todo el mundo procuraba 
evitar, y se comprendía por qué. Era terriblemente sucio y tenía unas manos feísimas, 
deformadas y cubiertas de verrugas. 


Cuando le fue a dar el dinero, Jerónimo fingió que se le caían las monedas; el 
anciano fue a agacharse para cogerlas, pero la Tía fue más rápida. Lo detuvo, tomó el 
dinero y, antes de dárselo, le besó la repugnante mano. 

Jerónimo se puso rojo. Ella ni lo miró. Él siguió distribuyendo las monedas, pero le 
temblaban las manos. Cuando terminaron y entraron en la casa, ella no le dijo nada y él 
no se atrevió a hablar. Más tarde, falló el blanco dos veces con la ballesta y montó a 
caballo tan mal que Galarza le tuvo que dar unos gritos. 


Unos días después de esto, el viejo estaba otra vez entre los mendigos. Jerónimo se 
arrodilló ante él, le besó la mano y, antes de ponerse en pie, le entregó una moneda de 
plata. 


Miró a la Tía y comprendió que todo se había arreglado. 
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CAPÍTULO 4 


Don Luis iba a venir. Esta noticia revolucionó a todo el mundo y todas las cosas en el 
castillo. La Tía parecía que se movía sonámbula. Cuando Jerónimo le preguntaba alguna 
cosa, muchas veces ni le contestaba o, si lo hacía, su respuesta no tenía nada que ver con 
la pregunta. 


Galarza estaba dedicado a bruñir todas las armas; las chicas del servicio se 
atropellaban fregando, quitando el polvo y barriendo, incluso La Rubia, que era bastante 
holgazana. Toda un ala del castillo fue puesta patas arriba, se sacudieron las alfombras, 
se limpió la tapicería. 

Jerónimo se sentía olvidado. Ni siquiera le dejaban los criados entrar en la nueva ala 
del castillo, donde estaban tan atareados. Todos estaban nerviosos, tensos. 


Y precisamente porque estaban nerviosos y tensos se olvidaron de cerrar la puerta 
del despacho de don Luis; cuando los criados se fueron a cenar y a dormir, Jerónimo se 
deslizó dentro para mirarlo todo a placer. 


Era una habitación muy bonita y muy amplia, con cristales emplomados en las 
ventanas como si fuera una iglesia. Había una mesa muy grande y pesada, tallada con 
figuras extrañas en madera color de miel, como las sillas que hacían juego con ella. 
Alfombras de diversos colores cubrían el suelo. Habían puesto flores... así es que don 
Luis iba a llegar ese mismo día. Y libros... dos, tres... seis libros. Nunca había visto 
tantos libros juntos en una habitación; todos estaban encuadernados en una piel muy 
bonita con incrustaciones de plata. 


En la pared había colgado un gran cuadro: era la Tía. Estaba vestida de negro con 
adornos dorados y sonreía un poco. El que había pintado aquel cuadro tenía que ser 
necesariamente un mago, porque no es que se pareciera a la Tía, sino que era la Tía. 
Parecía como si fuese a hablar en cualquier momento. 


Por las ventanas abiertas se veían los árboles meciéndose suavemente con un leve 
SUSUITO. 


Entonces, en la pared de detrás del escritorio vio una cosa que le hizo abrir los ojos 
como platos. Era un crucifijo que tenía la cruz de madera y un Cristo clavado en ella. 
Pero... pero... estaba medio quemado. 

Se quedó muy impresionado. ¿Quién había podido hacer aquello? ¿Habría sido 
alguna de las sirvientas? ¿Lo sabía la Tía? Si se enteraban de que él había estado en la 
habitación, a lo mejor pensaban que lo había hecho él... 

Este pensamiento lo llenó de espanto. Se volvió... y se encontró de frente con la Tía. 
Se le cortó la respiración. Intentó buscar las palabras para explicar por qué estaba allí... 
que él no había hecho nada... que él no tenía la culpa. Pero vio que ella no le estaba 
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mirando a él, sino al crucifijo. En su bello y pálido rostro había una expresión que él 
nunca le había visto y que no podía descifrar. Era al mismo tiempo triste y humilde, 
alegre y orgullosa. Al cabo de un momento ella dijo: 


—De todas las cosas que hay en el castillo, esta es la más preciosa. 
Dio unos pasos adelante y le puso la mano en el hombro. 


—Te diré por qué, Jerónimo. Ya te habrá contado Juan Galarza que don Luis 
acompañó al Emperador en su cruzada contra los infieles en Túnez. Esa ciudad era un 
nido de piratas entonces; no había barco cristiano o no cristiano que estuviese seguro 
ante su asalto; había la sospecha, y más que la sola sospecha, de que estaban en 
connivencia con los moriscos del sur de nuestro país; estos profesan ser cristianos e 
incluso asisten a Misa, pero en realidad pertenecen al Islam y ocultamente rinden culto a 
Mahoma. Antes de que don Luis se uniera a la flota, atravesando la huerta de Valencia, 
alguien le habló de una casa en donde los moriscos se reunían en secreto. Se disfrazó y 
se ocultó en una casa vecina. A la segunda noche de estar allí, vio que había fuego en el 
patio de la casa del morisco. Se subió al muro cuidando de no hacer ruido y vio a unos 
sesenta moriscos de rodillas alrededor del fuego y meciéndose de atrás adelante, como es 
su costumbre. 


Jerónimo sintió que la mano de ella temblaba un poco. 


—Se abrió la puerta de la casa —prosiguió la Tía- y llegaron dos moros llevando un 
crucifijo. Era evidente que lo habían robado de alguna iglesia. Los moriscos pararon de 
rezar y se pusieron a blasfemar; uno de ellos agarró el crucifijo y lo arrojó al fuego. Esto 
fue demasiado para don Luis. Saltó del muro en medio de ellos, sacó la espada y la 
emprendió a mandobles. Había luchado en muchas guerras y ganado muchas batallas; 
era considerado como el segundo luchador de todo el reino, pero nunca había atacado 
como en aquella ocasión. Los moriscos debieron de pensar que no era un hombre, sino 
uno de sus demonios —ellos los llaman efreed—, porque ¿cómo podía un hombre pelear 
de aquella manera? O quizá pensaron que debía de haber más hombres fuera, que 
acudirían inmediatamente a ayudarle. El caso es que salieron corriendo. Don Luis se 
metió en medio del fuego y desparramó las brasas hasta que pudo tomar el crucifijo con 
la mano izquierda sin soltar la espada con la derecha, atravesó la puerta por donde 
habían salido huyendo los moriscos, salió de la casa, se echó a la calle y no hubo nadie 
que se atreviera a detenerlo. Así fue como el crucifijo llegó a ser posesión nuestra. 


Mientras estuvo hablando no apartó la vista del crucifijo, como si estuviera leyendo 
en aquella madera quemada las palabras de un poema épico. 


—:¡ Quiero ser como él! 


Estas palabras del niño la hicieron estremecerse. Se volvió hacia él. Vio que su 
pequeño rostro había palidecido y que sus ojos llameaban; sus manos se habían crispado. 


—:¡ Quiero ser como él! —epitió Jerónimo—. ¡Madre mía del Cielo, haz que yo sea 
como él, por favor! 


—¿Como Nuestro Señor? —preguntó doña Magdalena. 
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El niño negó con la cabeza. 

—¿Cómo voy a ser Dios? ¡Si ya es casi imposible ser como don Luis...! 

Con gran asombro vio que los ojos de la Tía estaban llenos de lágrimas. 

—; Qué pasa, Tía? ¿Es que he dicho algo malo? 

—No, no... —le tomó la cara entre las manos—. A mí también me gustaría que 
llegaras a ser como él —-murmuró. 


Dos horas más tarde, el vigía de la torre noreste hizo sonar el cuerno; 
inmediatamente se produjo una tremenda conmoción. Las campanas de San Pedro, de 
San Boil y de San Lázaro se echaron al vuelo y los arcabuceros dispararon una salva de 
bienvenida. 


Todo el personal del castillo se reunió en la puerta principal, excepto Juan Galarza, 
que había subido a la torre y allí estaba en posición de firmes, esperando el momento 
preciso en que el señor del castillo cruzase su umbral, para izar entonces la bandera 
blanca y plata de la casa de Quijada. 


Jerónimo, al lado de doña Magdalena, sostenía un cojín sobre el que estaban las 
llaves del castillo. 


Delante de las murallas, el pueblo entero esperaba la llegada del cortejo gritando y 
aclamando con vítores, danzas y aplausos. 


Don Luis venía a la cabeza, pues solo ante él se abrirían las puertas. Jerónimo vio a 
un hombre alto, fornido, de contextura atlética, con rostro serio y barbudo bajo una gorra 
de tela flexible; llevaba unas ropas de seda completamente cubiertas de polvo; montaba 
una preciosa jaca andaluza ricamente enjaezada con adornos de plata. Tras él venía un 
grupo de oficiales a caballo. El cortejo se cerraba con una ristra de mulas que traían el 
equipaje. 

Tal como se lo habían indicado, Jerónimo le ofreció las llaves al señor del castillo 
con una rodilla en tierra. 


Don Luis desmontó. En vez de tomar las llaves, se fue derecho hacia doña 
Magdalena y, destocándose, la abrazó y la besó en las dos mejillas. Solamente entonces 
se volvió hacia el chico que estaba con la rodilla en tierra, cogió las llaves y con un 
breve y amable gesto le indicó que se levantara. Jerónimo pudo ver durante un momento 
el rostro del héroe de la huerta de Valencia muy de cerca; tenía las cejas negras y muy 
pobladas, una nariz grande y aguileña, una barba oscura con muy pocos cabellos 
plateados. En los ojos oscuros de don Luis había una expresión indefinible sin una 
sombra de sonrisa. En un instante se vio asaltado por la gente, que le saludaba con gran 
alboroto; una banda de música, al pie de la escalera, empezó a interpretar el himno de los 
Quijada; Juan Galarza agitaba el estandarte, y Jerónimo, con el cojín en las manos, se 
encontró de pronto solo en medio de una triunfal acogida en la que no tomaba parte. 


Lo enviaron temprano a la cama, y con su sentimiento de soledad permaneció 
despierto durante horas, oyendo la música que le llegaba amortiguada desde el gran 
salón. Pensó que ya iba a ser siempre así. Don Luis había llegado y en adelante ninguno 
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pensaría en nadie más que en él. 


Le vio otra vez a la mañana siguiente en Misa y en el desayuno, pero estaba rodeado 
de sus oficiales y no hacían más que hablar de Flandes y de Alemania, sacando a relucir 
docenas de nombres que no significaban nada para él. La Tía le dio un fugaz beso en la 
frente y luego se dedicó a atender a sus huéspedes. El Padre Prieto le hizo una seña con 
la cabeza y él lo siguió hasta la habitación en la que daba las clases. 


— Traduce al griego: «Cuando los enviados del rey de Persia le dijeron a Leónidas 
que eran tan numerosos que con sus flechas oscurecerían la luz del sol, el rey de los 
espartanos replicó: tanto mejor, así combatiremos a la sombra». 


Después vino la clase de latín, y después la de francés. Están haciendo de mí un 
monje o cosa por el estilo, pensó el chico. 


Se sintió aliviado cuando vino Juan Galarza a llevárselo para la clase de equitación. 


—Hoy no vamos a hacer nada nuevo —manifestó Galarza—-. Vamos solamente a 
repasar todo lo que hemos aprendido hasta ahora. 


Durante una media hora hizo que su alumno realizara todos los ejercicios: trotar, 
galopar, saltar, arrojar una lanza a un blanco del tamaño de un hombre. 

—-=Está muy bien. Ahora vamos a ver qué tal te portas en la esgrima. 

El florete, la espada, la combinación de florete y daga... 

Las armas tenían la punta envuelta en una pequeña bola de cuero. 

—Está muy bien -le dijo otra vez Galarza. 

A Jerónimo le extrañó que no le criticara los ejercicios que había hecho, tanto más 


cuanto que él mismo se había dado cuenta de que había cometido faltas, sobre todo en la 
combinación del florete y la daga. 


Se acercaba la hora del almuerzo y se dirigió a su habitación para lavarse y 
cambiarse de ropa. Después, cuando se estaba dirigiendo al salón, La Rubia fue a decirle 
que don Luis quería verlo en su despacho... 

Don Luis... en su despacho. Le hizo a La Rubia un gesto distraído con la cabeza y se 
encaminó al despacho. Conforme se acercaba a la puerta, sus pasos se fueron haciendo 
cada vez más cortos y, cuando llamó, las rodillas casi no le sostenían. 

Una voz profunda le dijo que entrara y él obedeció cerrando la puerta tras de sí. 

Don Luis estaba sentado detrás de su escritorio, bajo el crucifijo por el que había 
luchado contra sesenta moriscos. 

—Acércate, Jerónimo —le dijo con una voz en la que no había un especial tono de 
amabilidad—. Deseo decirte que, en su conjunto, estoy contento de los progresos que has 
hecho. Parece que el griego no te interesa de manera especial, y lo lamento. Es la única 
lengua que puede competir en belleza con el castellano y, además, es un gran placer leer 
a Homero, Tucídides o Eurípides en su lengua original. 


El Padre Prieto ya le había dicho esas mismas cosas. 
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—En latín vas algo mejor, y me gusta cómo pronuncias el francés —prosiguió don 
Luis—. Tienes que aprender esas dos lenguas perfectamente. El latín es la lengua por 
excelencia y Dios nos habla en ella por medio de Su Santa Iglesia. El francés es la 
lengua de nuestro enemigo cristiano y tenemos que comprenderla. No tienes que 
aprender ni turco ni árabe, porque el único lenguaje que empleamos con ellos es el de la 
espada. Este lenguaje lo estás aprendiendo... te he estado observando. 


Jerónimo se ruborizó. 


—No serás nunca un hombre grande y corpulento —le dijo don Luis—. Por eso tienes 
que fortalecer tus músculos. Hablaré de ello con Galarza. Llegarás a cabalgar mejor 
cuando aprendas a tratar a tu montura como a un amigo, o incluso más: como a ti mismo. 
En la esgrima, recuerda que tienes que dominar tu temperamento. Un luchador frío 
triunfará siempre sobre uno que sea impetuoso, cuando la calidad de las armas de uno y 
otro sea la misma. Pero en su conjunto, como te he dicho, estoy contento. 


—“Gracias, don Luis -dijo Jerónimo, con la voz cortada. 


—Otra cosa —añadió don Luis, mientras se ponía de pie—. Doña Magdalena te ha 
contado la historia de este crucifijo. 


Descolgó el crucifijo y lo sostuvo reverentemente. 
—Tómalo -dijo con toda naturalidad. 


Tuvo que repetirlo, para que Jerónimo acopiase el valor de cogerlo. Las manos del 
chico temblaban cuando apretó con los dedos la madera preciosa. 


—=Es para ti —insistió don Luis. 

—¿Para... mí? —tartamudeó Jerónimo. 

—Colócalo a la cabecera de tu cama... y cuídalo bien para que quien está ahí 
representado te cuide a ti. 

Con los ojos arrasados en lágrimas, el niño besó los pies quemados del Crucificado. 


No fue capaz de decir ni una palabra, pero mentalmente rezó para que Dios le permitiera 
morir por el señor de Villagarcía. 


x k k 


¿Por qué? ¿Por qué le había concedido don Luis un honor como aquel? No había 
hecho nada en su servicio. Ni había hecho nada por Dios ni por el Emperador. 


Claro, en la Misa todos decían: Dómine, non sum dignus... Señor, yo no soy digno... 
Esto, en realidad, era un atrevimiento, pero a Dios no le importaba. Se suponía que los 
emperadores procuraban imitar a Dios lo mejor posible, y los nobles procuraban imitar al 
Emperador lo mejor posible, por eso quizá otorgaban honores a sus súbditos, aunque no 
los mereciesen. Incluso los reclutas recibían un real de plata cuando se alistaban. 


Pero aquel crucifijo era más que eso, era más que cualquier honor que pudiera uno 
pensar. La Tía había dicho que era el objeto más valioso que había en el castillo; era una 
reliquia sagrada, y se la habían confiado para que la custodiara. Ayer mismo había tenido 


33 


la sensación de que no era nadie, de que no le hacían ningún caso, y ahora era el custodio 
del objeto más preciado del castillo. Es más, don Luis le había dicho que era para él... 
no podía ser. Nadie podía apropiarse aquello, como si fuera un sombrero, un jubón, un 
caballo, una casa. Nadie podía apropiarse un objeto sagrado. 

Lo cuidaría a costa de su propia vida. Y aprendería los verbos irregulares griegos, 
todos. Y latín, y francés, y todo. 


x k k 


El Padre Prieto informó de que su alumno estaba haciendo unos progresos 
sorprendentes. Juan Galarza dijo lo mismo. 

—Es ágil como un gato. Lo que le falta en fuerzas lo supera con la rapidez y con la 
habilidad. Si sigue así... 


Don Luis asintió con la cabeza, sin decir nada. Envió a buscar a Jerónimo y le llevó a 
ver la armería. Como muchos nobles de su tiempo, don Luis poseía una sala de armas. 
Diego Ruiz era el encargado oficialmente de ocuparse de ellas, pero solo cuando don 
Luis estaba ausente. 


—Cuando yo estoy aquí, él sigue cuidando de las armas de mi gente, pero no le 
permito que ni siquiera toque las mías. Te aconsejo que, cuando tengas armas propias, 
hagas lo mismo. Tu vida puede depender de una pequeña mota de óxido, de una pistola 
que no esté bien engrasada o de una mella de tu espada. 


Empezó a desmontar y a limpiar una escopeta de caza y Jerónimo le fue alargando 
una a una las piezas cuando la volvió a montar. Aquella arma era muy diferente de la 
pequeña ballesta que tenía en Leganés. Jerónimo fue observando con gran interés cada 
una de sus partes. 


Don Luis se dio cuenta. 

—-¿Crees que podrías disparar una escopeta como esta y dar en el blanco? 

El niño levantó la cabeza, adelantando la barbilla. 

—Eso y mucho más, don Luis. 

—; Ah, sí? ¿Qué más? 

—Esperar que el enemigo dispare primero, como vos hicisteis en la batalla de 
Tetuán. 

Don Luis le dedicó una de sus raras sonrisas. 

—Supongo que Juan Galarza te lo ha contado. 

—Sí, señor. Y también me ha contado lo de la Goleta y Hesdin y lo de Landrenis, 
cuando el Emperador os entregó la bandera y arengó al escuadrón de su guardia 
personal... 

—<«Este es el día de vuestro honor» -dijo don Luis, citando las palabras del 
Emperador—. «Luchad como caballeros que sois. Si veis que mi caballo se derrumba y la 
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bandera de don Luis Quijada cae... salvad primero la bandera». 
El niño lo miraba con los ojos como platos. 


—Quizá llegues a ser soldado —añadió don Luis lentamente—. Acabas de hablar como 
un soldado. Está bien... 


Puso en su sitio la escopeta y se dirigió a la panoplia de las espadas. Escogió la más 
pequeña, la sacó de la vaina y probó su elasticidad doblándola sobre la rodilla. 


—Toma —dijo, volviéndola a envainar—. Es para ti. Te la puedes llevar cuando salgas 
del castillo. 
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CAPÍTULO 5 


Doña Magdalena no podía coger el sueño. Sabía bien qué era lo que la tenía 
desvelada. Era más de media noche y su marido estaba durmiendo hacía ya más de una 
hora. Es sabido que muchos hombres tienen el sueño más fácil cuando han sido soldados 
durante algún tiempo, y don Luis había sido soldado toda su vida. 


Respiraba profundamente y con regularidad; no necesitaba mirarlo para saber que 
dormía boca arriba, con la barbilla saliente y las manos cruzadas sobre el pecho. Así 
dormía siempre. ¡Que los santos le protejan! 


Lo conocía muy bien: acciones, pensamientos, ideas, sentimientos... sus temores no, 
porque él no temía a nada. Conocía todo lo suyo, todo excepto una cosa... 


Se trataba de un secreto. Por primera vez en su matrimonio había un secreto que los 
separaba, y era algo de una fuerza terrible. 


Hacía seis años que se había concertado su matrimonio entre, por una parte, doña 
Magdalena de Ulloa Toledo Osorio y Quiñones, hija del Señor de la Mota, San Cebrián 
y la Vega del Condado y de doña Magdalena de Toledo, hermana del marqués de la 
Mota, pariente próximo de la antigua familia de los condes de Luna; y, por otra parte, 
don Luis Méndez Quijada Manuel de Figueredo y Mendoza, Señor de Villagarcía, 
Villanueva de los Caballeros y Santofirmia. Era el 29 de febrero. Ella lo recordaba muy 
bien. En Valladolid. Ni el novio ni la novia estuvieron presentes. Al novio lo representó 
don Diego de Tabera, Consejero de Su Majestad y miembro de la Inquisición; a la novia, 
su tío don Pedro Manuel, Arzobispo de Santiago, don Gómez Manrique y don Pedro 
Laso de Castilla, Maestro de Ceremonias del Archiduque Maximiliano de Austria. 


En el contrato, el marqués Rodrigo de la Mota convino en entregar a su hermana una 
dote de diez millones de maravedís: cinco mil duros en monedas, dos mil en joyas y el 
resto en tierras; el novio se comprometió a pagar cuatro mil ducados y garantizaba esa 
suma, así como la dote, con sus posesiones de Villanueva y Santofirmia. 


El contrato fue aprobado por el Emperador. Entonces, el novio otorgó poderes por 
escrito a su hermano Álvaro de Mendoza para que se casara en su nombre con doña 
Magdalena. La ceremonia tuvo lugar el 27 de noviembre de 1549. Don Luis estaba 
entonces en el campo de batalla con el Emperador. 

Hasta tres meses más tarde no fue autorizado a marcharse y entonces corrió a 
Valladolid a encontrarse con la muchacha con la que se había casado por poderes. 
Entonces fue cuando la conoció. En aquellos tiempos esto era cosa corriente. Había visto 
un retrato suyo, y a ella su tío se lo había descrito con todo detalle, porque él no tenía 
tiempo de posar para que le hicieran un retrato. 


Por la bondad de Dios, no tuvieron necesidad de aprender a amarse, porque se 
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enamoraron inmediatamente y a los pocos días parecía como si se hubieran conocido 
toda la vida. Nada más verla, él la encontró mucho más bella que en el retrato y así se lo 
dijo con un tono de voz que le salía directamente del corazón; ella, por su parte, 
comprobó que ninguna descripción, por muy elogiosa que fuera, le hacía justicia; tenía 
una nobleza natural que se manifestaba en todo y era magnánimo en grado sumo. A 
pesar de estar en constante relación con el Emperador, no había en él ni una sombra de 
cortesano relamido. Era un hombre al que toda mujer podía mirar sin el más mínimo 
recelo y con profundo respeto. 


Toda la gente joven de aquella época estaba obsesionada por el espíritu nuevo de 
aventuras, de grandes empresas y de conquista, combinado con una insaciable ansia de 
riquezas, provocada, quizá, por la increíble opulencia de los países recién descubiertos. 
Don Luis no era ya muy joven y por eso era diferente. Estaba dispuesto en todo 
momento a enfrentarse con el peligro y el riesgo, pero solamente en servicio de las dos 
grandes causas sagradas dignas de un caballero: la causa de Dios y de los que no tenían 
fortuna... y la causa del Emperador y del país. 


Su rango y su estado lo habían alejado de ella repetidas veces, y siempre ella lo había 
despedido con una sonrisa, guardando las lágrimas para ella sola; cada vez que regresaba 
a casa era un día de fiesta y un renacer de la felicidad. 


Pero ahora existía aquel secreto. 


Ella sabía bien que todo el mundo en el pueblo miraba a Jerónimo como hijo natural 
de don Luis. Para ellos no había en eso ningún misterio ni ninguna duda, y 
probablemente no había una sola persona que no hubiera echado ya las cuentas con los 
dedos para calcular si el niño había sido concebido y había nacido dentro de su 
matrimonio. Y desde luego, en el castillo sucedía lo mismo. 


La Rubia, que era bastante desvergonzada, no hacía más que llevar sus ojos de don 
Luis al niño una y otra vez, buscando el parecido de ambos. La buena y gorda Luisa, tan 
torpe, cuando le preguntaron el otro día dónde estaba el señor, respondió a tontas y a 
locas: «está en la armería con su hijo», y después se puso tan colorada como una 
amapola. 


¿Era, en realidad, Jerónimo su hijo? 


Doña Magdalena no le encontraba ningún parecido ni físico ni de manera de ser. Don 
Luis era alto y robusto, Jerónimo era pequeño para su edad; los ojos de don Luis eran 
oscuros, igual que el pelo y la barba; el niño tenía los ojos azules y el pelo rubio. Aunque 
esto podía ser por parte de su madre. Quizá el niño era el vivo retrato de su madre y le 
evocaba esa imagen a don Luis cada vez que lo miraba. Tal vez ella vivía aún, que era lo 
más probable, y posiblemente don Luis estaba todavía enamorado de ella... aunque no, 
eso era imposible, no era de esa clase de hombres que se casarían llevando la imagen de 
otra mujer en el corazón por más que ella sabía que había hombres capaces de hacer eso 
y cosas peores. 


No cabía duda de que le había tomado afecto al niño. Al día siguiente de su llegada, 
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estuvo varias horas sentado detrás de una cortina escuchando las clases del chico, y lo 
observó desde una ventana cuando Juan Galarza le enseñaba a montar y a manejar la 
espada. Le había dado el crucifijo y le había regalado una pequeña espada. Y el chico le 
adoraba. 


Si Jerónimo era su hijo, ¿por qué no se lo decía? ¿Por qué tenía que contarle esa 
historia de que era hijo de uno de sus mejores amigos...? A no ser que deseara que ella 
entendiese lo que incluso la tonta de Luisa había adivinado, a no ser que esa fuera la 
forma de decirle lo que no podía decirle de otro modo, sin quebrantar un secreto que 
debía quedar olvidado en un confesonario... 


No era extraño que quisiera al chico, porque era fácil quererle; ella misma no podía 
evitar tenerle cariño. Tal vez si le sugería a don Luis que adoptaran al niño, entonces él 
le diría... no, eso no estaba bien, esa idea no había brotado enteramente del amor... no 
estaba bien; eso sería como preguntarle a bocajarro: ¿este niño es hijo vuestro? Era 
imposible hacer eso. Si él quisiera decírselo, ya se lo habría dicho. Forzarlo a hacerlo era 
una grave descortesía, y sería la primera vez que ella hiciera una cosa así. 


Además, era evidente que don Luis no deseaba adoptar al chico. De lo contrario, no 
la habría encargado de que cuidase de que no se hiciera ambicioso y de que vistiera con 
sencillez. 


Por otra parte, si no quería que el niño se hiciera ambicioso, ¿por qué le había 
entregado el crucifijo para que lo cuidara... y por qué le había regalado una espada 
siendo tan pequeño? 

Todo aquel asunto era una pura contradicción; solo don Luis tenía la clave de aquel 
enigma y seguramente él sabía que ella no le iba a preguntar, que era él quien tenía que 
decírselo; tenía que hacerle el honor de aquella confidencia. ¡Eso era...! La falta de 
confianza... eso era lo que la tenía trastornada. No era propio de él pensar que ella no se 
iba a plantear la pregunta a la que todo el mundo, tanto en el castillo como en el pueblo, 
había encontrado respuesta. 


Desde lejos llegó el sonido de la campana de San Lázaro. Eran las dos. 


Don Luis seguía durmiendo pacíficamente, sus manos cruzadas sobre el pecho 
subían y bajaban con regularidad, su cara relajada y sin perder su expresión de dignidad 
ni en pleno sueño. Estaba en total armonía con la noche... una noche que para ella era 
interminable, sin descanso, horrorosa. 


x k k 


La corrida de toros de Villandrano no era, desde luego, un plato fuerte para los 
aficionados de Valladolid, de Córdoba o de Sevilla, que la mirarían con bastante 
indiferencia, aunque, por supuesto, acudirían a verla, si no tenían otra. No obstante, casi 
todo Villagarcía estaba allí y al menos otros cuatro pueblos vecinos, cuando el 
espectáculo comenzó, como siempre, a las cinco en punto de la tarde. Nadie, ni noble, ni 
alcalde, ni ninguna otra persona se habría atrevido a enfrentarse con la multitud 
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haciéndola esperar ni un minuto el comienzo de la fiesta. 


Los espadas eran muy de tercer orden, los banderilleros eran o demasiado jóvenes o 
demasiado viejos. El paseíllo no se podía decir que hubiera sido un brillante espectáculo. 
Pero los toros eran buenos, fuertes, negros, criados para embestir y de bravura 
comprobada en la ganadería. 


Las mujeres asomadas a las ventanas que daban a la plaza observaron con interés que 
asistía numeroso personal del castillo y, sentado solo aparte, estaba un niño de ocho o 
diez años, con el pelo rubio y los ojos azules... era él, sin duda era él. Querida, ¿no has 
oído decir...? Todo el mundo lo sabe... 


Los ojos no apartaban la vista, las lenguas cuchicheaban, los abanicos se agitaban... 
Era un espectáculo dentro de otro espectáculo. 


x k k 


Luisa se despertó sobresaltada y vio que La Rubia estaba sacudiéndola. —;¿ Qué 
pasa? —protestó—. ¿Es que no puede una dormir tranquila? ¿Qué sucede? 


—Espera que te cuente, espera que te cuente —a La Rubia le temblaba la voz—. El 
tercer toro... 


—¡Oh! ¡Tú y tu corrida! —bostezó Luisa aparatosamente—. Me alegro de no haber ido 
y no quiero saber nada de ella. Vete a la cama. No tenías por qué haberme despertado. 


—Ya sé que no eres aficionada a los toros —dijo La Rubia con los ojos muy 
abiertos—. No te voy a hablar de la corrida, no entiendes nada. Pero espera a oír lo que ha 
ocurrido... 


—Bueno, ¿qué ha ocurrido? ¿Se ha enamorado alguien de ti? 
——Podría ser, pero no había ninguna posibilidad con la vieja Inés a mi lado... 


—... porque si no hubiera estado, se te habrían ido los ojos detrás de cualquiera que 
tuviese bigote. No tenías que haberme despertado. 


—Y o no tengo la culpa de ser bonita, querida Luisa. No todas tenemos la nariz como 
una berenjena, ni las mejillas y la pechuga haciendo juego con ella... 


—¡Oye, tú...! —le gritó Luisa, sentándose en la cama de un salto. 


—¿He conseguido despertarte por fin? Entonces, escucha: el tercer toro era muy 
malo, buscaba el cuerpo del torero y lo empitonó; después saltó la barrera y no te puedes 
figurar la que se armó; todo el mundo salió corriendo... 


—Y a te he dicho que no quiero saber nada de la corrida... 


—... todo el mundo salió corriendo menos el hijo del amo. Eso es. El no salió 
corriendo. 


—:¡Dios mío! —gritó la gorda—. ¿Le ha pasado algo? 
—Se quedó exactamente donde estaba —prosiguió La Rubia—. Y sacó la espada que le 
regaló el amo la semana pasada. 
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—-¿Esa cosa insignificante... contra un toro? 


—Sí. Y era un real toro bravo, tenías que haber visto sus cuernos, y allí estaba, 
apoyando las patas traseras para subir a la tribuna. Todos gritaban espantados y el 
señorito se abalanzó sobre el toro y le clavó la espada en el morrillo ¡exactamente en su 
sitio! 

— ¡Madre Santa!... ¿Y le mató? 

—¿Quién está emocionada ahora? —La Rubia se reía como un pilluelo—. No, 
estúpida, no lo mató. ¡Con esa espada de juguete y con el toro en aquella posición! Pero 
lo hirió. Lo hirió lo bastante para que se pusiera a bramar como un condenado, sacudió la 
cabeza y volvió a la arena. Tendrías que haber oído el escándalo que se formó, sobre 
todo cuando el hijo del amo retiró la espada, miró la sangre y, arrugando la nariz, la 
limpió con el pañuelo y la volvió a envainar como si fuera algo que hace todos los días. 
Hasta le arrojaron flores, pero llegó Juan Galarza... 


—No debería haber permitido que eso sucediera. El amo... 


—No pudo evitarlo, estaba sentado unas filas detrás y tuvo que saltar por encima del 
público. ¡Dios mío!, estaba excitadísimo. Si le hubiera pasado algo al niño, el amo le 
habría arrancado la cabeza con su bonita cicatriz y todo, y él lo sabía. Trajo al triunfante 
niño a casa, y el viejo cararrajada se lo contó al amo y este dijo con toda tranquilidad: 
«Muy bien hecho, Jerónimo. Ahora vete a la cama, que ya es tarde». No quería que el 
niño se envaneciera, supongo, pero yo pude observar que estaba realmente satisfecho, y 
la señora sonrió, aunque no estoy segura de si en su sonrisa no había una cierta 
amargura, ya sabes lo que quiero decir... 

—Que yo no me entere de que hablas mal de ella, porque... 

—; Quién está hablando mal de ella? Yo solo te estoy contando... 

— Tú tienes una lengua muy larga. Ahora déjame dormir. 

—; Que vas a dormir? Pero si no te he contado ni la mitad. ¿Sabes lo que hizo el amo 
cuando el chico se marchó? Fue a su despacho y escribió una carta en un papel muy 
especial que utiliza solo para los documentos más importantes. Está sobre su escritorio, 
sellada: El secretario Alvaro la ha visto, pero el muy tonto no ha mirado a quién va 
dirigida. 

—¿Y qué importa? 

—;¡ Tonta! ¿No lo comprendes? Ya veo que no. Si la carta está dirigida a alguno de 
los personajes de Madrid, eso significa que el amo tiene la intención de adoptar al 
niño... ¿Qué otra cosa podría significar? 

—-¿Y qué pasa si lo hace? Ya nos enteraremos. 

—Pues yo quiero enterarme ahora. Voy a echarle un vistazo. 

—;¡No puedes entrar en el despacho! Porque si el amo... 

—Y a se ha ido a la cama. Ahora no hay nadie en el despacho. 

—Pero... pero... no la puedes leer. ¿Cómo vas a saber...? 
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—Crees que no sé leer. He recibido clases, aquí mismo, en el castillo. 
—TEres una mentirosa. 


—No lo soy. Siempre he querido aprender a leer y escribir. Y el señor Álvaro ha sido 
tan bueno que me ha dado clases. 


—¿De verdad? —por algún motivo Luisa estaba turbada—. ¿Y asistía Inés a esas 
clases? 


—No sé qué es lo que estás insinuando -protestó La Rubia, ofendida—. ¿Quieres 
venir conmigo a ver la carta? 


—Olvidas que el señor Alvaro no me ha dado clases a mí -replicó Luisa 
mordazmente—. Además, no creo que quieras de verdad que vaya contigo. Estoy segura 
de que deseas ir a recibir otra lección... 


—Eres una descarada. Ven conmigo y podrás ver a dónde voy. No... no me gustaría 
ir sola en la oscuridad hasta el despacho. 


—A mí tampoco me gustaría, si tuviese mala conciencia —eplicó Luisa—. Y ahora 
voy a dormir; y lo mismo deberías hacer tú, si supieras lo que te conviene. 


La Rubia dudó un poco y acabó encongiéndose de hombros. 
—Bueno, pues buenas noches. 
Empezó a desnudarse, aunque parecía que no se daba demasiada prisa. 


Unos minutos más tarde oyó el sonido que le era familiar de la respiración estertórica 
de Luisa. Estaba totalmente dormida. 


La Rubia observó un momento. Después se volvió a poner el vestido. Encendió un 
cabo de vela y protegió la llama con la mano, aunque no era necesaria esa precaución, 
pues cuando Luisa dormía, dormía. Le había costado bastante esfuerzo despertarla, y 
ahora La Rubia se arrepentía de haberlo hecho, y todavía más se arrepentía de haberle 
hablado de la carta y de que la acompañara al despacho. ¿Sería posible que aquella gorda 
hubiera puesto sus ojos en el señor Álvaro? Era ridículo, ¡con aquella nariz y aquel tipo! 
Pero mejor sería que no se enterase de nada más, porque podría ir a contárselo a Inés o 
incluso a la misma señora. 


La Rubia salió al corredor, cerró cuidadosamente la puerta tras ella y echó a andar. 
De puntillas pasó por delante de las habitaciones del servicio y llegó al salón, ocultando 
la luz con la mano, por si acaso el centinela pasaba cerca de allí. Subió la escalera con 
sumo cuidado, pues algunos escalones crujían, se deslizó por el corredor de la primera 
planta y atravesó la sala de recibir. Allí tuvo que volver a andar de puntillas, porque no 
había alfombra y el dormitorio de los señores estaba cerca. Se detuvo en seco y por poco 
s1 grita aterrorizada; pero aquella sombra gigantesca que había en la pared era la de ella 
misma: se acercó y la sombra fue disminuyendo hasta desaparecer cuando alcanzó la 
puerta que daba al otro pequeño corredor, en el que a derecha e izquierda estaban las 
armaduras de los antepasados de don Luis, como hombres ciegos, cuyo silencio parecía 
echarle en cara su conducta. Las viseras y las corazas brillaban amenazadoras a la luz de 
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la vela. 


Por fin llegó al despacho. La puerta se abrió sin ruido, ella misma la había engrasado 
unos días antes. Se acercó al escritorio... allí estaba la carta y empezó a descrifrar la 
dirección. Le llevó su tiempo, porque las clases del señor Álvaro, aunque no habían sido 
pocas, no estuvieron por completo dedicadas al noble arte de leer y escribir; además, la 
dirección era larga y estaba llena de títulos de nobleza. Cuando iba por la mitad, oyó 
pasos que se acercaban al despacho. 


No le daba tiempo de llegar a la puerta, así es que se ocultó precipitadamente tras la 
cortina que tapaba otra puerta que no conseguía abrir. Los pasos se oían cada vez más 
cerca y ella, haciendo fuerza con las manos, logró por fin abrir aquella puerta sin que, 
por suerte, hiciera ruido. Estaba en otro corredor absolutamente a oscuras. Había perdido 
la vela al escapar tan atropelladamente. Tuvo que echar a andar sin luz y de prisa, porque 
ahora sabía que alguien más había despierto en la casa. Lo más probable era que fuese el 
mismo don Luis. 


Se deslizó por el corredor y, con alguna dificultad, encontró la salida que conducía a 
la escalera de servicio. Cuando cerró esta última puerta tras ella, respiró aliviada: estaba 
a salvo. 


El cabo de vela debió de rodar bajo un pesado arcón. Su llama era muy débil y 
estuvo a punto de apagarse, pero prendió en la esquina de una alfombra, cuyos flecos 
empezaron a arder hasta formar una llamarada. 


x k k 


El centinela dio la primera alarma haciendo sonar el cuerno. Juan Galarza se 
despertó, tomó la espada y el escudo y salió corriendo hacia la torre del nordeste, de la 
cual era responsable. A mitad de camino se había despertado lo bastante para caer en la 
cuenta de que en aquellos momentos España no estaba en guerra y que aquel toque de 
alarma tenía que ser porque había fuego. Al mismo tiempo empezó a oler a humo. Dio 
media vuelta en su carrera. Desde una de las ventanas de la torre vio una nube de humo 
que se cernía sobre el ala este. Bramando como un toro se lanzó en aquella dirección. 


Todo el castillo despertó. Se oían gritos por todas partes y aparecieron las primeras 
luces. 


Doña Magdalena despertó tosiendo y al mismo tiempo don Luis saltó de la cama. En 
tres zancadas se fue a la puerta y la abrió. Un humo negro lo envolvió. 


—;¡Esperadme! —le gritó a su esposa y salió como un rayo. 
Ella se vistió rápidamente una larga bata. En el patio, alguien gritó: 
—;¡ Todo el castillo está ardiendo! 


El humo era terrible. Casi no se podía respirar. Doña Magdalena mojó su pañuelo en 
el jarro de agua que había cerca de la cama sobre una mesilla y se cubrió con él la boca y 
la nariz. Oía el crepitar de las llamas. ¿Adónde había ido don Luis? Le había dicho que 
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lo esperara, pero el fuego estaba cada vez más cerca. Abrió la puerta y vio horrorizada 
que las llamas habían prendido en las cortinas de la sala de recibir... faltaban unos 
minutos para que cortaran el camino hacia la escalera. 


El corredor estaba lleno de humo. 


Jerónimo —pensó—; María, hay que despertar al niño inmediatamente. Vio a su esposo 
corriendo, con el pelo revuelto y tiznado de arriba abajo. 


—i¡Magdalena! ¿Estáis bien? 

Ella le sonrió forzadamente. 

—-El niño -le dijo—. ¿Dónde está el niño? Tengo que... 

—Está a salvo. Lo he sacado afuera. Vámonos, de prisa, antes de que el techo se 
desplome. 

Pero a los pocos pasos ella se desmayó. 

—No... no... puedo... el humo... 


Él la tomó en sus brazos y la llevó a través de la sala, que estaba en llamas. Ella se 
quejaba suavemente. 


Ya les faltaba poco para tener aire puro. Las escaleras estaban todavía intactas. 
Valverde y Galarza se acercaron para ayudarle, pero don Luis no les dejó. 


—;¡Reunid a los hombres!... Formad una cadena... Que las mujeres traigan cubos 
para el agua —ordenó enérgicamente—. Estaré con ustedes dentro de un momento. 


No quería dejar a su mujer hasta que pudiera respirar el aire libre. Isabel de Alderete 
llegó con un farol encendido. 


—Venid aquí —le dijo don Luis, depositando a su esposa en el suelo—. Cuidad de ella 
hasta que yo vuelva. ¿Está vuestra hermana con el niño? 

—Sí, don Luis. 

—Que se quede con él —ordenó—. Las tres sois responsables de él. 

Diciendo esto, volvió al castillo. 

En un cuarto de hora organizó la lucha contra el fuego, y dos horas más tarde se 
había dominado. Cuando amanecía, el castillo estaba a salvo. Solamente el ala este había 
sufrido daños de consideración. La Rubia tenía un ataque de nervios y se acusó a sí 
misma; don Luis le regañó severamente y la despidió de su servicio; ella volvió a casa de 
sus padres en Alcalá. No le impuso ningún otro castigo, con gran enfado de Juan 
Galarza. 


—Al menos tendríais que haberla despedido con el pelo cortado, señor. 
Don Luis negó con la cabeza. 
—Ese no es mi estilo. 


—Pero mirad todo el daño que ha ocasionado, señor. Muebles, paredes, alfombras, 
cortinas... 
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Don Luis sonrió comprensivo. 
—La cabeza rapada de una sirvienta no recompondría nada de esto. 
Juan Galarza se alejó, moviendo la cabeza con disgusto. 


Don Luis entró en la habitación en la que las dos dueñas habían instalado a doña 
Magdalena lo más cómodamente posible. Estaba totalmente recuperada. 


—¡Por fin! —exclamó ella al verle—. Querido, estáis agotado. Permitidme que os 
ayude a quitaros el traje. 


Pero, en vez de ayudarle, le echó los brazos al cuello. 


—0Os amo -le dijo-. Os amo, os amo. El niño se ha quedado dormido. 
Profundamente. Querido, querido, me gustaría poder deciros cuánto os amo. Estoy muy 
orgullosa de vos. 


—; Si? —la besó—. ¿Por qué? 

Ella se puso de rodillas, dejándole desconcertado. 
—Antes de decíroslo, tengo que pediros perdón. 

Él la miró perplejo. 

—; Por qué? ¿Qué ha pasado? Por favor, levantaos. .. 


—La costumbre -dijo ella sonriendo- es que el penitente se arrodille en el 
confesonario. Os tengo que confesar que en mi corazón os he atribuido un pecado... 
muy grave. Ha sido un pensamiento indigno de mí... y, mucho peor, indigno de mi amor 
y mi respeto hacia el mejor y el más delicado marido que una mujer pueda tener. 


—Os perdono gustosísimo, sea lo que sea. 


Don Luis no sabía bien si todo aquello lo emocionaba o lo divertía. La ayudó a 
levantarse. 


—Ha sido terrible —dijo ella—. Daría todas mis joyas por no tener que decíroslo. 

—No tenéis que decirme nada, querida. 

—; Entonces ya lo sabéis? 

—Francamente, no tengo ni la menor idea —dijo él con una sonrisa—. ¿Por qué tenéis 
que torturaros por eso? Borradlo de vuestra memoria. 

—No -insistió ella contundentemente—. No quiero tener secretos para vos, como vos 
no los tenéis para mí... me refiero a secretos personales. Seguramente sabéis que todo el 
mundo en Villagarcía está convencido de que Jerónimo es hijo vuestro. 

Él frunció las cejas. 

—Me figuraba que podría suceder eso. 

—Bueno, pues al final... —ella sollozó, pero siguió diciendo—: al final yo casi acabé 
también creyéndolo; digo que «cast», porque no me detenía mucho a pensarlo... pero sí 
tuve grandes deseos de que vos mostraseis más confianza conmigo, aunque no pudierais 
decirme el nombre de la madre. A veces pensaba que dabais por seguro que yo lo 
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sabía... otras veces, que me considerabais demasiado estúpida, y esto hería mi vanidad. 
Tanto una cosa como la otra me hacían sufrir terriblemente. 


—:¡ Querida mía...! —exclamó él. 


—Lo peor era que existía un secreto —prosiguió ella—. El primer secreto entre 
nosotros. ¡No sabéis cómo bendigo este incendio! 


—¿Que bendecís este incendio? ¿Qué estáis diciendo? Estáis enferma, estáis 
cansada... 


Ella sonrió con los ojos llenos de lágrimas. 


—Por el contrario, hacía tiempo que no me encontraba tan bien. Bendigo este 
incendio porque me ha dado la prueba de que he sido una idiota al dudar de vos ni un 
solo instante. Ahora sé que Jerónimo no es hijo vuestro. 

—¿Que lo sabéis? —él la miraba escrutadoramente—. ¿Cómo es eso? 

—0Os amo -le dijo ella-. Y vos me amáis. Soy lo primero en vuestra vida. Si 
Jerónimo fuera hijo vuestro, me habríais salvado a mí antes... y después a él. Pero no lo 
hicisteis así. Me dijisteis que esperara y fuisteis a salvar al niño. En consecuencia, este 
niño ha sido confiado a vuestra custodia por alguna persona... y tenéis empeñado el 
honor con ella. 

—Os prohíbo que sigáis hablando —le interrumpió—. Os prohíbo incluso pensar en 
quién puede ser esa persona. 

La miró y en sus ojos brillaba el orgullo. 

— Tenéis razón —añadió—. Sois la reina de las mujeres. 
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CAPÍTULO 6 


El correo había llegado por la noche muy tarde. Juan Galarza le dijo a Jerónimo que 
el caballo del correo había acabado reventado y que tendrían que matarlo. 


——Cuando se cabalga para el Emperador lo único que importa es llegar pronto. En 
España hay muchos caballos, pero hay un solo Emperador. 


Hubo abundantes cuchicheos y no menos hipótesis acerca del mensaje que el correo 
había traído con tanta urgencia. Pero en realidad nadie sabía de qué se trataba; solamente 
que el correo procedía de Yuste, donde el Emperador vivía entonces. Valverde sabía que 
Yuste no era un pueblo, sino un monasterio, porque un primo suyo era monje allí; 
Jerónimo recordó que don Luis lo había citado hablando con la Tía, comentándole que el 
Emperador se había retirado allí «por una temporada». En realidad, no podía imaginarse 
cómo era aquello posible. Se acordaba del monasterio de Valladolid. ¿Cómo podía el 
Emperador dormir en un camastro de una pequeña celda? ¿Y qué pasaría con el séquito 
de la corte, los generales, los almirantes y todos los demás? ¿Y las damas? Las damas no 
podían entrar en un monasterio. 


Alvaro, el secretario, aventuró que quizá el Emperador había muerto, pero Galarza se 
echó a reír. 


—S1 así fuera, don Luis nos lo habría dicho y la bandera estaría a media asta. Lo que 
decís es una tontería. 


El secretario levantó las cejas. 
—Al fin y al cabo, señor Galarza, el Emperador es muy anciano... 


—No es más viejo que yo —protestó Galarza—. ¿Os parece que yo me estoy muriendo, 
señor Alvaro? Tomad un florete o una espada y veremos quién de los dos es más 
cadáver. 


Alvaro tenía la suficiente prudencia para no aceptar. 


—Todos sabemos que sois un hombre fuerte, señor Galarza. Mi única espada es la 
pluma. Yo no he dicho que estéis muriéndoos. He dicho... 


—Ya lo he oído. Pero, después de don Luis, yo soy el hombre que mejor conoce al 
Emperador, Dios lo bendiga y le dé una larga vida... 


—Amén, amén —dijo Álvaro precipitadamente. 


—... he peleado a su lado más de una vez, señor Plumífero, y os digo que el día en 
que muera se producirá un terremoto, una catástrofe que sacudirá al mundo entero, y no 
nos quedaremos tan tranquilos aquí tomando el desayuno. 


Por la tarde, don Luis ordenó que se empaquetaran un montón de cosas: muebles, 
cuadros, alfombras, vajilla; se compraron una docena de mulas; se revisaron todos los 


46 


carruajes. Y la Tía le dijo a Jerónimo que viajarían a Yuste, o al menos a Cuacos, el 
pueblo que estaba al lado de Yuste. 


—El Emperador desea tener cerca a don Luis, y como será para mucho tiempo, nos 
ha dado permiso para alojarnos allí. 


Parecía que en sus palabras había una cierta reserva, y hasta se podía sospechar que 
no era una idea que realmente la entusiasmara. 


Jerónimo estaba radiante. Se iba a librar de las clases, pues en el castillo nadie tenía 
tiempo para esas cosas; el Padre Prieto debía empaquetar también sus pertenencias, 
porque sería el capellán de la familia en Cuacos. El Padre Morales estaba muy mayor y 
muy achacoso para hacer ese viaje; y tanto Juan Galarza como Diego Ruiz habían sacado 
las armas y las estaban revisando; unas las empaquetaban y otras las distribuían a los 
hombres del séquito; no podían ocuparse del muchacho. ¿Había algo más bello que las 
armas? La bien dibujada línea de la ballesta, el imponente acero de una espada, la 
arrogancia de un sable de parada, dorado y con las piedras incrustadas y su fino 
damasquinado; hasta los vulgares machetes tenían su belleza; el alfanje árabe y la 
cimitarra turca recordaban una media luna, lisas y brillantes como serpientes. Y aquella 
media docena de pistolas diferentes, las armas asombrosas que habían conquistado el 
Nuevo Mundo, los Incas, los Aztecas... y todo ello al servicio del Emperador, que 
gobernaba los dos mundos, el viejo y el nuevo, y al que pronto iba a ver. 


Estaba absolutamente convencido de que lo iba a ver. Cuacos estaba muy cerca de 
Yuste, y muy altos tendrían que ser los muros del convento para impedir que él pudiera 
echar un vistazo más tarde o más pronto. Desde luego, don Luis lo vería con frecuencia. 
El Emperador tenía que ver a don Luis. Si alguna cosa faltaba para que Jerónimo 
venerase a su héroe, era la evidencia absoluta de que el Emperador no podía pasarse sin 
él. 


x k k 


Aquel fue un viaje bien diferente del que hizo con el señor Charles Prévost. Se le 
permitió a Jerónimo que montase su pequeña mula al lado de don Luis, a la cabeza de la 
caravana. 


—Estamos haciendo el mismo camino que hizo el propio Emperador cuando fue a 
Yuste —le explicaba don Luis—. Salió de Valladolid después de la comida del mediodía. 
Excepto sus servidores personales, a nadie se le permitió acompañarle más allá de la 
Puerta del Campo. La escolta militar consistía en una escuadra de caballería y cuarenta 
alabarderos. La primera parada la hicimos en Medina del Campo. 


—-¿Estabais vos con él, señor? 


—Sí. Pasamos la noche en casa de un hombre rico, llamado Rodrigo de Dueñas. 
Como muchos de los nuevos ricos, era vanidoso y estaba orgulloso del dinero que 
poseía. Era el mes de noviembre y hacía mucho frío. Colocó un brasero de oro en la 
habitación del Emperador; en vez de echarle brasas de carbón, lo encendió con maderas 
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olorosas de Ceilán... como un alarde. El tufo se le agarró a la garganta al Emperador. 
Además, a él no le gusta la ostentación. Así es que hubo que sacar el brasero de allí. A la 
mañana siguiente, dio órdenes de que se le pagase a Dueñas los gastos que había hecho. 
¿Comprendes por qué lo hizo? 

—Creo que sí —dijo Jerónimo dudoso—. No quiso concederle a aquel hombre el honor 
de haber sido su huésped. Lo trató como a un posadero. 


—Exacto. 


A los pocos días llegaron a Tornavaca y, lo mismo que había hecho el Emperador, 
cortaron camino atravesando el puerto de Puerta Nueva. 


La subida del puerto no fue fácil. Aquello no era precisamente un camino real; las 
mulas, los caballos y los carruajes tenían que abrirse paso a través de espesos y oscuros 
bosques de castaños, vadear torrentes de montaña y seguir profundos desfiladeros. 


—Unas horas más —comentó don Luis— y nuestros esfuerzos se verán ampliamente 
recompensados. 


Dirigió a su esposa una sonrisa de aliento. Cabalgaba junto al carruaje de ella por 
aquel dificultoso camino, a ratos desmontaba y tomaba él mismo las riendas de la mula 
que tiraba del carro, con gran desconcierto del que la conducía. 


Las dos últimas horas antes de coronar el puerto fueron las peores. Despacio, la larga 
caravana subía los montes; los desfiladeros que iban dejando atrás parecían negras 
cuchilladas abiertas en el terreno; los castaños escaseaban cada vez más, como si ellos 
mismo temieran seguir trepando por aquellas escarpaduras. 

Ya cerca de la cumbre, don Luis se puso otra vez a la vanguardia. Jerónimo no 
mostraba cansancio alguno, iba sobre su mula tan derecho como si acabaran de salir de 
Villagarcía. Llevaba su precioso crucifijo bien sujeto a la silla, y su pequeña espada, al 
cinto. 

Don Luis se acordó de la noche del incendio. Jerónimo se había soltado de sus 
brazos, había tomado primero el crucifijo y después la espada; solo entonces le permitió 
que le ayudara a salir de la habitación. 

Se acercó a donde el chico estaba. 

—Ponte un poco a la derecha —le dijo con tono brusco. 

El niño obedeció. Atravesaron un tramo del camino sembrado de piedras y se 
detuvieron. Entonces, ante ellos se abrió una amplia y hermosa llanura, salpicada de 
suaves colinas y huertos de naranjos y campos de olivos. 

—La Vera de Plasencia —dijo don Luis en voz baja—. Uno de los lugares más bonitos 
y más tranquilos de España. 

A lo lejos, por encima del valle se veía una elevación del terreno exuberante de 
verdor y en lo alto unas casas blancas se agrupaban alrededor de una iglesia. 

— Yuste —comentó don Luis—. Llegaremos pasado mañana —y añadió después de un 
breve silencio: Ahora mismo estás exactamente donde el Emperador estuvo sentado. Lo 
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subieron aquí en una silla de manos y yo estaba en pie a su lado. Me dijo: «Ya solo me 
queda que atravesar un puerto: el de la muerte». 


Jerónimo abrió la boca atónito. 
Don Luis lo miró de una manera extraña. 


—El Emperador, mi querido Amo, es un anciano -dijo con voz suave—. Es mucho 
más viejo de lo que correspondería a su edad. Incluso un Titán se debilitaría si tuviera 
que llevar el mundo sobre sus hombros durante tantos años. Reza por él, Jerónimo, reza 
por él todos los días. 


—Lo haré, señor —dijo el niño con voz emocionada. 
Era la primera vez que veía lágrimas en los ojos de don Luis. 
Empezaron a descender. 
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La vida en Cuacos era un aburrimiento. Quizá lo más decepcionante era que nadie 
tenía tiempo que dedicarle. Allí no había castillo (era lógico, puesto que el mismo 
Emperador tenía que vivir en un monasterio). Ellos vivían todos en una especie de 
caserón, que en realidad eran tres casas juntas, en las que un montón de artesanos, 
campesinos y jornaleros habían estado trabajando durante meses hasta conseguir hacerla 
un tanto habitable. Don Luis no estaba en absoluto satisfecho del resultado; se reunía con 
algunos de los artesanos, les diseñaba planos y ordenaba hacer cambios. Cuando se 
marchaba al monasterio a ver al Emperador, los artesanos explicaban a los obreros y 
jornaleros lo que tenían que hacer y estos se ponían a hacerlo. Pero cuando don Luis 
regresaba por la tarde, se encontraba con que no habían comprendido sus explicaciones, 
y otra vez tenían que volverlo a hacer todo. Aquello era un continuo martilleo, y serrar, y 
romper paredes, y volverlas a levantar. En medio de todo esto, don Luis tenía que recibir 
numerosos huéspedes, grandes nobles con hermosas vestiduras y brillantes 
condecoraciones, arzobispos y obispos y abades; y siempre tenía que excusarse por el 
estado en que se encontraba la casa. Ellos lo alababan porque sacrificaba su comodidad 
en servicio del Emperador. 


Allí no había lugar para un niño. Jerónimo tenía que dedicarse a matar el tiempo. 
¡Matar el tiempo! Don Luis, Juan Galarza, el Padre Prieto y hasta la Tía, la querida Tía, 
no hacían más que hablar de la terrible situación en que se encontraba el mundo; lo que 
pasaba con los franceses, con los luteranos, los árabes, los turcos, los siempre odiados 
moriscos, los piratas ingleses que asolaban el imperio en el Nuevo Mundo, las peleas en 
Holanda y en tantos otros lugares. Y allí estaba él con sus once años y cuatro meses de 
edad, doce años prácticamente, y todo lo que se le permitía hacer era matar el tiempo; 
deambulaba por allí con la ballesta que le había fabricado Juan Galarza, matando pájaros 
y ardillas, como si fuera un niño de siete años. 


Seguía ayudándole a la Tía a distribuir dinero y cosas a los pobres, porque en Cuacos 
también había pobres; pero era el dinero de la Tía y él se ponía enfermo cuando los 
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pobres le daban las gracias e intentaban besarle la mano, como si él fuera su benefactor. 


¿Quién hubiera pensado que llegaría un día en el que desearía continuar sus clases de 
griego y de latín, de geografía y de historia y de todo lo demás? Pero el Padre Prieto no 
estaba dispuesto a ello. La mayoría de las veces acompañaba a don Luis a Yuste, y en la 
casa el continuo martilleo y el estruendo de los albañiles hacían las clases casi 
imposibles. 

Lo único que realmente Jerónimo quería hacer era ir a Yuste y mirarlo todo; hasta, 
con un poco de suerte, ver al Emperador. Pero esto don Luis se lo había prohibido 
terminantemente; además, aunque intentara hacerlo a escondidas, no había ninguna 
posibilidad de que no lo descubrieran. En cualquier momento lo podía ver alguna de las 
muchas personas que andaban por todas partes. 

Hubo un pequeño alivio en su aburrimiento: la Tía encargó que le hicieran un traje 
nuevo. Era muy diferente de las ropas sencillas que hasta entonces había llevado. Tenía 
el calzón corto y abullonado, igual que las mangas. La tela era casi tan suave como los 
vestidos de la Tía. Le dijeron que era el vestido de un paje y esta palabra le gustó. 

—Me gusta ser tu paje, Tía. Seré siempre tu paje. 

También le regalaron unos zapatos que, en vez de ser de cuero, eran de seda. Y hasta 
le dieron unas medias largas. Cuando el traje estuvo terminado, se lo puso y se miró al 
espejo. Se quedó satisfechísimo. 

—Soy un paje -comentó orgulloso—. Soy el paje de la Tía. 

La Tía también estaba satisfecha. El niño era extraordinariamente guapo, sus 
movimientos eran graciosos, pero viriles, a pesar de su vanidad. 

—¿Te gustas como estás? —le preguntó la Tía y, como sin darle importancia, 
añadió: Esperemos que al Emperador también le guste. 

Jerónimo se volvió, dando un respingo. Se olvidó del espejo. 

—¿El... el Emperador? ¿Es que... voy... iré a...? 

—El Emperador me ha concedido una audiencia para mañana —le explicó ella—. Y tú 
me acompañarás como paje; le ofreceré un pequeño regalo, que espero se digne aceptar. 

A Jerónimo la cabeza le daba vueltas. 

—¡Pero Tía querida... yo... yo no sé qué le voy a decir! ¡No le diré más que 
tonterías. ..! 

—No tendrás que decirle nada. Esperarás que se dirija a ti... si es que lo hace. Y 
cuando te hable, le contestarás con sencillez y con voz sosegada. No te preguntará nada a 
lo que no puedas responder. Le tienes que llamar Vuestra Majestad, como todo el mundo 
le llama. 

Aquella noche durmió muy mal. Estaba preocupado con el miedo de cometer un 
disparate; quizá se le caerían las medias, o tiraría al suelo el regalo (eran unos preciosos 
pañuelos de encaje) o se le trabaría la lengua, tartamudeando cuando tuviera que 
responder al Emperador. El vencedor de Mühlberg, de Túnez, de Pavía, el más grande 
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conquistador de todos los tiempos, el gobernante de todo el mundo cristiano y de todos 
los millones de paganos del Nuevo Mundo, ¡le iba a hacer preguntas! ¿Y si se le ocurría 
preguntarle por los verbos irregulares griegos, por ejemplo? 


Dio un salto de la cama, encendió una vela, buscó la lista de los verbos griegos y se 
metió con ellos, repasándolos uno por uno. El criado que fue a despertarlo por la mañana 
se lo encontró dormido sobre la mesa y con la vela encendida peligrosamente cerca de 
sus cabellos. 


El criado lo sacudió suavemente hasta despertarlo y le cayó encima una catarata de 
verbos griegos. Salió corriendo estupefacto y fue a informar a doña Magdalena de que el 
niño había debido de tener una pesadilla o, lo que era peor, tenía que haber perdido la 
razón. Pero cuando ella llegó para ver lo que había pasado, Jerónimo ya estaba lavándose 
afanosamente, salpicando agua en todas direcciones, lo cual la tranquilizó por completo. 
Es sabido que los que pierden la razón no se acercan al agua, a no ser que deseen 
ahogarse, lo cual no era en absoluto la intención de Jerónimo. Era un secreto a voces que 
la infortunada madre del Emperador, la reina Juana, odiaba lavarse en los ataques de 
locura y se abalanzaba sobre cualquiera que se le acercara llevando una palangana con 
agua. 

Después de haberse arreglado, doña Magdalena examinó a su paje con toda 
minuciosidad y se mostró satisfecha. 


—Saldremos a las tres —le dijo—. Procura estar tan limpio como lo estás ahora. 


Don Luis fue a Yuste por la mañana, como de costumbre. Vio a Jerónimo y le dijo 
unas cuantas palabras, pero no hizo ninguna observación acerca de su aspecto. 


El tiempo parecía transcurrir a paso de tortuga. El Padre Prieto, que no había tenido 
que ir a Yuste aquel día, se quedó atónito cuando Jerónimo fue a su cuarto y le insistió 
en que le diera una clase de griego. Más tarde se lo comentó a don Luis: «Me quedé 
totalmente asombrado. Cualquier otro niño no habría podido pensar más que en la 
audiencia con el Emperador. Nunca he visto una determinación como la suya». 


Al mediodía comió muy poco. Doña Magdalena no estaba presente, porque todavía 
se estaba arreglando. 

Como toda dama que ha vivido en la corte, era muy puntual. Cuando en las 
campanas de Yuste sonaban las tres, estaba abajo de la escalera, y su paje, de punta en 
blanco, le abrió la portezuela del carruaje. 

—Tía, ¿voy a pie al lado del carruaje o monto en la mula? 

—Ninguna de las dos cosas —le respondió doña Magdalena horrorizada—. ¿Te vas a 
presentar ante Su Majestad con los zapatos y las medias cubiertas de polvo del camino o, 
lo que es peor, apestando a mula? Vendrás conmigo en el carruaje. 

Ella subió al coche, magnífica con su vestido de seda negra y encajes blancos. 
Jerónimo la siguió sin decir palabra, un palafrenero cerró la puerta y el coche se puso en 
marcha. 

De repente, Jerónimo se sobresaltó. 
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—¡El regalo, Tía, se nos ha olvidado el regalo! 


—Siéntate y cálmate —le dijo doña Magdalena tranquilamente—. No se nos ha 
olvidado nada —y le mostró un pequeño cojín de terciopelo y un paquetito—. Cada cosa a 
su tiempo. 


—¿Pero... le permitirán al Emperador utilizar estos pañuelos? —preguntó Jerónimo—. 
Digo si se lo permitirán en la celda de un monasterio. 


—El Emperador no vive en una celda. No es un monje. 


Por fin encontró respuesta a una pregunta que no se había atrevido a hacer nunca, 
porque temía que se burlaran de él. 


—Han construido un ala nueva para él; es como un pequeño palacio; tiene incluso 
jardín y hay cincuenta personas a su servicio. Cincuenta y tres monjes, especialistas en 
diversas materias, han sido enviados a Yuste desde otros monasterios. Viven sujetos a la 
regla de su Orden, desde luego, pero tienen el encargo especial de estar a disposición de 
Su Majestad para que pueda consultarles en los asuntos que son de sus correspondientes 
especialidades. 


—; Entonces está viviendo en un palacio al fin y al cabo? 


—Si llamas palacio a una casa con ocho habitaciones, entonces es un palacio. Don 
Luis dice que ha hecho traer algunos de sus tapices flamencos, unas cuantas hermosas 
pinturas y algunos otros objetos preciosos, pero la habitación es muy pequeña. Los 
criados, el barbero, los cocineros, los panaderos y su relojero de confianza tienen que 
vivir en otra parte del monasterio. El doctor Mathys, su médico, el señor Overstraeten, el 
boticario, y el cervecero Dugsen están en la hostería del monasterio, y el secretario, 
Martín Gaztelu, y el señor Morón, responsable del guardarropa, están en Cuacos, como 
nosotros. ¿Estás satisfecho? 


El carruaje se detuvo y un criado con una librea negra abrió la portezuela. Jerónimo 
bajó de un salto y ayudó a descender a doña Magdalena. Vio que estaban ante la puerta 
de la iglesia del monasterio. 


Miró intrigado a doña Magdalena, pero ella con toda calma deshizo el paquetito, 
sacó los pañuelos, pequeños milagros de encajes finos, y los colocó sobre el cojín. 


—Y a está -le dijo—. Tómalo y sígueme. 


Él obedeció mecánicamente y la siguió escaleras arriba hasta dentro de la iglesia. 
Tuvo que pasarse el cojín a la mano izquierda para tomar el agua bendita que ella le 
ofrecía con los dedos estirados. Se dirigieron hacia el altar mayor y la Tía hizo una 
genuflexión ante el Sagrario. Él hizo lo mismo sujetando bien el cojín. De repente, se 
acordó de lo que le había comentado don Luis y rogó para que los pañuelos le gustasen a 
aquel Emperador que ya no podía sostener sobre sus hombros el peso del mundo. 


Vio, lleno de asombro, que doña Magdalena subía hacia el altar; pero torció a su 
derecha; él fue tras ella hasta una puerta acristalada ante la que había un criado. Este 
saludó con una inclinación y abrió. 


52 


Como sonámbulo, Jerónimo penetró en una habitación. Era un dormitorio sencillo y 
austero; la cama estaba situada de manera que desde ella se podía ver el altar mayor. 


Doña Magdalena se volvió hacia Jerónimo. 


—Como ves, Su Majestad puede participar en la Misa, cuando no se encuentra con 
fuerzas para abandonar el lecho. Y el celebrante puede acercarse aquí para darle la 
Sagrada Comunión. 


Jerónimo asintió con la cabeza; tenía la garganta tan apretada que casi no podía ni 
respirar. 


Ella señaló con la mano una pintura de la Señora, de una belleza indescriptible. 
—Este cuadro es de su pintor preferido —le dijo—. Se llama Tiziano. 


Jerónimo dirigió una inclinación de cabeza al cuadro, aunque no sabría decir si la 
dedicaba a la Señora o al genio del artista. 


En la puerta siguiente había dos criados más, y un tercero, mucho más ricamente 
vestido, levantó una cortina de terciopelo, con un gesto de cortesía. 


Penetraron en una especie de oscuridad. La habitación era negra, tan negra como la 
librea de los criados. La tapicería, negra; la cortina, negra; y hasta la funda de seis 
grandes arcones era negra. Había seis preciosos sillones de nogal forrados de cuero 
negro; y una gran mesa con un tapete negro. Y junto a ella... 


Pobre hombre, pensó doña Magdalena, mientras hacía una profunda reverencia de 
cortesía. Pobre hombre. Sabía que el Emperador había ordenado que todo aquello se 
decorara de color negro cuando murió su madre, Juana la Loca, poco antes de retirarse a 
Yuste. Su muerte, después de muchos años de crueles sufrimientos del espíritu, había 
sido un alivio, y no solo para ella. El Emperador guardó luto... pero ahora ya hacía 
mucho tiempo que el luto oficial había terminado. No obstante, había dejado aquella 
habitación como estaba. Quizá de esa forma, rodeándose de la misma oscuridad en la 
que había estado la mente de su madre, el Emperador quería participar de los 
sufrimientos por los que ella había pasado. 


Jerónimo se enderezó, después de haber hecho una profunda inclinación ante la nada, 
y entonces vio, en medio de aquel mundo de tinieblas, una imprecisa mancha clara: era 
el rostro de un anciano con una barba blanca muy suave. Estaba sentado en una silla de 
ruedas, acomodado entre cojines y con las piernas cubiertas por un fino paño de seda. 
Junto a él, sobre la mesa, había una jaula con un pájaro grande muy raro, como nunca 
Jerónimo había visto: sus plumas eran de un maravilloso color azul en la cabeza, las alas 
y la cola, el pecho era amarillo y los ojos los tenía rodeados de blanco. 

Dos pequeños gatos maullaban a los pies del Emperador; también eran diferentes de 
todos los otros gatos: tenían la piel de color marfil, pero sus cabezas eran oscuras, como 
si el demonio los hubiera tocado para estropear su belleza. 

Cuando los ojos de Jerónimo se acomodaron a la oscuridad, pudo ver junto a la pared 
la figura borrosa de don Luis, en posición rígida; tuvo deseo de dirigirle una sonrisa, 
pero no se atrevió. Lo único que se oía era la fatigosa respiración asmática del 
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Emperador, que levantó sus pesados párpados y fijó su mirada en el niño. 


Jerónimo empezó a temblar. Los ojos del Emperador eran como de hielo azul, 
agudos y penetrantes; parecía que toda la vida que había en él estaba concentrada en 
aquellos ojos. Y al mismo tiempo, tenían una expresión triste, como si guardaran un 
enigma imposible de descifrar. 


«Bárbara —pensó Carlos V—, la pequeña Bárbara...». 


Aquel día en Regensburg... Pietro Colonna estaba allí y el Landgrave de 
Leuchtenberg... ya no se acordaba de lo que estaban pidiendo; había muchos problemas. 
Contarini le animaba contra Roma y Granvela lo apoyaba; no sabían lo que harían los 
sajones si hubiera una guerra. Era a finales de abril o principios de mayo, pero hacía frío, 
siempre hacía frío, todos los días había que encender el fuego en aquella posada... 
¿cómo se llamaba?... Zum Goldenem Kreuz, la Cruz dorada. En las calles, los buenos 
ciudadanos de Regensburg se asomaban a las ventanas para ver al Emperador. 


La Cruz dorada. Un nombre muy apropiado para aquella época en la que todo el 
mundo codicia el oro y se olvida de la Cruz... excepto las cruces doradas que llevan 
puestas en el pecho o colgadas del cuello... ¡locos!... la única Cruz que merece la pena 
es la que un día fue cargada sobre unos hombros. 


El niño se parece a Bárbara. Tiene los ojos azules. ¿Por qué milagro de Dios los 
niños heredan los rasgos de sus padres? Por mucho que los sabios investiguen y 
descubran, en realidad eso seguirá siendo un milagro. Tiziano ha pintado un buen retrato 
mío, pero solo Dios ha hecho a Tiziano... y a mí. A mí. Y a este niño. Aunque en el caso 
de este niño fue infringiendo la ley divina. 


¿Cómo sucedió? ¿Qué fue lo que trajo a la pequeña Bárbara a La Cruz dorada? 
Estuvo allí cantando para él... formaba parte de un coro. Llevar ese coro para distraerle 
fue idea de su hermana, Dios la bendiga, Juana de Hungría, la única persona de su 
familia que era alegre... al menos lo fue en su juventud. Ella sabía cuánto le gustaba a él 
la música. La música era como una forma concentrada de vivir, podía elevarnos hasta el 
cielo o sumergirnos en las profundidades del infierno, el éxtasis o la desesperación; un 
hombre debe tener dominio sobre sí mismo, pues de lo contrario se descarría fácilmente 
y entonces... entonces él quiso conocer a la cantante. Quijada fue a buscarla. Era joven, 
una primavera de juventud, era sencilla y amable, en absoluto tímida, pero sin perder el 
respeto... Fue una lástima que después se comportara tan mal; él se puso furioso... y 
recortó la cantidad de dinero que le entregaba. Cualquiera sabe de lo que habría sido 
capaz si le hubiera dado todo lo que pedía. «No podéis arrancar a un hijo del lado de su 
madre, eso es una crueldad, es inhumano»... probablemente los demás pensaron lo 
mismo, pero él estaba seguro de que a los pocos años el niño mismo, si es que valía algo, 
se habría apartado de ella. 


Aquellos días furtivos en Regensburg, confesados ya hacía tiempo... y se acabó 
Carlos como simple hombre, se acabó Carlos como persona privada, aunque ella no 
podía comprender; solo pensaba en ella misma y en el niño como posesión suya. Lo 
había confesado ya hacía mucho tiempo y allí estaba el pasado, vivo, con un enorme 
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parecido a su madre... 


No era necesario que Quijada le hiciera señas, no cabía ninguna duda, todavía tenía 
ojos para ver. Tenía que hablarle a Felipe. Por el momento, Quijada lo ha hecho bien por 
lo que se puede apreciar. Adiós, pequeña Bárbara... 


Doña Magdalena estuvo esperando... podría ser que el Emperador desease decir 
algo. Pero, como se mantenía en silencio, le dio un empujoncito a Jerónimo y el niño, 
apretando los dientes, se adelantó hacia aquel hombre terrible y cayó de rodillas ante él, 
ofreciéndole el regalo de su señora. Una mano arrugada de color marfil tomó los 
pañuelos y los puso sobre la mesa, después se apoyó en la cabeza del niño; ¿sería una 
bendición? 

Jerónimo vio que el anciano cerraba los ojos y oyó una voz apenas reconocible como 
de don Luis, que le dijo amablemente: 


—Tienes permiso para retirarte. 


Él se levantó y retrocedió junto a doña Magdalena. Ambos se retiraron por el mismo 
camino que habían venido. El dormitorio del Emperador. La puerta de cristales. La 
iglesia. Caminaban sin hacer ruido. 


Ya fuera, a la luz del día, el carruaje esperaba. Pero Jerónimo le tiró suavemente del 
vestido a doña Magdalena y, cuando esta se volvió hacia él, se arrojó en sus brazos con 
el corazón encogido. 

—-¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa, querido? 

—No lo sé —dijo el niño sollozando. 

Por encima de la cabeza del niño ella vio a su esposo de pie en el portal. No la 
miraba a ella, sino al niño. Sus fuertes y severas facciones estaban extrañamente 
distendidas y le temblaban los labios. 

La mano de doña Magdalena, que acariciaba la cabeza del niño, se detuvo, pero un 


instante después siguió sus caricias. Se dio cuenta de que debía guardar para sí lo que de 
repente acababa de comprender. 
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CAPÍTULO 7 


La noticia de la victoria de Gravelinas le fue dada al Emperador cuando estaba en el 
jardín sentado en su silla de ruedas y pescando en el estanque. Había pasado uno de sus 
mejores días y saboreó la noticia como si fuera una golosina. Luis Quijada tuvo que 
contarle todos los detalles que se sabían. 


—¿Conque fue Egmont? —comentó el anciano muy satisfecho—. Siempre me gustó 
ese muchacho. Uno de mis mejores discípulos; él y Guillermo de Orange y Alba, mis 
mejores discípulos. Me he preocupado de que Felipe tenga personas buenas y 
capacitadas a su servicio. Habéis dicho que han sido Egmont y la flota inglesa. También 
tenía yo razón con los ingleses. Eso es algo que mi hermano no podrá comprender 
nunca, no sabe pensar en términos de marina, pero tendrá que aprenderlo, si quiere 
gobernar un imperio. En Inglaterra saben construir barcos y tienen hombres para 
tripularlos, si se proponen hacerlo. Ha sido una suerte haber llegado los primeros al 
Nuevo Mundo y a Asia. Va a ser una contrariedad para los ingleses el que no les quede 
ya nada que descubrir ni colonizar. Intenté un día explicárselo a mi hermano, pero no me 
comprendió. No sabe tener visión panorámica de las cosas, no sabe mirar más que en 
una dirección en cada momento. Eso es malo en el ajedrez y en la política. 


Se le había ido el buen humor, como siempre que pensaba en su hermano. Guardó 
silencio, y don Luis conocía demasiado bien a su señor como para decir nada. Durante 
mucho tiempo, Carlos V estuvo intentando que la corona imperial pasase a su hijo, pero 
los Electores alemanes no quisieron nada con él. El rey Felipe era para ellos un 
extranjero y lo sería siempre. Durante años y años había estado ausente e incluso se 
había negado resueltamente a hablar otra lengua que no fuera el español y un poco de 
mal latín. Los príncipes alemanes, por supuesto, no hablaban español y su latín no era ni 
siquiera malo. El resultado era un clima tenso y formalista, propicio para que se 
fraguaran intrigas. 


Hacía unos treinta años, cuando los Electores prefirieron a Carlos en vez de a 
Francisco I de Francia, pusieron las bases para las muchas terribles guerras que Carlos 
tuvo que emprender contra su rival. Ahora ya hacía más de diez años que Francisco 
había muerto, pero las lamentables consecuencias de sus guerras seguían vivas, porque 
ocurrió que en algunas de las fases bélicas se alió con el mismísimo Gran Turco; así el 
mundo pudo contemplar el espectáculo de un Emperador católico luchando contra un rey 
católico, el primero aliado con los príncipes protestantes y el segundo con el jefe de los 
musulmanes. 


Cuatro años hacía ya que había dejado el Imperio en manos de su hermano Fernando, 
cuando se retiró a vivir en Yuste. Unos años después abdicó del ducado de Borgoña a 
favor de su hijo Felipe, y un año más tarde abdicó como rey de España también en 
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Felipe. 


Pero la abdicación formal como Emperador la había hecho aquel mismo año; el día 
más amargo de su estancia en Yuste había sido cuando recibió la carta de los Electores 
alemanes en la que le informaban de la coronación de su hermano. Hizo llamar a su 
capellán y le dijo: «Desde ahora la oración por el Emperador debe mencionar el nombre 
de mi hermano Fernando. La oración por mí deberá decir solamente Carlos. Porque ya 
no soy más que eso». Reunió a todos los sirvientes en su habitación e hizo que el de más 
edad leyera la carta en voz alta. El pobre hombre estaba llorando y las palabras le salían 
con gran dificultad. Cuando acabó de leer, Carlos volvió a decir: «Eso es. Ahora no soy 
nadie». 


A partir de aquel día, ni escudos, ni armas, ni nada que se refiriera al Imperio fue 
tolerado en el palacio de Yuste. Pero nadie le dirigía la palabra sin llamarle Vuestra 
Majestad o Sire. 

— Haced que venga mi confesor —ordenó Carlos. 

Don Luis asintió con la cabeza y fue él mismo en busca del Padre confesor del 
Emperador. Cuando llegó, el Emperador le dijo: 

—Mañana celebraréis misa de difuntos por mis padres y por mi esposa. 

—SÍ, sire. 

—; Sería bueno, Fray Juan, celebrar una Misa por mí mismo, para que yo pueda ver 
lo que se hará por mí en un próximo futuro? 

El Padre Juan de Regla intentó disuadir al anciano de que se hiciera eso, pero nadie 
podía disuadir a Carlos V. 

—Padre, ¿creéis que eso será de provecho para mi alma? 

—SÍ, Sire. 

—Muy bien. Entonces disponedlo todo. 


x k k 


Ante el altar mayor habían colocado el catafalco. Todo el mundo se había vestido de 
negro. Alrededor del catafalco había unos cirios encendidos y Carlos sostenía una vela 
encendida con su mano izquierda, pues con la derecha volvía las páginas de un viejo 
Libro de Horas desgastadas por el mucho uso. 


Carlos V había rezado por su padre Felipe I, Felipe el Hermoso, como se le llamaba, 
que murió a los treinta años; por su madre Juana, que había amado tanto a su esposo, a 
pesar de todas las humillaciones que este le había infligido en su corto e infeliz 
matrimonio, que se volvió loca cuando lo besó en su lecho de muerte; ella siguió 
viviendo así medio siglo, loca perdida, desgreñada y sin consentir en lavarse, sintiendo 
un odio demencial hacia las cosas santas. En la Misa cerraba los ojos para no ver la 
elevación de la Hostia Sagrada. Varias veces había intentado suicidarse. Había rezado 
también por Isabel de Portugal, que tan pronto lo había dejado solo; Isabel, que siempre 
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le había dado alegría y amor. Y ahora Carlos estaba rezando por Carlos. 


Aquel era su catafalco. Dentro de muy poco tiempo aquello sería toda la morada para 
el amo del mundo. Su pueblo lloraría por él como ahora estaba llorando... lo podía oír, a 
pesar del canto de los monjes. 


Podía irse en paz. Nadie le tenía envidia, nadie... él había cuidado de que fuera así 
desprendiéndose de todo. No había nadie que no pudiera apañárselas sin él, nadie lo 
necesitaba realmente. No tenía especial interés ni por irse ni por quedarse. Se podía ir 
como se iba un monje, sin que nada le atara al mundo. Estaba libre para obedecer a Dios. 
Se sentía dispuesto para el viaje más largo que el de Colón o que el de Cortés. 


x k k 


Una tarde del último mes de septiembre se hallaba sentado solo en el jardín. 
Garcilaso de la Vega llegó de Flandes trayendo saludos de los de allí. Bien. Garcilaso se 
marchó. Bien igualmente. 


Pudo seguir contemplando los tres retratos que tenía en la mano. Uno era de Isabel, 
joven y hermosa; difícilmente sería más hermosa en el cielo. Otro era Jesús en 
Getsemaní, Cristo en oración. Y el otro era el Juicio Final. El triunfo definitivo, el 
desastre definitivo, el final de todas las cosas finitas con la muerte; la sentencia, el cielo 
o el infierno. 


Plus Ultra —más allá- era el lema de su escudo. Siempre más y más y todavía más. 
Había vivido de acuerdo con esas palabras. Más y siempre más. Hasta que incluso el 
mundo entero no era bastante; y tuvo que quitárselo de encima de los hombros para 
alcanzar a Dios. No, no, esos no eran pensamientos suyos, eran insinuaciones del 
tentador. Cuando Dios estaba en la tierra, dijo: «¿De qué le sirve al hombre ganar el 
mundo entero, si pierde su alma?». 


No era cosa fácil poseer el mundo y renunciar a él, pero él lo había hecho. Aunque el 
tentador seguía susurrándole que no había nadie que pudiera sustituirlo, que tenía el 
deber de continuar. Él sabía que aquello no era más que la voz de Satanás. Dios no tenía 
necesidad de ningún hombre en concreto para establecer su orden en el mundo. Si lo 
deseaba, podía dotar de su gracia y de su fuerza al más bajo, al más insignificante y al 
más débil de los hombres. Nada podía oponérsele a Dios. Un amor excesivo a las cosas 
del mundo, incluso a la esposa o al marido, al padre o a la madre, al hijo o a la hija, 
incluso a un imperio, apartaba del único amor que importaba verdaderamente. Vos me 
enseñasteis esto, madre, cuando os volvisteis loca a la muerte de mi padre. Pero entonces 
yo era un niño de seis años y no me enteré de lo que había sucedido. Por eso Dios os 
dejó vivir casi medio siglo... hasta que yo aprendiera la lección. 


Ahora ya estaba cercano el día del juicio. El anciano se estremeció. Se llevó a los 
labios un pequeño silbato de oro. 


Cuando los criados acudieron presurosos, dijo con una voz muy suave: 
—Me encuentro mal. 
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Ellos lo llevaron en la silla de ruedas a la casa y llamaron al médico. 


ES 


Con el Emperador enfermo, don Luis tenía que permanecer en Yuste día y noche. 
Fueron enviados emisarios en todas direcciones y los visitantes empezaron a invadirlo 
todo. La princesa Juana envió a su médico particular, el doctor Corneille Baersdorp. 
Inmediatamente llegó el arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza, acompañado de 
dos frailes dominicos. Fue recibido durante unos breves minutos y después almorzó con 
los Quijada; era un hombre de rostro severo, con cabello blanco largo, vestido con una 
capa color púrpura encima del hábito de dominico. Doña Magdalena le alabó mucho su 
preciosa cruz pectoral, regalada por la Reina María Tudor de Inglaterra. Jerónimo se 
interesó más por la mula blanca del arzobispo, pero su interés se desvaneció cuando oyó 
decir a uno de los familiares del arzobispo que el Emperador había recibido los Últimos 
Sacramentos. 


Todo el mundo sabía que, después de recibir los Santos Oleos, no era raro que se 
produjese una mejoría; de todas formas, aquello era serio. 


El arzobispo estaba con la Tía rezando en la pequeña capilla que don Luis había 
hecho construir. Después Jerónimo vio que el palafrenero estaba ensillando otra vez la 
mula blanca. Los dos frailes esperaban delante de la casa y con ellos había varias 
personas. Él también esperó. Cuando llegó el arzobispo y se montó en la mula, todo el 
mundo se puso en movimiento en dirección a Yuste; Jerónimo se sumó a ellos. En esos 
momentos no le preocupaba que los zapatos y las medias se le llenaran del polvo del 
camino. 


Todo el pueblo de Cuacos estaba en la calle, algunos iban hacia Yuste, otros estaban 
parados hablando en voz baja. 


Entre aquella gente, Jerónimo distinguió a algunos de sus amigos, el hombre que le 
hizo los zapatos, el que le cortó el traje, los tres hijos del tendero que suministraba 
diariamente las verduras; toda esa gente parecían seres irreales, casi fantasmales; eran 
como las figuras pintadas en un cuadro. 


En la portada del monasterio, una serie de monjes saludaron al arzobispo haciendo 
una inclinación y le acompañaron al interior; Jerónimo siguió a la comitiva, mezclándose 
con los frailes. La iglesia estaba abarrotada de gente que rezaba en silencio. 

El arzobispo dio su bendición a derecha e izquierda conforme caminaba al altar 
mayor. Hizo una genuflexión ante el Sagrario, Jerónimo le imitó y se puso junto a él para 
dirigirse a la puerta de cristales. Si alguien le hubiera preguntado qué hacía allí no habría 
sabido lo que responder, pero él sentía la necesidad de estar allí. 

Nadie le hizo preguntas, ni siquiera los criados vestidos de negro que estaban a la 
puerta del dormitorio imperial. 

La habitación estaba llena de gente. Jerónimo no tenía ojos para nadie más que para 
el Emperador, pero a pesar de eso no podía ver más que un montón de cabezas, de telas 
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abullonadas y vestidos bordados, y un trozo de la manta que cubría las piernas del 
Emperador. No se oía más que la respiración irregular y estertórica de un hombre. Una 
alta figura se le puso delante y Jerónimo vio el rostro de don Luis. El niño se asustó; no 
tenía que haber ido allí. 


Don Luis lo tomó por un brazo y lo sacó afuera, pasada la puerta de cristales. 
—Hijo mío -le dijo suavemente—, Dios te bendiga por esto. 


Con los ojos muy abiertos, Jerónimo vio que el gran hombre estaba luchando con las 
lágrimas. 

—Vete a casa —susurró don Luis—. Vete a casa y quédate allí con tu tía —sonriendo 
ligeramente y de manera extraña, añadió—: Gracias... en nombre de Su Majestad. 


Don Luis regresó a la habitación del enfermo. 


x k k 


En la casa de Cuacos todo el mundo estaba en la capilla. Jerónimo se unió a ellos, 
con doña Magdalena, y allí permaneció incluso cuando los criados salieron porque era la 
hora de almorzar. Después, la Tía tuvo que convencerle para que comiera un poco, y no 
quería irse a la cama. No consintió en desnudarse y ella se sentó a su lado hasta que se 
quedó dormido en un sillón. 


Por supuesto que el chico no sabía. Ella estaba segura de que don Luis no se lo diría 
nunca, como nunca se lo habia dicho a ella. ¿Se trataba, sin más, de una gran veneración 
que el chico sentía hacia la persona del Emperador? ¿No sería, quizá, que de alguna 
manera extraña e inexplicable sentía la existencia de unos lazos que lo unían al anciano 
moribundo de Yuste? 


El secreto se convertia en un misterio. 


Empezó a rezar el Rosario. Cuando iba a rezar los Misterios Dolorosos por segunda 
vez, un sonido profundo llegó rodando a través del aire. Era la campana gorda de Yuste. 
La campana de la agonía, la campana de «los pobres pecadores», que sonaba siempre 
que un alma cristiana iba a dejar esta vida terrena; todos, al oírla, dejaban un momento lo 
que estaban haciendo y se ponían a rezar. 


La vibrante llamada insistía una y otra vez. 


Ella se dio cuenta de que el niño se había despertado. Le temblaban los labios y sus 
ojos miraban interrogadores. 

—De profundis —dijo doña Magdalena—. «Desde lo profundo clamo a ti, Dios...». Su 
voz era firme y sus lágrimas se cortaron. La voz del niño se unió a la de ella junto al 
tañido de la campana. Desde la calle llegó el ruido de pies que corrían, de voces 
apagadas, de los sollozos de un anciano. 

«... porque en el Señor está la misericordia...» —rezaban juntos la mujer y el niño—. 
«... Y en Él es abundante la redención...». 


La campana gorda dejó de tocar. 
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CAPÍTULO 8 


Durante tres días consecutivos se celebraron Misas de difuntos por el titán fallecido. 
Cada una de ellas duraba tres horas, y a cada una de ellas asistió Jerónimo junto con don 
Luis, ambos vistiendo trajes negros. El niño parecía una réplica en miniatura de su 
protector. 


Don Luis era el Maestro de Ceremonias. Un paje del marqués de Miravel quiso 
meter en la iglesia una silla, en el acto le ordenaron que la sacara de allí. El paje replicó 
que su amo no estaba en condiciones físicas para permanecer en pie durante la larga 
ceremonia. 


—Fn ese caso tendrá que quedarse fuera —manifestó don Luis con firmeza—. Nadie se 
va a sentar en presencia de mi Emperador ni vivo ni muerto. 


El paje se lo contó a su amo. 
—Don Luis tiene razón —afirmó Miravel-—. Y tú has sido un tonto bienintencionado. 


Le pidió prestado un bastón al conde de Oropesa, entró cojeando en la iglesia y allí 
estuvo tieso como un palo, a pesar de su pie gotoso. 


x k k 


Pasaron casi dos meses hasta que los Quijada pudieran volver a Villagarcía. Don 
Luis tuvo que encargarse de que la casa imperial fuera desmontada. Hizo inventarios, 
despidió a los sirvientes, pagó las deudas y los gastos. En el momento en que cruzaban 
de regreso el puerto desde donde Jerónimo había visto por primera vez Yuste, estaba 
nevando. 


La vida en Villagarcía era exactamente igual que antes... al menos externamente. 


Jerónimo seguía las lecciones con el Padre Prieto y los entrenamientos con Juan 
Galarza. Como iba haciéndose más fuerte, el viejo guerrero empezó a enseñarle las más 
dificiles artes en el manejo de las armas. 


—No serás nunca tan robusto ni tan fuerte como otros que yo he conocido... don 
Luis, por ejemplo..., así es que tienes que ser más astuto y más rápido. Cuando luches 
contra un enemigo más fuerte y más duro que tú... 


—; Era el Emperador un hombre muy fuerte? 


—; Es que no te vas a cansar nunca de oír hablar de él? —le replicó Galarza—. Bueno, 
llevas razón. El mundo no verá nunca otro como él. Es muy raro que un gran gobernante 
sea también un gran general, y que un gran general sea también un gran guerrero. En 
Túnez le vi una vez partir el yelmo de un árabe y hendirle el cráneo hasta casi la barbilla 
—el rostro de Galarza se iluminó—. Los mejores enemigos que un hombre puede tener 
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delante, muchacho, son los árabes, moros, turcos, kurdos, persas... cualquiera que aúlle 
el nombre de Alá. 


—; Los mejores enemigos? ¿Cómo es eso? 


—Bueno... otros pueden pensar de otra manera, pero a mí siempre me resulta penoso 
partir en dos el cráneo de un cristiano. Siempre me quedo con la duda de si el individuo 
en cuestión puede haber muerto con un pecado mortal en su conciencia. 


—Tendría que haber hecho un acto de contrición antes de entrar en batalla —dijo 
Jerónimo—. O mejor, tendría que haberse confesado. Siempre hay sacerdotes en el 
ejército, ¿no? 

—Ciertamente que los hay, y muchos de ellos tan buenos soldados como el que 
mejor cuando tienen que demostrar su valor. Y tal vez son mejores porque no llevan 
armadura y casi nunca armas, ni siquiera para defenderse. Los infieles los buscan con 
especial interés, pues, según sus disparatadas creencias, adelantan una docena de pasos 
hacia el paraíso si matan a un mullah cristiano. No les resulta difícil localizarlo, porque, 
cuando uno de los nuestros cae herido, el sacerdote se acerca a atenderle, aunque ya 
previamente al comienzo de la batalla todos los soldados españoles habían puesto en 
orden sus conciencias. De todas maneras, siempre se confesaban cuando temían que 
podían morir a causa de sus heridas. 


Galarza le contaba a Jerónimo una gran cantidad de historias de guerra. Pero don 
Luis, en su despacho —que ya había sido reparado tal y como estaba antes del incendio—, 
le explicaba cosas todavía más interesantes acerca de cómo tiene que ser un jefe que ha 
de planificarlo todo y sobre cuyos hombros pesa la responsabilidad de los hombres en el 
campo de batalla. 


—El estómago es por lo menos tan importante como los brazos, Jerónimo. Si tus 
hombres tienen el estómago vacío, lucharán con poca eficacia. Y la sed es diez veces 
más temible que el hambre. 


Jerónimo no se atrevía a hablar con don Luis acerca del Emperador; así fue durante 
bastante tiempo. El dueño de Villagarcía también evitaba tocar ese tema. Hasta que una 
vez, un día de comienzos de la primavera, cuando regresaban de haber estado montando 
a caballo, el chico preguntó de repente: 


—Señor, ¿no va a venir nunca el nuevo Emperador a España? 
—Ciertamente no vendrá mientras el Rey no esté aquí —fue la respuesta. 
—;¡Pobre Rey...! —dijo Jerónimo con tono compasivo. 

—; Por qué dices eso? 

—Ha perdido a su esposa... ha perdido a la Reina hace poco, ¿no? 


—Pues sí... —admitió don Luis—. Pero no era un matrimonio muy feliz. Los reyes a 
veces se casan por razones de estado, no con la mujer que aman. La reina María Tudor 
era una mujer muy desafortunada, a pesar de haberse casado con el principe más gallardo 
de la cristiandad. 
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—¡Oh, sí!- exclamó Jerónimo sorprendentemente—. Es extraordinariamente bien 
parecido. 


—; Cómo lo sabes? 

—Porque lo he visto —respondió Jerónimo con sencillez. 

—¿Que lo has visto? —don Luis miró al niño, frunciendo las cejas—. ¿Cuándo? 
¿Dónde? 

—FExactamente antes de venir aquí, señor. En Valladolid. Pasó montado a caballo 


por delante del monasterio donde habíamos pasado la noche el señor Prévost y yo. 
Llevaba el caballo más bonito que yo había visto nunca. 


Don Luis murmuró algo ininteligible. Después de un momento, dijo: 

—Creo que pronto haremos las paces con Francia. Así podrá el Rey venir por fin a 
España. 

En su rostro había una extraña expresión, parecida a la que tenía el día aquel cuando 
pasaron el puerto camino de Yuste y comentó que el Emperador era un hombre anciano 
y cansado. 


—Reza por el Rey, Jerónimo —dijo. 
—Lo hago todas las noches, señor. 


x k k 


La paz con Francia fue concertada, pero el Rey seguía sin venir a España. Tenía otros 
muchos asuntos que resolver; incluso corrió el rumor de que iba a casarse con la 
sucesora de la reina María Tudor en el trono de Inglaterra, la joven reina Isabel. 

Pasó la primavera, y había casi pasado el verano cuando llegó la noticia de que el 
Rey Felipe había desembarcado en Laredo. A los seis días hizo su entrada en Valladolid. 

Causó bastante sorpresa que don Luis no fuera a recibirle. Doña Magdalena le 
preguntó por qué y él se limitó a decir: 

—No he sido invitado. 

Ella le conocía lo suficiente para no seguir preguntando, aunque se daba cuenta de 
que estaba desasosegado y adivinaba el motivo. Su intranquilidad aumentaba a medida 
que pasaban los días sin novedad. No le resultaba fácil acomodarse al estilo de un 
monarca que era tan lento como rápido había sido Carlos V. 

Había pasado ya un año desde la muerte del Emperador. 

Al fin llegó un mensaje escrito con la grande y regular letra del Rey. Don Luis lo 
leyó, suspiró y lo volvió a leer; lo guardó cuidadosamente, fue a ver a su esposa y le dijo 
con voz ronca: 

—Me temo que debemos prepararnos para perder a Jerónimo. 

Por un momento ella sintió un escalofrío de terror. Aquello podía significar cualquier 
cosa. 
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—; Perderlo? 


—Bien... sí... todavía no lo sé con seguridad. Tengo que organizar una cacería en 
los Montes Toronzo. 


Ella no sabía si echarse a llorar o a reír. 
—La verdad, no os entiendo... 


—Desde luego que no. Yo mismo tampoco lo entiendo, pero las órdenes que he 
recibido son bien explícitas. Tendrá lugar pasado mañana. Creo... supongo que puedo 
deciros que el Rey me dice que no se lo diga a Jerónimo... 


—No os preocupéis —le interrumpió, sonriendo—. Hace ya tiempo que conozco el 
secreto, sin que nadie me lo haya dicho. 


Él la miró horrorizado. 

—Este secreto puede acarrear la muerte. Desde cuándo... 
—-Desde el día que lo llevasteis a ver al Emperador. 
—;¡ Y no me lo habéis dicho! 

—No tenía derecho. 


—Tenéis razón, querida —le dijo, inclinando la cabeza—. Siempre tenéis razón. Os 
estoy muy agradecido. 

—; Qué pensará hacer el Rey? —preguntó ella en voz baja. 

—El primer noble de España solo puede hacer lo que es justo y acertado —eplicó él 
con cierta vehemencia. 

Pero ella se dio cuenta de que esa vehemencia no era contra ella. Al cabo de un 
momento, él añadió: 


—No creo que tenga tomada ninguna decisión todavía. 


x k k 


La partida de caza empezó al amanecer. Jerónimo montaba un caballo negro y Juan 
Galarza, en el momento de empezar la cabalgada, observó con satisfacción que su 
alumno algo había aprendido de él: montaba el caballo, no se dejaba llevar por él. Los 
codos en su sitio, los hombros derechos, las piernas en su sitio, a pesar del tamaño de la 
montura. 

Galarza no terminaba de comprender lo que le había dicho el jefe de los monteros 
una media hora antes de salir: que tenía órdenes de seguir un sendero falso en un 
determinado momento de la mañana, un sendero que conducía hacia el monasterio de 
San Pedro de la Espina. 

El jefe de los monteros no había sabido o no había querido decir nada más. ¿Qué se 
proponía don Luis? 

La cacería fue bien hasta eso de las diez. Don Luis había cobrado un venado de buen 
tamaño; Jerónimo, con gran contento, cazó un zorro. 


64 


Pero después, el jefe de los monteros los condujo en otra dirección distinta de la que 
parecía una excelente senda. Atravesaron un gran bosque y llegaron a un claro. 


Desde lejos les llegó el sonido de un cuerno de caza y al instante don Luis levantó la 
mano y se puso a escuchar atentamente. 


Se oyó otra llamada más cercana. 


Al cabo de un momento, un zorro atravesó el claro perseguido encarnizadamente por 
una jauría y por un grupo de jinetes. 


—Son los cazadores del Rey —dijo don Luis—. Aquí termina nuestra cacería. Ven 
conmigo, Jerónimo. Los demás pueden regresar a Villagarcía. 


Espoleó su caballo y el chico le siguió un tanto desconcertado. 


El techo y el campanario del monasterio se veían detrás de un gran grupo de árboles. 
De esos árboles surgieron dos jinetes. Uno de ellos era un noble con aspecto de militar y 
barba gris; el otro, considerablemente más joven, tenía un rostro muy pálido y una barba 
rubia. Ambos iban vestidos de negro. Algunos otros jinetes les seguían a distancia. 


—Bonitos caballos —comentó Jerónimo. 
Don Luis le dirigió una sonrisa nerviosa. 
—Desmonta, Jerónimo -le dijo, y él también desmontó. 


Mientras bajaban de los caballos los dos jinetes se acercaron y Jerónimo observó que 
el más joven tenía los ojos azules. Era muy apuesto, aunque el labio inferior le sobresalía 
un poco. De repente, Jerónimo se acordó de que lo había visto antes y dónde había 
sido... 


—Arrodíllate —le dijo don Luis- y besa la mano de Su Majestad. 


Aquel pálido rostro se inclinó hacia él tan cerca que casi podía tocar la sedosa y 
dorada barba. Los ojos azules eran especialmente intensos. La mano que Jerónimo besó 
era pequeña y suave, casi femenina. 


—¿Cómo os llamáis? —preguntó el Rey. 

—Jerónimo, Majestad. 

El Rey sonrió. 

—El nombre de un gran santo, sin duda, pero tendremos que cambiarlo por otro. 
También el Rey desmontó, mientras don Luis sujetaba el estribo. 


—Gracias, Quijada, estoy contento. Nunca he cobrado una pieza más noble. 
Seguiréis siendo su preceptor, por supuesto. Os va a necesitar más que nunca —se dirigió 
al chico—: Dime, ¿sabes quién fue tu padre? 


Jerónimo enrojeció intensamente. No dijo nada, pero no agachó la cabeza, sino que 
la levantó de manera que con su barbilla parecía apuntar al corazón del Rey. 
Felipe sonrió de nuevo. Movió la cabeza con satisfacción. 


—Ya veo que el secreto ha sido bien guardado —dijo—, pero ya no es necesario 
continuar guardándolo. El Emperador Carlos V, mi señor y padre, fue también padre 
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vuestro; aquí y ahora yo te reconozco como hermano mío. 


Por un momento, don Luis creyó que el niño se iba a desmayar. Sus ojos estaban 
radiantes. 


Felipe lo besó en ambas mejillas. Con su brazo rodeándole los hombros se volvió 
hacia don Luis. 


—Estoy contento también de veros tan satisfecho -dijo afablemente—. Como 
preceptor de mi hermano tendréis el rango de Consejero de Estado y miembro del 
Consejo de Guerra. Además seréis hecho Comendador de la Orden de Calatrava. 


Ese triple honor hacía de don Luis uno de los más poderosos hombres del imperio; la 
pálida mano cortó con un suave ademán toda expresión de agradecimiento. 


—El personal de la Casa de mi hermano —prosiguió el Rey- estará compuesto por: 
Jefe de la Casa y preceptor: don Luis Quijada; mayordomo mayor: el conde de Priego; 
caballerizo mayor: don Luis de Córdoba; camarero mayor: don Rodrigo Benavides...— 
vaciló el Rey un momento, sacó un papel del interior de su casaca, lo miró y continuó—: 
Mayordomo particular: don Rodrigo de Mendoza; gentileshombres de cámara: don Juan 
de Guzmán, don Pedro Zapata de Córdoba y don José Acuña; secretario: Juan de 
Quiroga; ayudas de cámara: Juan de Toro y Jorge de Lima; capitán de la guardia: don 
Luis Castillo. La mitad de los componentes de la guardia será española y la otra mitad 
será alemana. 


Así quedaba la corte establecida de acuerdo con la etiqueta borgoñona, que introdujo 
en España el abuelo del Rey, Felipe el Hermoso. 


—Vuestra Majestad ha pensado en todo. 


Esto fue todo lo que don Luis pudo manifestar, casi mudo de asombro. La lista 
estaba escrita a mano por el propio Rey, pues pudo ver su letra de gran tamaño. Aquella 
fue la primera vez que comprobó personalmente el cuidado que Felipe ponía en los 
detalles y el empeño por supervisarlo todo él mismo. Primero un silencio de meses, sin 
siquiera un indicio de cuáles eran sus intenciones. Después aquella lacónica carta: 
«Organizaréis una cacería en los Montes Toronzo. Deberéis llevar con vos al joven que 
tenéis a vuestro cuidado, vestido con sencillez y sin decirle cuál es la finalidad de esa 
cacería. Procuraréis que vuestra partida se encuentre junto al grupo de robles al sur del 
monasterio de San Pedro de la Espina hacia el mediodía. Yo, el Rey». ¡La preparación 
de un «encuentro casual»... Pero él ya tenía confeccionada la lista completa de la Casa 
de su hermanastro! 


El séquito real seguía rezagado, remoloneando. 
El Rey hizo señal de que se acercaran. Con la ayuda de Quijada, él montó a caballo. 


Jerónimo pareció despertar de un sueño para ver a don Luis que también le ofrecía el 
estribo a él. Con un susurro le preguntó: 


—; Lo sabe la Tía? 
—Lo sabe todo -susurró también don Luis—-. Todo excepto que íbamos a seguir 
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estando juntos. Se va a poner muy contenta. 


Jerónimo estaba radiante de felicidad. Don Luis se separó de él rápidamente y, 
mientras montaba en su caballo, recuperó su aspecto de seriedad. 


El séquito real llegó adonde ellos estaban; había como una docena de nobles. 
Don Luis reconoció algunos cuyos nombres estaban en la lista leída por el Rey. 
El Rey habló con su suave y monótona voz; ellos estiraron el cuello para poder oírlo. 


—Conoced y honrad a este joven como hijo natural del difunto Emperador y como 
hermano del Rey. 


Brotó un grito entusiasta, que Felipe cortó inmediatamente levantando dos dedos de 
su mano enguantada. Y se oyó su voz casi tenue: 


—Su Excelencia don Juan de Austria recibirá vuestra felicitación. 


Cuando aquellos nobles se acercaron uno a uno a besarle la mano, el muchacho se 
fue dando cuenta de cuál era su nueva identidad. 
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CAPÍTULO 9 


—Buenos días, señor tío —dijo Alejandro Farnesio afectuosamente, y ambos se 
sonrieron mutuamente. 


Desde el momento de conocerse, cuatro meses antes, les unió una entrañable y 
simpática amistad. El príncipe Alejandro era hijo de Octavio Farnesio, quien a los 
dieciocho años fue el segundo esposo de Margarita, la hija mayor de Carlos V, 
Gobernadora de los Países Bajos. Alejandro tenía quince años, dos menos que su tío, era 
quince centímetros más alto y tan corpulento como un oso. 

Ambos vestían de solemne color negro, que era el que se llevaba en la corte, aliviado 
únicamente por la gorguera blanca y las empuñaduras de oro, incrustadas de piedras, de 
las espadas y las fundas de las dagas. 

—¿Qué tal está hoy vuestro otro sobrino? —preguntó Alejandro como sin darle 
importancia. 

Juan no respondió inmediatamente. Miró alrededor. Estaban solos en la enorme y 
suntuosa antecámara y las puertas estaban cerradas. 

Un gran reloj de oro preciosamente labrado iba marcando el tiempo con su monótono 
ruido. Desde fuera llegaba un ruido bien diferente, difuso y poco preciso. Aquel día las 
calles de Toledo estaban llenas de gente, incluso en los tejados. 

—¿No tenéis nada que decir, Juan? —preguntó Alejandro haciendo una mueca—. 
¿Tiene otra vez uno de sus malos días? Me lo figuraba. No hay ni un lacayo a la vista. 
¿No ha salido aún de sus habitaciones? 

—No desde que estoy yo aquí —dijo Juan—. ¡Pobre Carlos! 

—Empiezo a cansarme de oír eso, ¿sabéis? Pobre Carlos, pobre Carlos... Es el nieto 
de un emperador y el hijo de un rey. ¿No puede comportarse como corresponde a su 
condición? Ya sé, ya sé... no me lo tenéis que decir, está enfermo con frecuencia, y tiene 
un carácter lamentable; lo estamos soportando a menudo. Pero no quiere controlarse a sí 
mismo, se deja arrebatar por esas rabias absurdas... 

—; Os gustaría estar en su lugar? —preguntó Juan apaciblemente. 

—¡Por Baco! Desde luego que no. Aparte de que nunca se me ha ocurrido ser otro 
distinto de quien soy. ¿Y a vos? 

—A mí, sí —espondió Juan—. Algunas veces. 

Alejandro Farnesio movió la cabeza sorprendido. 

—¿Y por qué? También vos descendéis de un emperador, sois alegre y muy fuerte 
para vuestra edad, el mundo está abierto de par en par ante vos... ¿de qué os podéis 
quejar? 
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—De nada —replicó Juan—. Nunca he tenido nada de que lamentarme. Por supuesto, 
no cuando jugaba a moros y cristianos con los otros chicos de Leganés, y desde luego no 
ahora. 


—Entonces, ¿por qué tendríais que desear ser otra persona? ¿Y quién os gustaría ser? 


— Una vez, en la iglesia de un antiguo monasterio, había un hombre sentado detrás 
de mí; era un fraile. Tenía el rostro más feliz que yo nunca había visto... enormemente 
feliz. A mí se me ocurrió pensar que se parecía a Dios. De hecho, hubo un momento en 
el que me creí que se trataba del mismo Dios. Yo era entonces muy pequeño —añadió 
Juan rápidamente. 


——Pues ahora no sois muy grande -le replicó Alejando riendo. 


—Yo no creo que vaya a crecer tanto como para ser tan grande como vos, sobrino 
Hércules —afirmó Juan haciendo una mueca—. De todas formas, aquella fue la primera 
vez que sentí ganas de ser otra persona. Tuve deseos de ser él... o como él. 


—Nunca se me habría ocurrido pensar que os gustaría ser fraile. 


—No me gustaría. Ni tampoco entonces me atraía esa idea. Pero sí pensé que debería 
ser maravilloso ser como aquel anciano. No era Dios, pero se le parecía mucho; al menos 
así lo creo. No lo sé explicar muy bien. Pero resulta que exactamente al día siguiente ya 
deseé ser otra persona. Había un desfile por las calles de Valladolid y en él iba un 
hombre cabalgando solo, vestido de púrpura y oro, en un corcel blanco. Tenía el cabello 
y la barba rubios y a primera vista se advertía que tenía que ser un príncipe, que no podía 
ser otra cosa, y todo el mundo le aplaudía y le daba la bienvenida a gritos... ¡Con cuánta 
fuerza deseé ser él! 


Alejandro se estaba divirtiendo. 

—¿De quién se trataba? Pelo rubio y barba rubia... ¿No querréis decir que era el 
Rey? 

—TEntonces era Príncipe de Asturias -asintió Juan—. Ahora es el Rey. 

Alejandro, asombrado, levantó las cejas. 

—¿Y sabe él esta historia? 

—No. ¿Por qué? 

—Por nada. Pero, si yo estuviera en vuestro lugar, no se la contaría a él... ni a 
ninguna otra persona. 

—No os comprendo. 

— Tio, tío, sois como un niño -dijo Alejandro—. ¿Sabéis de algún rey a quien le guste 
que alguien desee ocupar su puesto? 


—;¡Pero es que yo no deseo ocupar su puesto! —exclamó Juan—. Yo deseé entonces 
ser él en vez de ser yo. Salvo... 


—¿Salvo qué? 
—Salvo que yo prefiero los caballos negros a los blancos. 
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—Tío, sois como un niño —repitió Alejandro—. Pero un niño grande. Así que 
deseabais ser un fraile anciano y un joven príncipe. 


—Sí... Y algún tiempo después deseé ser don Luis Quijada. Y sigo pensando que 
sería maravilloso ser don Luis. Y eso es todo... salvo que en una ocasión deseé ser un 
toro... 


—iLo que faltaba! ¿Y por qué un toro, habiendo tantas cosas? 


—Eso fue en una corrida, en Villandrando... está cerca de Villagarcía... y allí había 
un toro estupendo, era negro... pero perdió su oportunidad. Vi el agujero que le hizo el 
picador, pero el toro no se aprovechó y yo pensé que, si yo hubiera sido él, le habría 
dado su merecido... Actualmente me gustaría ser un águila. Tiene muchas ventajas ser 
un águila. Se sabe siempre dónde está el enemigo; nunca te puede dar una sorpresa. Si yo 
fuera un águila... 


—A vos lo que os pasa -le interrumpió Alejandro- es que tenéis demasiada 
imaginación. 

—S1 yo fuera un águila —insistió don Juan—, podría observar lo que pasaba en 
cualquier fortaleza o en cualquier campamento del enemigo, ¿comprendéis? 


—Sí, lo comprendo —afirmó Alejandro secamente— pero no podríais comunicárselo a 
nadie. 


—Exactamente —asintió Juan con vehemencia—. Por eso, si un hombre pequeñito 
pudiese ser llevado por un águila... 


—Es imposible, tío. Se necesitaría una docena de águilas para transportar un 
hombre... y aun así, difícilmente podrían ponerse de acuerdo. Cuando yo era pequeño 
íbamos con frecuencia de caza a las montañas. Allí había buitres tan grandes o más que 
ningún águila que yo hubiera visto. Podían llevarse un corderito recién nacido, y eso a 
duras penas. No podrían llevarse un hombre... ni aunque fuese tan liviano de peso como 
el príncipe Carlos. 


—Se pesó la semana pasada —observó Juan—. Treinta y cinco kilos, y tiene quince 
años... 


—Supongo que no os gustaría ser él. 


—Es una persona muy desgraciada -comentó Juan con el ceño fruncido—. Y además 
hoy es un día muy desgraciado para él. Desearía que saliese ya de sus habitaciones. Las 
trompetas pueden empezar a sonar en cualquier momento. 


——Cuando suenen significará que el cortejo pasa por la Puerta de Bisagra. Un cortejo 
real tiene que avanzar lentamente... en especial cuando un país recibe a una nueva reina, 
y cuando esta nueva reina es tan encantadora como Isabel de Francia. 


—_Isabel de España —le atajó don Juan. 
Alejandro echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada. 


—¡Ay vosotros, los españoles! La reina no puede ser todavía muy española, ¿no os 
parece? En realidad, me pregunto hasta qué punto podrá llegar a serlo nunca. No olvidéis 
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que ha sido educada para odiar a España y eso permanece. 
—Ahora hay paz entre España y Francia —eplicó Juan. 


—Sí, ahora... pero la reina tiene catorce años y durante toda su vida, por una cosa o 
por otra, los dos países han sido enemigos acérrimos... y eso sin hacer mención del 
tiempo anterior a su nacimiento. ¿Cómo es que vuestro padre se alió con los príncipes 
protestantes para luchar contra Francisco I de Francia? 


—¿Y Francisco? —repuso Juan acalorado—. Fue todavía menos escrupuloso, ¿no 
creéis? ¡Se alió con el Sultán! Eso fue intolerable. 


El príncipe Alejandro Farnesio despachó a los protestantes y a los turcos con un 
elocuente gesto italiano. 


—Bueno, el hecho es que España tiene ahora una reina francesa. No puede uno 
menos que preguntarse si no va a ser una especie de caballo de Troya. 


—; Un caballo de Troya? —Juan lo miró espantado—. ¿Qué estáis diciendo? 
—Está claro, ¿no? ¿O es que habéis olvidado de quién es hija? 
—Del rey Enrique II de... 


—No me refiero a su padre, querido tío. ¡No me vayáis a decir que no sabéis nada 
acerca de Catalina de Médicis! 


—Una dama muy notable, perteneciente a una de las mejores familias de Italia. 
También es pariente del Papa... 


—Y pariente mía —confirmó Alejandro—. La mujer más peligrosa de Europa. Tiene 
un oído tan fino que oye crecer la hierba. Tiene una vista tan aguda que puede ver lo que 
sucede en el saloncito de Isabel de Inglaterra y cuánto dinero hay en cada palacio de 
España. Tiene un olfato tan sensible, que puede oler los primeros síntomas de un 
escándalo por encima de siete fronteras. Se sirve incluso de astrólogos, magos y 
brujos... 

—¡No! 

—:¡Sí! Lo hace, incluyendo a ese Miguel Nostradamus, que hace unos años publicó 
un libro relatando los acontecimientos futuros. De todas maneras, calmaos, no creo que 
mi querida Catalina haya enviado con su hija a ninguno de sus hechiceros preferidos, 
aunque no me gustaría estar sentado en un cuarto oscuro con uno de ellos contemplando 
en una bola de cristal el cortejo real... 


—No os preocupéis por ella —dijo Juan arrogante. 


Es el Rey quien ha planeado este matrimonio y ha sido una gran victoria política. 
Don Luis dice que esto pondrá fin a la estúpida guerra con Francia. Y tiene razón... 
durante toda la mañana el pueblo ha estado gritando en las calles: «¡Viva Isabel de la 
Paz!». 

—Deseo que sea más feliz con ella que con la reina de Inglaterra. 

Alejandro estaba de un humor de lo más italiano. Incluso se puso a tararear una 
cancioncilla florentina. 
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—;¡Callaos! —le dijo Juan—. Carlos puede oíros. 


—No podrá a través de estas gruesas puertas. /l mio cuore... de todas formas, se dice 
que es muy bonita, lo cual es más de lo que se podía decir de María de Inglaterra. 
Consideremos esto como un buen augurio, ¿no os parece? El matrimonio con la inglesa 
no fue precisamente un éxito... ¡Oh, basta! No tenéis que defender al Rey de mí, ya sé 
que no fue culpa suya, nadie podía haber tenido éxito con eso. Tiene que ser un país 
horrendo, con niebla durante casi todo el año y con una gente que bebe cerveza en vez de 
vino... 


—Don Luis dice que el último rey que han tenido y que reinó mucho tiempo tenía la 
costumbre de matar a sus reinas en cuanto se cansaba de ellas —comentó Juan—. Quizá 
por eso Dios ha decidido que ese país esté gobernado por reinas. 


Alejandro asintió con la cabeza. 


—Se os ocurren las cosas más extrañas. Y si yo fuera vos, no pensaría en lo que Dios 
quiere o no quiere. Dejad eso para la Iglesia —y se echó a reír—. Aunque no es una mala 
idea. Sería una curiosa manera de hacer justicia. 


—FExactamente —afirmó Juan complacido—. Esa es otra razón. Ese Enrique VIII se 
divorció de su primera mujer porque quería tener un hijo. Pero solo consiguió tener una 
hija, a pesar de todas las mujeres con las que se casó, y desde entonces, salvo unos pocos 
años, el país ha estado regido por mujeres. Una clase de justicia, eso es. Y por eso... 


Guardó silencio de repente, porque la pesada puerta que daba a las habitaciones del 
príncipe Carlos se abrió de golpe. Un lacayo con una librea color verde pálido salió 
dando traspiés. Alguien cerró la puerta detrás de él con tanta violencia que le dio en la 
espalda. El hombre por poco si se cae, pero recobró el equilibrio y salió disparado a 
través de la habitación, desapareciendo por otra puerta del lado opuesto. 


Los dos muchachos se miraron. Ambos habían visto una profunda herida en la 
mejilla derecha del lacayo. Por en medio de la habitación había quedado en el suelo un 
fino rastro de gotas de sangre. 


—;¡Pobre Carlos! —dijo Alejandro sarcásticamente—. Otra vez a la caza del lacayo. 


Pasó casi un minuto antes de que Juan pudiera decir palabra, y Alejandro prosiguió 
encolerizado: 

—Mamma mia, comprendo que el Rey se impresionara al volver a ver a su precioso 
hijo después de todos esos años en Flandes. Por supuesto que debía de estar informado, 
pero no creo que se atrevieran a decirle lo mal que estaba. 

—Sabéis de sobra lo bueno y generoso que es... 

El italiano se encogió de hombros. 

—Me figuro que todo el mundo tiene momentos de buen humor. Estoy seguro de que 
Herodes y Nerón los tuvieron. Pero la semana pasada, sin ir más lejos, Carlos habría 
arrojado por la ventana a su sastre, si don García no lo hubiera impedido. ¡Cielos!, Juan, 
en todo momento estáis dispuesto a defender a cualquiera. La verdad es que él siempre 
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está de buenas con vos, y no sé por qué. 


—Yo tampoco lo sé —admitió Juan—. Pero comprendo que hoy no esté de buen 
humor. Y vos también lo comprendéis. 


—Entonces todavía no lo ha superado, ¿no? 


—Dudo de que lo supere alguna vez, Alejandro. Y también dudo de que vos fuerais 
capaz de superarlo, si estuvieseis en su lugar. Quiero decir, si tuvierais su carácter. 


—La realeza —manifestó Alejandro—tiene sus ventajas y sus inconvenientes. No te 
puedes desenvolver como cualquier muchacho en nada; tienes buenos manjares, los 
mejores caballos y los mejores maestros. Pero tienes que casarte con una alianza en vez 
de con una mujer, y tienes que renunciar a la mujer que amas o que crees que amas, 
porque existe una razón de Estado. 


—Estoy de acuerdo, pero quizá sea todavía más duro tener que renunciar a ella 
porque tu padre quiera casarse con ella. 

—Y o no creo que en realidad Carlos sepa nada de enamoramientos. 

—Tiene en su poder un retrato de la reina; el que le envió cuando se 
comprometieron. Lo he visto cómo lo besaba apasionadamente. 

—; Sabe él que vos lo estabais viendo? No es nada bueno entrometerse en esas cosas. 
Yo apostaría que todo esto ha sido idea de la reina Catalina. 

—; Qué demonios queréis decir? 

—Que es muy propio de ella... primero comprometer a su hija con Carlos y después, 
cuando muere la reina María de Inglaterra, sugerir al rey Felipe que se case él con Isabel. 
Tiene espías en todas partes. Conoce perfectamente el carácter de Carlos. ¿Qué más 
puede ella desear que la enemistad entre el Rey y su heredero? 

Juan movió la cabeza. Desde hacía unos cuantos meses no era la primera vez que oía 
esta clase de habladurías que circulaban por la corte; pero él no caía en ellas. En los 
últimos tiempos había aprendido un montón de cosas, sin necesidad de esforzarse. Pero 
estas murmuraciones eran como serpientes y estaba seguro de que don Luis las odiaba. 

—Ahí están... las trompetas —dijo Alejandro—. ¿Las oís? Están en la Puerta de 
Bisagra... ¿Qué estáis haciendo? 

—Voy a entrar ahí -dijo Juan—. Carlos tiene que estar ya preparado... 

—No podéis hacer eso —exclamó Alejandro aterrado—. Sabéis tan bien como yo que 
detesta que le interrumpan. Os va a maltratar como a ese infeliz lacayo. 

—Es posible —comentó Juan—. Pero no antes de que le advierta que las trompetas 
están sonando, porque si continúa encolerizado quizá no las ha oído, pero a mí sí que me 
oirá. 

Se fue hacia la puerta, pero esta se abrió antes de que llegara a ella y salió el príncipe 
Carlos. 


Juan y Alejandro se inclinaron ante aquella infantil figura. 
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Carlos iba también vestido de negro. La amplia gola de encaje acentuaba la palidez 
de su rostro, aunque por lo menos disimulaba la curvatura de su espalda. Sus ojos grises 
y profundos no eran los de un chico de quince años, eran unos ojos envejecidos, 
suspicaces e inquietos. Las comisuras de su pequeñísima boca estaban inclinadas hacia 
abajo. 


En vez de andar parecía arrastrarse hacia adelante con enorme esfuerzo. Su pierna 
derecha era visiblemente más corta que la izquierda. Era casi un enano. El vestido de la 
época, con el jubón corto y las calzas largas, hacía que, al andar, tuviera el aspecto de un 
gran escarabajo negro. 


—Juan y Alejandro —dijo—. Vosotros parece que no habéis cambiado. 
Tenía una voz sorprendentemente musical. 
—¿Cambiado, Alteza? —preguntó Alejandro. 


—Sí. Mi padre ha cambiado. Hasta ahora era mi padre. Ahora es un joven esposo. Y 
eso a los treinta y tres años, cuando tiene unos cuantos cabellos blancos en la barba y en 
las sienes. Yo los he visto. Se lo dije y no le gustó nada. 


—El cortejo real llegará a palacio dentro de unos minutos —le advirtió Juan. 


—TTiene pelos en las orejas y también en la nariz —prosiguió diciendo Carlos—. Me 
pregunto qué dirá la novia cuando los vea. Aunque ella también ha cambiado. Hace solo 
unos meses era mi novia. Ahora él me la ha quitado. El rey lo ha dado... el rey lo ha 
quitado... ¡Alabado sea el nombre del Rey! 


—Alteza, vamos a llegar tarde —advirtió Juan. 

Carlos le dedicó una torcida sonrisa. 

—Muy bien, iré. 

Apoyó la mano en el hombro de Juan. Alejandro lo siguió. 


—Cuando se es rey se pueden hacer casi todas las cosas —comentó Carlos en voz 
muy baja—. Se puede hacer una promesa... cualquier promesa... y luego volverse atrás. 
Se puede hacer un regalo... y después reclamarlo. Mi padre lo hace muy bien. Tal vez un 
día llegue a arrebatarme todo lo que me ha dado... incluso la vida. 


— ¡Alteza! —exclamó Juan. 
Carlos volvió a sonreír. 
—[Īncluso la vida —epitió—. A no ser que... 


Se dirigieron a la puerta del lado opuesto de la habitación, que fue abierta y pasaron 
entre dos filas de criados y de guardias hacia la escalera principal. 


En el patio exterior un solemne maestro de ceremonias los condujo a sus asientos en 
la tribuna real. 


Todo el mundo les hacía reverencias. 


Carlos saludó con un digno movimiento de cabeza. Su rostro estaba vacío de 
expresión. 
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—S6 lo que están pensando y los podría hacer matar a todos por ello —le dijo a Juan 
hablando en un susurro. 


Nadie más lo oyó. Tenía el arte de susurrar sin mover los labios. 


Desde lejos llegaban los vítores y los aplausos. El oficial que estaba al frente de la 
guardia voceó unas órdenes. 


—¡ Viva Isabel de la Paz! —gritaban las gentes—. ¡Viva Isabel de la Paz! 
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Era ya bien pasada la medianoche cuando Juan pudo retirarse a sus habitaciones en la 
sala este del palacio. El ceremonial de la corte exigió que le acompañaran dos 
chambelanes hasta dejarlo a salvo en manos de sus ayudas de cámara, los cuales le 
ayudaron a desvestirse. 


—Buenas noches, Excelencia. 
—Buenas noches, Pedro, Diego. 
Ninguno de los dos tenía la mejilla marcada por un corte de daga. 


Había un gran reloj en aquella habitación, como casi en todas las habitaciones del 
palacio, de todos los palacios en los que había vivido Carlos V. Le gustaban los relojes. 
Quince relojes habían sido retirados de seis habitaciones en Yuste... 


Juan rezó sus oraciones y se acostó. Pero, a pesar de estar tan cansado, no se podía 
dormir. Palabras e imágenes, imágenes y palabras le asaltaban como en un oleaje 
silencioso. «Tal vez un día mi padre llegue a arrebatarme todo lo que me ha dado... 
incluso la vida. Incluso la vida... a no ser que...». Y luego aquella sonrisa horrible y 
talmada. A no ser... ¿a no ser qué? 


Odio. Juan no había visto nunca el odio hasta que conoció al príncipe Carlos. El odio 
era algo mezquino... era una cosa mezquina y amarga. Don Luis decía: «no te dejes 
nunca guiar por nadie que sea pequeño, salvo por esa pequeña voz que hay en ti mismo y 
que es tu conciencia». ¿Qué clase de conciencia tenía Carlos? 

Era un enfermo. Tenía que ser un enfermo. ¿Podía realmente haberse enamorado de 
la reina a quien no había visto hasta aquel mismo día? ¿Podía uno enamorarse de un 
retrato? 


Nada era allí como había sido en Villagarcía. Parecía como si Villagarcía fuera el 
mundo como tenía que ser, y la corte fuera el mundo como realmente es. 


En Villagarcía nadie envidiaba a nadie. Aquí cada cual pareció envidiar a todos los 
demás. Y las murmuraciones... tal vez esto fuera lo peor de todo. Todos estaban 
constantemente susurrando, murmurando, cambiando miradas significativas. ¿Cómo 
podía saberse lo que era verdad y lo que no lo era? 


Trató de recordar el rostro encantador de la joven reina. Era muy poco mayor que él, 
y tenía un porte tan digno y tan gracioso que incluso las damas más orgullosas lo 
tuvieron que reconocer. A él le permitieron rendirle homenaje. Carlos también lo hizo. 
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Cerrando los ojos podía verlo otra vez: Carlos arrodillado ante la reina, que había 
sido su novia, besando el filo de su vestido; a su derecha estaba el Rey, a su izquierda el 
duque de Alba. Y el duque de Alba miraba a Carlos con ojos de halcón; su mano, aquella 
mano de hierro con largos y nerviosos dedos, se apoyaba en el puño de su daga. 


Ellos sabían. 


Más tarde, en el baile, Carlos no despegó los ojos de encima de la reina. Por 
supuesto, no bailó con ella, porque él no bailaba nunca. Se limitó a estar allí, mirándola 
mientras bailaba con el Rey. 


Juan no había podido evitar oír cómo la duquesa del Infantado le contaba a su 
hermano que el Rey le había preguntado a la reina si le disgustaban sus cabellos grises. 


«Tiene pelos en las orejas y en la nariz. Me gustaría saber lo que dirá la novia cuando 
lo vea». 


¿Sería verdad que el Cardenal arzobispo de Burgos se había tenido que encargar de 
organizar las ceremonias eclesiásticas, porque el arzobispo de Toledo había sido 
detenido por la Inquisición? El arzobispo de Toledo, Carranza... Juan se acordaba de él, 
con su desordenada barba blanca y su mula blanca, aquel día en Yuste, cuando fue a 
visitar al Emperador. 


Qué extraño era el mundo, viéndolo desde el palacio real. Un hijo que odia a su 
padre. Un rey que tiene que proteger a la reina contra el hijo de ese mismo rey. Un 
arzobispo detenido por la Inquisición. 


La reina era encantadora. 
Pobre Carlos... 


x k k 


Lo primero que llegó a oídos de Juan a la mañana siguiente fue un rumor. Al parecer, 
la reina estaba enferma; se lo dijo uno de sus ayudas de cámara. Media hora más tarde 
comprobó que era cierto. La reina estaba en cama con un fuerte ataque de fiebre. Los 
médicos estaban estudiando el caso. 


Por la tarde fueron convocados dos médicos más. La fiebre había subido y se hablaba 
de una infección. 


Todas las celebraciones fueron suspendidas. La forzosa ociosidad multiplicó los 
rumores. El enorme palacio hervía de rumores. 


Juan se unió a don Luis Quijada y a doña Magdalena en la capilla, para rezar por la 
salud de la reina. Allí estaban un buen número de sus damas francesas con los ojos 
enrojecidos y el rostro lívido. Estaban formando grupo en un lugar apartado de la capilla 
y todo el mundo pareció querer evitar su proximidad. Don Luis se dio cuenta y tuvo la 
cortesía de acercarse a ellas y dirigirles unas palabras amables. Ellas lo agradecieron 
exageradamente, pero se vio que estaban muy asustadas. 


Cuando Juan se lo comentó a don Luis, este asintió: 
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—Es lógico que estén asustadas. Su Majestad probablemente tiene la viruela. 


x k k 


Aquella misma tarde, Alejandro Farnesio fue precipitadamente a Juan y le confirmó: 
—Es viruela. Están todos preocupadísimos. 


Juan asintió pensativo. En Leganés hubo una vez viruela y la señora Massy le obligó 
a permanecer en casa sin salir durante semanas. 


—El demonio que causa la viruela no para de revolotear por las calles —le dijo. 

Cuando él le protestó diciendo que ella salía a la calle —aunque pocas voces y con un 
trapo empapado en vinagre puesto en la cara—, ella le replicó que aquel demonio tenía 
especial predilección por los niños. Unas treinta personas cayeron enfermas y casi la 
mitad de ellas murieron. Los que no murieron... 

—Si sobrevive, quedará marcada —dijo Juan. 

Alejandro asintió con la cabeza. 

—iUna mujer tan hermosa! —dijo—. No me extrañaría que Carlos le haya deseado esa 
enfermedad. 

—;¡ Alejandro! 

—Bueno, ya habéis visto cómo se lo ha tomado. ¿No creéis que es capaz de hacerlo? 
Los deseos tienen mucha fuerza. Si uno puede creer en la oración, también puede creer 
en las maldiciones. 


—¡Eso nunca! —exclamó Juan con firmeza—. Carlos jamás ha hecho una cosa así. La 
ama. No puede desear que se muera o que se ponga fea. No es propio de vos que penséis 
en talos cosas... 


—Estoy tratando de pensar con su mente —replicó Alejandro con un gesto muy 
elocuente, empleando hombros, brazos, manos y dedos e incluso cejas y labios, Juan se 
preguntó si habría alguna parte del cuerpo que los italianos no utilizaran para poner 
énfasis en lo que decían—. Aunque no hay que atribuirlo a Carlos propiamente, sino a 
Catalina de Médicis. 


—;¡Otra vez esa dama! 


—A mí no me extrañaría nada que hubiera enviado a su hija a España con los 
gérmenes de la viruela. ¿No os dije que la reina podía ser un caballo de Troya? Por 
cierto, ¿ha preguntado don Carlos por vos hoy? ¿No? Lo suponía. Se ha encerrado en sus 
habitaciones y no quiere ver a nadie, según me han dicho. 


—Voy a acercarme a las habitaciones de la reina —manifestó Juan. 
—N o os dejarán entrar, desde luego. 

—De todas maneras voy a ir. 

—Pero qué vais a adelantar, si... 

—No lo sé, pero no puedo permanecer aquí sentado. 
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Con un encogimiento de hombros, Alejandro lo siguió. Los interminables pasillos 
estaban llenos de grupitos de cortesanos que hablaban en voz baja. 


A la entrada de las habitaciones de la reina, unos cuantos médicos discutían 
susurrando. Había un fuerte olor a vinagre. 


En un lado, don Luis Quijada escuchaba atentamente lo que le decía el duque del 
Infantado, que había estado al frente de la escolta de la reina durante el viaje desde 
Francia. Existían dos rumores: uno, que ella le había tratado con poca cortesía, y otro, 
que le paró los pies cuando él quiso tomar demasiado en serio la representación que 
ostentaba de su real amo. 


Alguien hizo mención a que el príncipe Carlos también estaba enfermo... no, desde 
luego, de viruela, sino con espasmos: «Unas convulsiones muy malas esta vez». 


Otro murmuró: «Naturalmente. Le ha tenido que resultar muy duro soportar que Su 
Majestad haya acaparado la atención de todos». 


Aquello era algo más que un simple rumor... sonaba un poco a tomadura de pelo. 
Don Luis Quijada se volvió en aquella dirección con una mirada severa y en el acto se 
hizo el silencio en aquel grupo. 


Uno de los médicos estaba hablando animadamente y los otros lo escuchaban con 
gran seriedad acariciándose la barbilla y mirándole por encima de las gafas. 


De repente se hizo un silencio total. 


Todos se inclinaron profundamente ante la solitaria figura vestida de negro que se 
aproximaba con paso tranquilo e impasible. 


El Rey, que siempre estaba pálido, ahora pareció un fantasma. No dijo nada, pero se 
veía hacia dónde dirigió decididamente sus pasos; uno de los doctores se dio cuenta y 
resolvió hablarle sin respetar el protocolo, que exigía que el Rey le interpelara primero. 


—Sería preferible que Vuestra Majestad no tuviera la intención de entrar. 
—;¡Retiraos! —fue la cortante réplica. 
El médico levantó los brazos horrorizado. 


—Majestad, el diagnóstico no es todavía seguro. Esta enfermedad es tan contagiosa 
como la peste y casi tan mortal. 

Antes de que el Rey pudiera reaccionar, otro médico, el licenciado Protomédico 
Gutiérrez, dijo suplicante: 

—La vida de Vuestra Majestad pertenece a España. Con la ayuda de Dios, Su 
Majestad la reina se repondrá. Pero si esa no es Su Voluntad... es mejor que Vuestra 
Majestad quede viudo y que no quede viuda España. 

Se produjo un nuevo silencio absoluto. Nadie supo ni nadie sabrá jamás si el Rey 
estuvo considerando el argumento del doctor o si solamente estaba pensando su 
respuesta. Secamente Felipe dijo: 

—Habéis olvidado cuál es vuestro puesto, doctor Gutiérrez, pero yo no he olvidado 
dónde está el mío. Mi puesto está al lado de mi esposa. 
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Se originó tal confusión, que nadie pensó en abrirle la puerta. Luchó unos momentos 
con la manilla —en su vida había abierto él personalmente una puerta—, consiguió abrir y 
cerró firmemente detrás de él. 

—Madonna -suspiró Alejandro Farnesio—. Creo que yo no tendría tanto valor... 


Mirando a don Luis Quijada, Juan observó en su rostro los mismos sentimientos que 
a él le agitaban: miedo y orgullo. 


x k k 


—Ha entrado en su habitación, ¿no? —el pálido rostro de don Carlos se contraía como 
si fuera a sufrir un nuevo ataque—. Mi querido padre es un hombre muy, muy valiente. 


El contraste entre el odio con que hablaba y su voz armoniosa era casi insoportable. 
Juan no dijo nada. 


—También es un hombre insensato —prosiguió don Carlos—. ¿Cuánto tiempo ha 
permanecido con ella? 


—Su Majestad está aún con la reina. 


—¿Cómo? ¿Lleva tanto rato? —Carlos empezó a reírse con sorna—. Pues lo ha 
conseguido. No puede librarse de ello. Es muy triste para España. Se llenará totalmente 
de manchas y de pústulas. 


Se puso a pasear arriba y abajo por la habitación, cojeando, arrastrando los pies como 
un escarabajo. 


—Ella ha recibido su castigo —afirmó—. Un duro castigo. Manchas y pústulas en su 
cara preciosa. Y si sale de estas... tendrá cicatrices, marcas para toda su vida. Ya nadie 
querrá nunca casarse con ella. Pobre Isabel, pobre Isabel. Todavía es joven. Tiene mi 
edad. Tal vez sobreviva. A los quince años no se tienen canas. 


De repente cambió de humor. 

—He estado enfermo —dijo con amargura—. Me he caído. He estado inconsciente 
mucho rato. Mi padre no se ha molestado en ir a verme. No se preocupa por mí. Nunca. 
Durante años y años ni siquiera lo he visto. Siempre hay algo o alguien que es mucho 
más importante que yo. No soy nada. Cuando me habla no me mira. 

Esta voz de don Carlos que se compadecía de sí mismo había perdido todo su 
encanto, ahora era ronca y chillona. Aquella autocompasión era más dificil de soportar 
que su malicia. ¿Por qué razón? 

Pensando en ello, Juan llegó a la conclusión de que la autocompasión, más que 
ninguna otra cosa, destruye la compasión hacia los demás; y solamente la compasión 
permitía aguantar la compañía de Carlos. 

De nuevo cambió el humor del príncipe. 

—Cuando mi querido padre decidió robarme la novia tuvo al menos un gesto 
generoso conmigo. Me prometió convocar las Cortes de Castilla aquí en Toledo y 
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pedirles que me prestaran juramento como heredero del reino. Fue muy generoso, desde 
luego, al darme lo que me pertenece. De todas maneras, aquello era algo... ¿Pero y 
ahora? No piensa más que en ella. Quizá desea que le dé otro hijo; un hijo tan apuesto 
como vos... o tan fuerte como el primo Alejandro. Tal vez por eso es por lo que ya no ha 
vuelto a hablar de la promesa que me hizo —rechinó los dientes—. Pero todavía soy el 
primogénito —dijo con voz amenazadora—. Eso no lo puede cambiar nadie... excepto mi 
muerte. ¿Comprendéis ahora por qué siempre tengo armas en mi habitación? 


—Vuestra Alteza no puede decir eso en serio... 
Carlos se echó a reír a carcajadas. 


—Sois como un corderito, Juan. Y os creéis que todo el mundo es como vos. Seguid 
siendo como sois, seguid siendo como sois, que eso me ayuda. En vuestra presencia 
puedo pensar en voz alta... porque no vais después hablando de mí por ahí. Es una 
buena cualidad. 


Se oyó un leve ruido en la puerta y con un par de pasos increíblemente largos y 
ágiles el príncipe se colocó detrás de su escritorio y empuñó una pesada pistola. 


—; Quién va? —gritó. 

Entró un anciano lacayo e hizo una inclinación. 

—Alteza, don García ha venido a veros de parte de Su Majestad. 
—¡Eso es mentira! Su Majestad está con la reina. 


Pero don García, el preceptor de don Carlos, entró. Era un hombre de cierta edad, 
alto y de porte muy digno. 


—Nunca he mentido a Vuestra Alteza —dijo con voz firme. 
Carlos soltó la pistola. 


—Jamás he dicho que lo hayáis hecho —replicó—-. Creí que este miserable lacayo 
estaba mintiendo. ¿Dónde está mi padre? 


—Su Majestad ha ido a su despacho para firmar unos documentos oficiales. 
—; En serio? —ironizó don Carlos—. ¿Y ha dejado sola a la reina? 
Don García no hizo caso de esa burla. 


—Uno de esos documentos se refiere a Vuestra Alteza —dijo—. Y me ha encargado 


que informe a Vuestra Alteza de que las Cortes de Castilla prestarán el juramento de 
fidelidad el día 23 de febrero. 


—¡Ah! —exclamó Carlos con los ojos echando chispas—. Comunicad a Su Majestad 
mis respetos y mi agradecimiento. 


El anciano hizo una reverencia y se retiró. 


—Ya veis que Su Majestad no os ha olvidado —le dijo Juan radiante de alegría—. A 
pesar de su dolor... 


—¡Necio! —exclamó Carlos con voz triunfante—. No ha tenido más remedio que 
hacerlo. ¿No lo veis? Puede coger las viruelas. Puede morir. Tiene que tener a las Cortes 
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de su parte. Alguien ha de gobernar España... y ningún otro puede hacerlo. 
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CAPÍTULO 10 


—Con cuidado, con cuidado —advirtió el profesor de esgrima—. ¡No con tanta 
violencia, por favor, don Juan! ¡Os lo ruego, don Alejandro! 

Los muchachos no le escuchaban. Sus finos aceros se cruzaban como en un combate 
a muerte. En la frente de Alejandro había un profundo pliegue y tenía el rostro 
congestionado. Era el más fuerte de los dos y le irritaba no haber podido todavía romper 
la guardia de Juan. Y se puso más furioso cuando este se echó a reír. 

—¡Tomad! —gritó Alejandro, atacando salvajemente—. Y este... y este... 

Juan esquivó los dos primeros golpes. Cuando vio venir el tercero, saltó hacia 
delante en lugar de retroceder. Con un revés circular, la espada de Alejandro salió 
volando de su mano y acabó clavándose en la arena del patio a siete metros de distancia. 

Rugiendo de rabia, Alejandro se lanzó a recuperarla. Pero Juan fue más rápido. 
Adelantándose a su hercúleo sobrino, agarró la espada y, con una reverencia, se la 
ofreció a su contrincante. 

Alejandro lo miró hoscamente, pero después soltó una carcajada. 

—Otra vez ese golpe endemoniado. Aquel individuo os enseñó muy bien... ¿cómo 
se llama? 

—Galarza. 

—Si alguna vez me lo encuentro le sacaré las tripas. 

—-¿Con vuestra espada? —preguntó Juan inocentemente—. Yo no os lo aconsejaría. 

—Sois un individuo peligroso, honorable tío -bromeó Alejandro. 

El profesor de esgrima se acercó a toda prisa. 

—Ha sido muy bonito, don Juan, pero os ruego, a los dos, que no sean tan 
vehementes. Ese segundo golpe podría haber costado un ojo. Si no os portáis con más 
prudencia, me veré obligado a rogaros que luchéis con la visera puesta. 

En lugar de responderle, tomaron entre los dos a aquel hombre robusto y, a pesar de 
sus protestas, se lo llevaron en volandas a la armería. 

Eran ya las cuatro de la tarde y habían terminado tanto las clases como los ejercicios. 
Se dirigieron a la amplia terraza para relajar sus miembros. 

—No se trata solo de los trucos —dijo Alejandro—. Ni se trata de ese Galarza. Habéis 
progresado una enormidad en estos dos últimos años. Cuando os conocí en Toledo, me 
caísteis bien inmediatamente, pero creí que no ibais a congeniar conmigo. Erais 
demasiado... ¿cómo diría?... demasiado bueno. Sí, demasiado buen chico, con una gran 
admiración por don Luis Quijada. 
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—Y todavía la conservo... 


—Sí, sí. Lo reconozco. Es todo lo bueno que vos pensáis de él más el interés, como 
dicen los usureros. Pero vos erais tan sencillo y tan amable, que siempre pensabais lo 
mejor de todo el mundo. A veces se me ocurría que deberíais haber sido una chica 
encantadora. 

—¿Luchamos otra vez? —preguntó Juan divertido. 

—No, gracias. Todavía estoy recobrando el aliento. No os vayáis a ofender; lo que 
quiero deciros es que habéis cambiado. 

—Y o no lo creo —replicó Juan—. Sigo pensando lo mejor de vos. 

—Me gustaría que fuera así. Ningún tío ha tenido nunca un sobrino que lo admire 
más. ¡Ah, aquí está lo que nos estaba haciendo falta! 

Un criado trajo vino y aceitunas; durante unos momentos la conversación cesó. 
Mientras bebían, contemplaban a las ardillas jugando entre los árboles. El edificio y el 
parque habían pertenecido al desgraciado arzobispo de Toledo, que estaba detenido por 
la Inquisición. 

Por encima de los árboles se veían algunas torres de la colegiata y de otros conventos 
que había a lo largo de la ribera del río Henares. Todos ellos eran como unas poderosas 
defensas de los muros de la ciudad de Alcalá. Un posible asaltante tendría que 
apoderarse uno a uno de un gran número de colegios y de monasterios, que habían ido 
aumentando año tras año. El Cardenal Jiménez de Cisneros fundó allí una Universidad 
solo hacía sesenta años, la cual se había convertido en tan poco tiempo en una seria y 
pujante rival de la mundialmente conocida Universidad de Salamanca. 


Alejandro dejó su vaso. 
—; Tenéis idea de cuánto tiempo tendremos que estar todavía haciéndonos sabios? 
—Ni la más remota. ¿Por qué? 


—No, por nada... Bueno, eso no es verdad. Os daré una respuesta más exacta. 
Porque, lo creáis o no, tengo confianza en vos. 


—Lo decís como si fuera algo excepcional —dijo Juan. 


—Es excepcional. No creo que haya cinco personas en todo el mundo en las que yo 
confíe. 


—Vamos, vamos. Vuestro padre, vuestra madre, vuestro confesor, el Rey, la reina, 
nuestro muy venerado maestro Honorato... Ya veis, salen media docena, sin contarme a 
mí. 

—¡Oh, esos seis! —epuso Alejandro—. Solo confío en uno de ellos: mi confesor. Y 
eso porque sabe que cae en excomunión ipso facto, si dice una sola palabra de lo que le 
cuento en el confesonario. 


—No me habéis comprendido... me refiero a que no confiéis en vuestro padre ni en 
vuestra madre y... 


—Mi padre está tan lleno de argucias, que es capaz de engañarse a sí mismo jugando 
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a los dados. Si me dijera que el sol brilla en el cielo, yo pediría un coche cubierto. Mi 
madre es, desde luego, diferente... se puede confiar en ella siempre que no se trate de las 
cuestiones políticas que tiene en la cabeza. Por desgracia, todo lo que piensa son 
cuestiones políticas. Lo mismo se puede decir de Su Majestad y de la reina. Y en cuanto 
al sabio Honorato, ¿es que no os dais cuenta, inocente palomita, de que está 
confeccionando unos largos informes acerca de vos y de mí, por no decir también del 
príncipe Carlos? Probablemente es el hombre más erudito del reino, y posiblemente el 
más brillante, y fue maestro del rey Felipe antes de serlo nuestro. Recordaréis, o al 
menos habréis oído decir, lo que le sucedió al maestro de vuestro padre cuando dejó de 
darle clases... 


—No, ni lo recuerdo ni creo saberlo, pero... 


—Pues que fue elegido Papa con el nombre de Adriano VI. Quizá nuestro Honorato 
tenga altas aspiraciones. Pero de todas maneras, ¿cómo puedo confiar en él cuando sé 
que informa al Rey de todo? Vos, por supuesto, confiáis en todo el mundo. 


—Dadas esas circunstancias, supongo que tengo que sentirme orgulloso de que 
confiéis en mí —comentó Juan un poco tímido—-. O quizá tendría que sentirme 
avergonzado, porque eso puede significar que me tomáis por un simple. Pero aún no me 
habéis dicho lo que tenéis en la mente. 


—Creo que somos unos rehenes —dijo Alejandro llanamente—. Creo que estamos bajo 
una vigilancia muy estricta. Y le pido a Dios que la reina tenga pronto un hijo. 


—Y o no sé vos —afirmó Juan—, pero yo no soy un rehén. ¿Por qué tendría que serlo? 
No represento ningún peligro para nadie. Si lo fuera, me habrían dejado en Leganés entre 
la gente de aquel pueblo. 


—No fue el Rey quien envió a buscaros... fue vuestro padre, el Emperador. 


—-Desde luego. No creo que el Rey conociera mi existencia en aquellos momentos. 
Cuando lo supo, me aceptó como hermano suyo. 


— Pero sin daros el título de Príncipe. 


Alejandro era lo suficientemente agudo como para darse cuenta de que Juan tuvo un 
instante de vacilación antes de replicar tranquilamente: 


—Sabéis que mi madre era una persona del pueblo. 
—Sí, lo sé. ¿Cómo se llamaba? 


—No tengo ni idea. Era una señora alemana... eso es todo lo que sé, e incluso esto 
me lo dijo el Rey cuando vino a visitarnos el año pasado. ¿Por qué deseáis que la reina 
tenga un hijo... aparte de las razones meramente patrióticas? 


—Por muchas razones egoístas —dijo Alejandro—. Cuantos más hijos tenga el Rey, 
menor será mi importancia. Y la vuestra, desde luego. Es peligroso ser importante. 


—;¿ Estáis seguro de no estar imitando a vuestro padre ahora... engañándoos a vos 
mismo? —preguntó Juan—. Seguramente que sois ambicioso... 


—Lo soy. Pero no en el terreno de la política. La milicia... eso es lo que a mí me 
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gusta. 


—Eso es lo que a mí me gusta también —aseguró Juan, y durante unos momentos se 
miraron fijamente el uno al otro. 


—S1 sois tan bueno en eso como en la esgrima —comentó Alejandro pensativo-, 
preferiría luchar a vuestro lado que contra vos. Seréis mejor que yo también en la 
historia militar. Y no es para mí muy consolador el que sea mejor que Carlos... 


—No le he visto en todo el día. 
——Claro que no. Hoy hemos tenido clase de matemáticas. 


Se echaron a reír. Los días en que el Padre doctor Alonso Díaz iba a darles lecciones 
de matemáticas y de física, invariablemente Carlos se ponía enfermo y se metía en la 
cama. 


—No creo que ahora sepa algo más de ninguna otra materia que hace un par de años 
—comentó Alejandro—. Más tarde o más temprano, el Rey tendrá que decidir si Carlos 
estará capacitado para reinar cuando le llegue la hora... 


— ¡Ya lo tiene decidido! Ha convocado las Cortes de Castilla. Todos juraremos 
fidelidad a Carlos ese día con toda solemnidad. Nunca he visto tantos obispos juntos 
como habrá allí. El Cardenal arzobispo de Burgos, los arzobispos de Sevilla y de 
Granada, los obispos de Ávila y de Pamplona... 


—¡ Y un montón de Grandes de España! El Almirante de Castilla, los duques de 
Alba, de Nájera y de Francavilla, los marqueses de Denia, de Cañete, de Mondéjar y 
Camares, los condes de Benavente y Ureña... ¿Os acordáis cómo el duque de Alba 
olvidó besar la mano de Carlos? ¡Qué furioso se puso! Alba se ha buscado un enemigo 
para toda la vida y él lo sabe bien. 


—Fue un espectáculo magnífico —ecordó Juan—. Lástima que la reina no pudiera 
asistir. Habría visto a España en todo su esplendor. 


—Y a tendrá oportunidad de verlo, si Dios quiere —eplicó Alejandro—. Al menos ya 
estaba fuera de peligro. La verdad es que yo creí que se moría. Y lo más maravilloso es 
que su belleza no se ha resentido lo más mínimo. Sabéis que la reina Catalina de 
Médicis... 

—¡ Ya estamos con lo mismo! ¡Qué manía! 


—... envió cremas y lociones especiales, manipuladas por sus hechiceros, para 
prevenir el contagio de la viruela y eliminar las marcas que deja. Fueron fabricadas por 
los hermanos Ruggieri. Una de las damas me dijo que estaban confeccionadas con 
corazones de renacuajos, secos y pulverizados, y mezclados con miel y clara de huevo. 


—La pobre reina tuvo que untarse esa mezcla asquerosa en su rostro tan bello. 


—Pero le dio resultado, ¿no? ¿Qué más queréis? Aunque no me gustaría saber qué 
clase en encantamiento hicieron cuando mezclaron esas porquerías. Los hermanos 
Ruggieri son unos conocidos brujos. Francia tiene mucha manga ancha con esas cosas y 
eso se debe probablemente a que... 
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—No lo digáis. Ya lo sé. Me pregunto si no iréis al purgatorio... 
—Me daría con un canto en los dientes con que solo fuera eso... 
—... y que allí tendréis que estar unos cuantos años a solas con vuestra manía... 


—No sabía que podíais ser tan cruel —dijo Alejandro, con un estremecimiento—. Ya 
es bastante castigo para mí estar aquí junto a Carlos. 


——Podría ser peor —protestó Juan débilmente—. En realidad a veces es muy amable y 
humano. Con frecuencia me pregunto cómo sería yo si tuviera sus... dificultades. No 
debe de ser fácil verse privado de salud y de fuerzas... saber que la gente le mira a uno 
siempre con comprensión o con... 


—... repugnancia —completó Alejandro. 
—Con aversión al menos. 


—Ya sabéis lo que Tiépolo escribió acerca de él: que solo se sentía feliz cuando 
hacía infelices a los demás. 


—Es una frase muy odiosa —comentó Juan—. Tiépolo es el embajador de Venecia, 
¿no? 

—Sí. Y los venecianos no tienen pelos en la lengua... a vuestras espaldas. Entre 
todos los arrogantes, desagradables, mentirosos, traidores... 


—Bueno, bueno... ¿quién no tiene ahora pelos en la lengua a espaldas de los 
venecianos? —dijo Juan riendo—. Vosotros los italianos sois todavía peores que nosotros. 
La enemistad entre castellanos y aragoneses es bastante grande, pero parece la mejor 
caridad cristiana cuando uno oye a un florentino hablar de un veneciano, o a un 
veneciano hablar de un genovés... y viceversa. Me he enterado de que también los 
árabes hablan así de los turcos, y de los persas. No parece que sean uña y carne... 

—¡Muy bonito, compararnos con los infieles! —protestó Alejandro moviendo la 
cabeza. 

—Si quieres dominar a tu enemigo, tienes que conocerlo bien, dice Honorato. 

—Los infieles parece que están más unidos que nosotros —comentó Alejandro—. Pero 
lo parece porque están muy lejos. Estoy convencido de que entre ellos hay disensiones y 
rencillas. 

—Tal vez -dijo Juan mirando a través de los árboles las torres que apuntaban al 
cielo—. Pero a veces me pregunto si la fe verdadera no llegó tan temprano a Roma con 
Pedro y a España con Santiago porque éramos quienes más la necesitábamos. 

—¿Cómo? ¿Más que los turcos o los árabes? Se podría pensar que tenéis una 
especial admiración hacia esos demonios incircuncisos. 

—Me gustan tanto como os va a gustar a vos el dolor de tripas que vais a tener por 
comer tantas aceitunas, mi honorable sobrino. Lo que pasa es que no espero que se 
comporten como cristianos. Y me echo a temblar cuando pienso cómo nos 
comportaríamos nosotros si no lo fuéramos. 


—Es muy propio de vos pensar en esas cosas raras. 
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—¿Tan raras son? —preguntó Juan al mismo tiempo que se levantaba y estiraba las 
piernas—. Me figuro... o mejor, tengo una idea aproximada de lo que yo sería si... 


—; Qué es lo que seriáis? —preguntó una voz armoniosa. 
Ambos se dieron la vuelta. Allí estaba don Carlos sonriendo. 
—Estoy recuperado —manifestó sin darle importancia. 


—Es razonable desear que os encontréis bien al menos durante dos días —le dijo 
Alejandro con toda calma—. Estamos a miércoles. La próxima clase de matemáticas será 
el viernes. 


—Para ser italiano, sois muy franco, querido primo —repuso Carlos con una sonrisa 
ácida—. Odio las matemáticas, es verdad. Afortunadamente no las voy a necesitar nunca. 
Además, no es bueno para un gobernante tener demasiados conocimientos. Siempre 
tendré gente que me haga esa clase de trabajos. Ahora retiraos, primo, que quiero hablar 
con Juan. 


Alejandro apretó los labios, hizo una reverencia, dio media vuelta y se marchó. 


—De vez en cuando hay que ponerlo en su sitio -comentó Carlos cuando Alejandro 
estuvo fuera del alcance de su voz—. Además, deseo hablar con vos a solas. O mejor, 
venid conmigo a dar un pequeño paseo. No, por ahí no. Vamos por el parque. Tenemos 
por lo menos media hora antes de la cena. 


No era fácil acompasar el paso con el de Carlos sin poner en evidencia su 
deformidad física. Parecía encontrarse en un notable estado de buen humor; incluso iba 
tarareando una cancioncilla. 


Se habían acercado al portón de entrada, junto al que estaba la casa del guarda. 


—Ahora hay ahí uno nuevo -dijo Carlos—. Un individuo que se llama Gardetas. 
Tiene una hija. Mariana. Bonito nombre, ¿no? 


— Muy bonito. 


—Pedro me ha hablado de ella —explicó Carlos—. Mi lacayo. Es un buen hombre 
Pedro. Sabía lo fastidiado que yo estaba. Así es que vine a echar un vistazo. Qué 
muchacha, Juan, ¡qué muchacha! Tiene el cabello como si fuera fuego... llamas del... 
cielo. No sé cómo se pueden encontrar chicas como esa entre la plebe. Tengo que decir 
que no le reprocho a mi abuelo, vuestro padre, el que no se limitara a conceder sus 
favores solo a las damas de rango y alcurnia. 


Juan frunció el entrecejo, pero no dijo nada. No era fácil. 

—He estado hablando con ella —prosiguió Carlos—. Es mucho más divertida que las 
damas de la corte. Mucho más. Su padre es un estorbo; no para de dar vueltas alrededor 
poniendo una cara huraña. Creo que ella ha apreciado el honor que le he echo. ¡Mirad... 
allí!, me ha visto venir. ¿Habíais visto jamás un cabello como ese? 

Sí que Juan había visto un cabello como aquel. Precisamente iba a decirle a Carlos 
que hubo una criada en Villagarcía, La Rubia, llamada así porque su cabello era igual de 
rojo, cuando se sobresaltó al darse cuenta de que aquella era precisamente La Rubia. Era 
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de Alcalá y había vuelto allí, a su pueblo. La Rubia, que había prendido fuego al castillo 
y don Luis la despidió. La Rubia, con la que Galarza se metía tan despiadadamente 
porque tenía pecas. 


Juan observó un relámpago de reconocimiento en su bonito rostro. Por un momento 
pareció que iba a meterse corriendo en la casa, pero lo pensó mejor y permaneció donde 
estaba. 


Cuando se inclinó profundamente ante el príncipe, Juan vio que le habían 
desaparecido casi todas las pecas. 


Antes de que Carlos pudiera hablar, un hombre alto y delgado salió de la casa. 
También él se inclinó y preguntó un poco ásperamente si Su Alteza tenía alguna orden 
que darle. 


Su Alteza le echó una mirada asesina, vaciló un poco y lanzó un «¡No!», 
tremebundo. Dio media vuelta y se alejó. 


Al ratito le dijo a Juan: 


—Es lástima que no haya una especie de fiebres puerperales para los padres y que 
murieran de ellas. 


Tampoco esta vez Juan dijo nada. Sabía que cualquier cosa que dijera solo serviría 
para que Carlos continuara con el mismo tema. 


Pasó otro rato y Carlos dijo: 
—Es encantadora, ¿verdad? Tengo que quitar de en medio a ese vejestorio. Mi 


lacayo Pedro es un hombre astuto. Con su padre o sin su padre le entregará un mensaje 
mío. Deseo verla; y deseo verla a solas... 


—Pero seguramente... 
—; Seguramente qué? 
Juan estaba violento. 


—Digo... que no podéis pensar en serio... que no estaréis pensando... en casaros 
con una chica como esa. Hay que considerar que la mujer con la que os caséis será la 
futura reina de España. 

Carlos se echó a reír. 

—¿Quién habla de casarse con ella? Los reyes a veces se inclinan para coger flores 
humildes. No nos molestamos en casarnos con esa clase de mujeres. Vos deberíais saber 
eso mejor que nadie. 

Juan se detuvo en seco. Estaba blanco como la pared y sus ojos echaban chispas. 
Instintivamente se llevó la mano a la empuñadura de la espada. 

Carlos lo vio. Se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Tuvo miedo. A pesar 
de ello no se disculpó. Se detuvo y se quedó mirando a Juan. No pudo ni dibujar una 
sonrisa nerviosa. 


Los dedos de Juan apretaron el puño de su espada; ya no era aquella espada que don 
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Luis le había regalado cuando era niño. Pero se acordó de que en una ocasión, estando en 
la armería, don Luis le había dicho: «Jamás debéis amenazar: ni a una mujer, ni a una 
persona de la realeza, ni a un sacerdote. Si amenazas a una mujer, perderás el honor; si 
amenazas a un miembro de la realeza, perderás la nobleza; si amenazas a un sacerdote, 
perderás tu alma». 


Recobró el dominio sobre sí mismo. 

—Es cierto que mi madre no era de sangre real. Pero mi padre era un hombre de más 
categoría que el vuestro. 

—Repetiré al Rey lo que acabáis de decir —le amenazó Carlos. 

—Decídselo. No le diréis nada que él ya no sepa. 

Y Juan se retiró. Después, cuando volvió a ver a Carlos en la cena, se mostró 
fríamente cortés. El príncipe hizo como si no lo notara y se comportó con un buen humor 
cas1 estrepitoso. 

Tres días más tarde, el preceptor del príncipe, don García de Toledo, descubrió que 
abandonaba el palacio a escondidas, saliendo por una pequeña puerta que daba al salón 
de juntas y bajando al parque por una escalerilla de hierro; empezó a hacer 
averiguaciones. Carlos se negó a hablar, pero don García era tenaz. Interrogó a todo el 
mundo, desde los mayordomos del príncipe hasta a sus lacayos. 

El «excelente» Pedro acabó hablando. 

El primer efecto fue que don García cerró con llave la puerta. 

El segundo resultado fue que don Carlos le dio una paliza tal a Pedro, que este tuvo 
que ser llevado a la enfermería. 

Durante unos días el príncipe estuvo de un humor terrible, maltratando a todo el 
mundo, incluso al venerable Honorato. 


Al final de la semana, el humor del principe mejoró hasta tal punto, que tanto Juan 
como Alejandro pensaron que había encontrado una solución a su problema. Alejandro 
estaba seguro de lo que sucedía, porque el mismo Carlos no paraba de hablar de los 
hermosos cabellos rojos y se ufanaba de ser un amante irresistible. 

El domingo, durante la cena, el príncipe tenía gran prisa por acabar de comer. En 
cuanto terminó, despidió a los sirvientes, se quejó de un repentino dolor de cabeza y se 
retiró precipitadamente a sus habitaciones. 

—Algo está tramando -dijo Alejandro—. Me gustaría saber qué es. ¿Vamos a verlo? 

—No podemos ir a sus habitaciones... Ya sabéis cómo es. 

—No tengo intención de ir allí. Y tampoco creo que él esté allí. No me extrañaría 
que se hubiera buscado otra llave de la puerta. Nada se pierde con echar un vistazo al 
salón de juntas. 

—Eso no me gusta —manifestó Juan, frunciendo las cejas. 

—Bueno, pues iré yo solo. Tengo que saber si el amante irresistible sigue 
frecuentando a la más hermosa pelirroja de todos los tiempos. 
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Alejandro abandonó la habitación riéndose. 


Juan no supo nunca explicarse qué fue lo que le impulsó a seguirle. Porque no se 
trataba de curiosidad; la sola idea de husmear le repugnaba. Tampoco fue por ganas de 
investigar un misterio, tan acentuadas en muchas personas y muy parecidas a la 
curiosidad. Sintió una especie de incomodidad que fue aumentando conforme se 
acercaba al salón de juntas. Alejandro había entreabierto la puerta y miraba por la 
rendija. 

—:¡No hagáis eso! —le dijo Juan con un gesto de enfado; husmear por las rendijas de 
las puertas era cosa de lacayos. 

Alejandro abrió la puerta de par en par y entró; Juan le siguió. El salón de juntas era 
enorme y poco acogedor en aquella semipenumbra. En las paredes, obispos miraban con 
desaprobación a los intrusos, desde sus marcos dorados. 

Alejandro andaba de puntillas. De pronto de detuvo tan en seco que Juan casi 
tropieza con él. 

La pequeña puerta estaba abierta. 

Al acercarse recibieron una ráfaga de aire frío. Desde el fondo de la empinada 
escalerilla metálica subía un fuerte olor a humedad y se veía un leve resplandor. 

Alejandro empezó a reír por lo bajo. 

—Lo que me figuraba. Ha conseguido otra llave; y lleva una luz. ¡Oh, la afortunada 
pelirroja! Si ahora... 

Cortó la frase en seco. 

Se oyó un estrépito, un golpe enorme y, al momento, un grito terrible y prolongado. 
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CAPÍTULO 11 


—¿Cómo ha sucedido? —preguntó el Rey. 


Honorato respiró profundamente. Por suerte estaban los dos solos en el salón de 
juntas. Habría sido peor tener que relatar aquella sórdida historia delante de los médicos 
y de los altos oficiales que habían invadido la que fue su tranquila sala de dar clases. Ya 
era así bastante difícil, con los pálidos y penetrantes ojos del Rey fijos en él. Para darse 
ánimos trató de recordar el tiempo en el que Felipe había sido alumno suyo, pero fue 
inútil. Detrás de aquellos ojos había una mente en la que no podía penetrar, una voluntad 
en la que no podía influir, sino que, por el contrario, sería capaz de fulminarlo con un 
repentino ataque de cólera. 

Honorato bajó la cabeza y empezó a hablar. El príncipe estaba en una edad en la que 
determinados procesos fisiológicos ejercían gran influjo sobre él y desgraciadamente... 


El Rey escuchaba impasible... Una miserable chica de servicio... Habían cerrado la 
puerta con llave. Habían escondido la llave. Carlos había conseguido que le fabricaran 
otra. Una escalera estrecha, empinada, alumbrada solo por la luz que Carlos llevaba en la 
mano. Un tropezón, una caída, y así acabó la primera escapada que el heredero real de 
España hacía por su cuenta. La primera y quizá la última. 


—Don Juan y don Alejandro fueron los primeros que dieron la alarma. Casualmente 
estaban en el salón de juntas... 


—; Por qué? 

—Me dijeron que, por la actitud del príncipe, habían sospechado que estaba 
tramando alguna cosa y quisieron saber de qué se trataba. 

—-¿No estaban con él cuando el accidente? 

—No, Majestad. 

—¿Deducís eso de lo que os han contado? 

—Sí, Majestad. 

—; Hubo alguna disputa entre el príncipe y sus parientes? 


—Siempre había discusiones sin importancia entre ellos, como suele suceder entre 
jóvenes de su edad. 


—-¿Cuándo ocurrió la última de esas cosas? 
—Que yo sepa, hace unos pocos días, Majestad. 
—-¿Con quién discutió el príncipe? ¿Con don Alejandro o con don Juan? 


—Con don Juan, Majestad. Me lo contó el lacayo Pedro Sánchez, en quien el 
príncipe tenía una especial confianza hasta hace un par de días, cuando el tal Pedro 
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Sánchez le confesó a don Diego García que el príncipe se servía de la pequeña puerta... 
—; Estuvo ese hombre presente en aquella discusión? 


—No, Majestad. Se lo contó el príncipe. Al parecer el príncipe hizo alguna alusión 
impertinente acerca del rango social de don Juan. 


—¿Seriáis tan amable de repetirme las palabras exactas de la discusión, tal y como 
os las han referido? 


—Sí, Majestad. Pero Vuestra Majestad deberá recordar que solo puedo repetir lo que 
una tercera persona me ha contado; además, una tercera persona que no presenció el 
incidente... 


—ZL o tendré en cuenta. Continuad. 


—El príncipe le dijo a don Juan que él debería saber bien que las personas reales no 
se casaban con gente del pueblo, y don Juan hizo ademán de sacar la espada. 


—; La desenvainó? 


—El lacayo no lo sabía. Pero al parecer, don Juan replicó que su propia madre no era 
de sangre real... 


—Sí. Proseguid. 

—... pero que su padre era un hombre de más categoría que el príncipe. 
Se produjo una pausa. Después, el Rey dijo en voz baja: 

—Don Juan tiene toda la razón. 


En la Universidad había un profesor que se llamaba Castillo, un hombre ya mayor 
que llevaba unas gafas de casi dos centímetros de grueso. Pues bien, era mucho más fácil 
leer la expresión de sus ojos que la de los ojos del Rey. 


—El príncipe le amenazó con contarle eso a Vuestra Majestad —prosiguió Honorato. 


—Quiera Dios que el príncipe tenga esa oportunidad. ¿Cómo fueron las relaciones 
entre él y don Juan los días siguientes? 


—Fueron un tanto tirantes, pero no hubo más discusiones. 

—; Ha habido alguna disputa seria entre el príncipe y don Alejandro? 

—No, Majestad. 

—La amistad entre don Juan y don Alejandro es muy estrecha, ¿verdad? 

—Sí, Majestad. 

—-¿No se han disputado nunca? 

—No, Majestad. 

El Rey suspiró. 

—El príncipe tiene un carácter muy desagradable. Es natural que dos... jóvenes 
sanos y fuertes se unan contra él. 

Honorato dijo con voz trémula. 

—No tengo evidencia de tal cosa, Majestad. 
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—Por supuesto que no -replicó el Rey secamente, y añadió en un tono de 
indiferencia—: don Juan y don Alejandro descubrieron el accidente. Dieron la alarma. 
¿Qué sucedió después? 

—Don Alejandro salió corriendo a buscar a don García. Don Juan descendió las 
escaleras para ver lo que había sucedido. Cuando don García llegó acompañado del 
doctor Olivares y de dos lacayos, lo encontró sentado en los escalones, con la cabeza del 
príncipe en su regazo. 


El Rey asintió moviendo despacio la cabeza. 
——Continuad. 


—El príncipe tenía una gran herida en la cabeza. Sangraba mucho. El doctor 
Olivares tuvo gran dificultad en cortar la hemorragia. Solo cuando lo consiguió ordenó 
que subieran al príncipe a su dormitorio. Allí se unió al doctor Vega y poco después con 
el doctor Deza Chacón, el cirujano. Mientras tanto, don García envió a don Diego de 
Acuña para informar a Vuestra Majestad en Madrid. 


Una vez más el Rey asintió. Había ordenado que fueran a Alcalá los doctores 
Gutiérrez, Pedro Torres y el cirujano Portugués. Unas horas más tarde él también vino. 


Carlos no había recobrado totalmente el sentido, pero todos los médicos estaban de 
acuerdo en que aquellos síntomas no eran inquietantes, y no tenían duda acerca de su 
completa recuperación. 


El Rey no estaba convencido de lo que decían los doctores, pero tampoco podía 
rechazarlo. Había hablado largamente con don García antes de interrogar a solas a 
Honorato. 


— Tenemos que esperar y rezar —dijo con tono apagado. 
—Ciertamente, Majestad. 


El Rey se levantó y salió a ver otra vez a los médicos. Estos volvieron a asegurarle 
que no había de ningún modo motivos de ansiedad. Volvió a visitar al enfermo y le 
dirigió unas palabras sin recibir respuesta. Al mediodía tomó el almuerzo, conversó unos 
momentos con don Juan y don Alejandro, visitó otra vez al príncipe, que seguía sin 
recobrar del todo el sentido, y partió para Madrid. 


Once días después, el treinta de abril, don Diego de Acuña salió a escape para 
Madrid llevando la noticia de que el príncipe estaba muy considerablemente peor. Los 
médicos hablaban de complicaciones y temían que el cerebro estuviera afectado. 


El Rey volvió a Alcalá inmediatamente, acompañado por el duque de Alba, el 
príncipe de Éboli y el doctor Vesalio. Pocas horas más tarde emprendieron también viaje 
todos los demás miembros del Consejo de Estado y los Grandes que tenían funciones en 
la corte. Todos ellos arrastraron tras de sí a su personal de servicio y a su séquito, con lo 
cual el palacio de Alcalá estuvo sobresaturado. 


Los párpados de Carlos estaban tan hinchados que no podía abrir los ojos. La pierna 
derecha se la había paralizado. 
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El día dos de mayo su puso tan débil que los médicos empezaron a temer lo peor. El 
Rey ordenó que administraran al príncipe los últimos sacramentos. 


Estuvo consciente en esos momentos y recibió los sacramentos con toda reverencia. 
Terminada la ceremonia, cuando los sacerdotes se retiraban, le hizo señas a don Juan 
para que se acercase a la cama. Juan se arrodilló junto a la cama. 


—Sois muy bueno -le dijo el príncipe en un susurro—. Rezad... por mí... Quizá... 
los santos os... quieran escuchar. 


Juan le tomó una mano y acarició los hinchados dedos. 
—Rezaré con todas mis fuerzas, Alteza. 


Al levantarse vio que el Rey estaba pegado al otro lado de la cama y lo miraba 
intensamente. 


En Alcalá había un monasterio de franciscanos a donde Juan iba a rezar todas las 
mañanas y todas las tardes. 


Entre el 30 de abril y el 8 de mayo el Rey presidió no menos de catorce conferencias 
de los médicos, junto con el duque de Alba y don García de Toledo. 


El mismo día 8 de mayo se llegó a la conclusión de que el príncipe no viviría 24 
horas más. Durante los dos últimos días había permanecido en coma. 


Felipe inclinó la cabeza. Al cabo de un momento pregunto: 


—;¿ Existe la más ligera posibilidad de que el príncipe recobre la conciencia antes... 
del fin? 


—Ninguna, Majestad —afirmó el doctor Gutiérrez. 

—Gracias, distinguidos señores —dijo el Rey con voz apagada—. Estoy seguro de que 
habéis hecho todo lo que se podía hacer. 

Se marchó y pocos minutos después todo el mundo se enteraba de que había 
regresado a Madrid. 

El duque de Alba le ayudó a entrar en el carruaje. Con el rostro entre las sombras del 
interior del coche, el Rey dijo: 

—Os ruego que permanezcáis aquí hasta que todo haya acabado. Yo... yo no puedo 
ver esta agonía. 

Alba le besó la mano y se quedó allí, tieso como un palo, hasta que el carruaje salió 
del parque. Después, con su paso estirado militar, regresó al palacio. 

Se encontró con don Juan que precisamente volvía de su visita vespertina al 
convento franciscano. El muchacho estaba llorando. Don Alejandro le había dicho que el 
final del príncipe estaba cercano. Se resistía a creérselo. 

— También los reyes y los principes son mortales —comentó Alba con voz átona. 

El gran militar parecía propiamente el ángel de la muerte, con su porte solemne, su 
estatura, la nariz aguileña, las cejas negras y la barba gris. Pero su voz era suave cuando 
preguntó: 
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—¿Me permite Vuestra Excelencia que tome asiento? 


Jamás Alba se había sentado en presencia de una persona de sangre real sin antes 
pedir permiso; ni permanecía cubierto, salvo en el campo de batalla. 


—Os lo ruego, señor. 


Alba se sentó muy derecho junto a Juan. Incluso vestido con el traje de suave 
terciopelo negro y la gorguera de encaje blanco algo pasada de moda parecía llevar la 
armadura. Ruy Gómez, el príncipe de Éboli, solía decir: «Sé que Alba se baña todos los 
días, cosa que no se puede decir de muchos Grandes que conozco, pero siempre huele a 
acero y a sangre». Alguien se lo contó al duque, el cual se limitó a decir fríamente: «El 
príncipe de Éboli no lo creería, desde luego, pero ese es el único perfume propio de un 
hombre». 

—Es consolador ver que el príncipe tiene un amigo que reza por él —dijo Alba. 

En esta observación no había ni rastro de malicia, y Juan lo apreció así. Alba decía 
sencillamente lo que pensaba. Podía ser más astuto que mil raposos, pero solo en su 
elemento: en la guerra. No era un hombre de estado, ni un político, y mucho menos un 
intrigante. 

—El príncipe no tiene amigos —eplicó Juan con la misma franqueza—. Ha tenido una 
vida muy desgraciada. Y pienso... pienso que confiaba en mí. Me gustaría poder 
ayudarle. 

«Es un digno hijo de Carlos, bien lo sabe Dios», pensó Alba, «y todavía no ha sido 
corrompido». Sin darse cuenta se encontró pensando en que le gustaría que Juan fuera el 
heredero del trono, en vez de Carlos; pero frunció las cejas y apartó inmediatamente ese 
pensamiento. Nunca había tolerado una insubordinación, y mucho menos en él mismo. 
Pero aquel pensamiento había sido suyo, no de don Juan. Se puso de pie. 

—Voy a las habitaciones del príncipe —anunció—. ¿Queréis venir conmigo? 

—Pensaba hacerlo de todos modos —dijo Juan—. Ahora me resultará más fácil. 

Los labios de Alba se estiraron un poco. Era lo más parecido a una sonrisa amistosa 
que sabía hacer. 

Encontraron al príncipe yaciendo inmóvil en el lecho. Tenía la nariz muy afilada. La 
boca abierta. Respiraba estertóreamente. 

El doctor Gutiérrez y el licenciado Deza Chacón estaban sentados en un rincón del 
cuarto. Alba les hizo señas de que permanecieran donde estaban. 

A las dos horas fueron relevados por los doctores Torres y Portugués; y estos a su 
vez, más tarde, por los doctores Olivares y Vega. 

Alba estuvo todo el rato de pie. Solo el propio don Carlos podría haberle autorizado a 
sentarse, y don Carlos estaba inconsciente. 

«Sangre y acero», pensó Juan en medio del torrente de sus oraciones. 


Más que nunca se parecía el viejo soldado al ángel de la muerte. Había algo casi 
preternatural en la resistencia de sus fuerzas. 
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Durante horas y horas no se oyó más que la trabajosa respiración del moribundo 
príncipe. 

Cuando por fin llegó el amanecer pálido y suave, como si el nuevo día quisiera 
respetar el final de una vida joven, Juan se levantó y se acercó a Alba. 


—Voy a ir otra vez al convento franciscano —le dijo en voz baja. 


Aquella estatua de mármol que era Alba pareció recobrar vida lentamente. El 
convento. El convento franciscano. El Rey le había hablado de ese convento cuando le 
dio instrucciones detalladas para el funeral de don Carlos. El Prior y los frailes tenían 
que acompañar al cuerpo hasta Madrid, y con ellos cincuenta y dos portadores de 
antorchas, el rector de la Universidad, el cuerpo docente, los estudiantes; la nobleza y el 
clero. 


Felipe había tomado todas estas disposiciones con todos sus pormenores, resolviendo 
una situación de hecho pues Carlos estaba prácticamente muerto y el Rey tenía que 
tomar esas decisiones porque era el Rey. Pero un poco después, cuando ordenó que 
prepararan su carruaje para marchar a Madrid, la voz se le quebró. Y por mucho que 
intentó ocultar su rostro en las sombras del interior del carruaje, Alba pudo ver lo que 
nunca antes había visto: lágrimas en los ojos de Felipe. 


El Emperador mostraba con frecuencia sus emociones, el Rey Felipe no lo hacía 
jamás, y muchas personas en la corte empezaron a imitarlo en esto, adoptando la actitud 
de hombres impenetrables, con un autocontrol absoluto. 


Felipe llorando era algo insólito. 


La muerte del joven príncipe era una derrota, una derrota terrible para el Rey de 
España, y Alba había sido encargado de luchar en la retaguardia. 


—¿Queréis acompañarme, señor? 

Acompañarle, ¿para qué? Ah, sí, al convento. Para rezar. Lo único que se podía 
hacer. 

Alba asintió. Se inclinó respetuosamente ante el cuerpo inconsciente del príncipe, dio 
media vuelta y siguió a Juan. 

—;¡Los caballos! 

Era algo digno de verse el salto que daba todo el mundo ante una orden de Alba. 
Llevaban un séquito de muy pocas personas, pues la mayoría de los cortesanos estaban 
aún durmiendo. 

Juan iba delante indicando el camino. 


Alba tenía una especial preferencia por las iglesias de los conventos, igual que le 
gustaba más el clero regular que el secular. Los conventos eran los baluartes de Dios en 
la tierra, castillos con murallas y torreones levantados contra el demonio, el infiel y los 
herejes. Cuando llegaron a la puerta de la iglesia desmontó con la agilidad de un hombre 
de la mitad de sus años. 


Juan le hizo una indicación y, en vez de entrar en la iglesia, le condujo a través del 
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huerto hacia el cementerio. 


—Aquí es donde he venido a rezar todos estos días —le explicó en voz baja, 
señalando una sencilla tumba—. Aquí fue enterrado Fray Diego. Sabéis quién era... el 
fraile más santo que ha habido en este lugar. Quieren que sea canonizado. Un anciano y 
una jovencita de Alcalá han sido sanados por su intercesión. 


Alba hizo la señal de la Cruz y se puso a rezar. Mientras rezaba se le ocurrió una 
idea. Tuvo que hacer un esfuerzo para terminar sus rezos, se volvió a santiguar y se 
dirigió a la portería del convento, donde hizo sonar la campanilla. Al momento un fraile 
abrió la puerta. 


—Soy Alba -le dijo—. Deseo ver al Reverendo Prior por encargo de Su Majestad el 
Rey. 
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Un par de horas más tarde, una larga procesión se dirigía hacia el palacio de Alcalá. 
Antes, cientos de personas de todas clases fueron convocadas por los heraldos de la 
ciudad y por el tañido de la campana gorda, que solo sonaba en circunstancias 
extraordinarias. Iba un gran número de penitentes, vestidos de saco y con una caperuza 
en la cabeza. Después venían cuatro franciscanos llevando un cuerpo en unas angarillas. 


Detrás de ellos, descalzos y vestidos también de penitentes, iban don Juan de Austria 
y don Alejandro Farnesio, príncipe de Parma; a continuación el duque de Alba, 
descubierto; Honorato, todo el claustro de la Universidad, los estudiantes, un grupo de 
nobles, los frailes con el Prior, el clero secular y otros centenares de personas del pueblo. 
Todo exactamente como lo había ordenado el Rey Felipe para el funeral del principe... 
todo excepto una cosa: el cuerpo que llevaban no era el de Carlos... era el de Fray 
Diego. 

La exhumación se llevó a cabo en presencia del duque de Alba y de don Juan. El 
cuerpo fue cubierto con una amplia sábana, excepto el rostro, de color pergamino y un 
poco arrugado, que no obstante parecía más el de un hombre que dormía tranquilamente 
que el de un cadáver. No había en él ni la menor traza de descomposición. 


La procesión se detuvo ante el palacio. El cuerpo de Fray Diego fue llevado a la 
habitación del enfermo, seguido de Alba, don Juan y don Alejandro, Honorato y el Prior. 


Las angarillas fueron colocadas junto a la cama del principe. 

Carlos estaba inconsciente por completo. Respiraba todavía, pero su rostro se parecía 
más al de un cadáver que el del mismo Fray Diego. Los doctores Gutiérrez y Chacón 
estaban de guardia. 

El Prior se adelantó hacia el príncipe, le tomó la mano derecha y la depositó 
suavemente sobre el pecho de Fray Diego. Después dio un paso hacia atrás. 

Todos rezaban en silencio. Pero todas las oraciones cesaron cuando de repente 
Carlos empezó a moverse. Muy despacio se volvió hacia el lado derecho. 
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Respiró hondamente y después siguió respirando con regularidad y reposadamente. 


Todos tenían las miradas clavadas en el príncipe, estupefactos, con los ojos abiertos 
como platos; por eso ninguno de ellos vio lo que nadie había visto ni vería jamás: el 
duque de Alba estaba temblando. 


Pasó un cuarto de hora. 


El doctor Gutiérrez se quiso acercar a la cabecera del príncipe, pero un gesto 
imperioso del duque le detuvo. Tardó otro cuarto de hora en acopiar valor suficiente para 
murmurar: 


—Su Alteza está durmiendo profundamente. 


El Prior retiró con delicadeza la mano de Carlos del pecho de Fray Diego. Hizo una 
seña con la cabeza a los cuatro frailes, los cuales levantaron las angarillas y salieron con 
ellas de la habitación. Solo se quedaron el duque, Juan y los dos médicos. 


Después de haber dormido seis horas, Carlos volvió a moverse y llamó con un 
murmullo: 


—Juan. 
Juan se arrodilló junto a la cama. 
— Aquí estoy, Alteza. 


Estuvo a punto de lanzar un grito de sorpresa. La hinchazón de los párpados había 
desaparecido casi por completo. 


—?Puedo ver -dijo Carlos débilmente—. He tenido un sueño muy extraño, Juan. Me 
encontré a un monje, un fraile. Me dijo... que no moriré... en esta ocasión. 
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CAPÍTULO 12 


El baile había acabado. 


Ruy Gómez se retiró de la puerta en la que había estado a pie firme casi una hora 
despidiendo a sus invitados y dándoles a entender a cada uno que la fiesta había sido 
organizada solo en su honor. A esto lo llamaban el arte de los reyes. No quería con eso 
decir en absoluto que él se consideraba «Rey» Gómez. 


Por fin podía descansar. Cuando se encaminaba al salón de baile, aflojó los músculos 
de su abdomen. No le preocupaba todavía esa pequeña curva; tampoco tenía que vigilar 
especialmente su papada, pero pronto llegaría el momento de cuidarse de ello. Se miró 
con ojos críticos en uno de los grandes espejos. No se gustó; pero podía tener peor 
aspecto a las dos de la madrugada. Ni siquiera un duro masaje podría arreglar aquello. 
Menos mal que su cabello era todavía negro y rizado, solamente había algunas trazas de 
plata en la barba. Ojalá fuese un poco más alto. No tanto como Alba, desde luego —al 
Rey no le agradaba hablarle a nadie mirando hacia arriba—, pero sí tan alto como el 
mismo Rey. 


Entraron los sirvientes para retirar las mesas y él se fue de allí. Le disgustaba ver una 
habitación en aquel estado, como si fuese un campo de batalla y los carroñeros 
estuviesen recogiendo el botín. Casi todas las duquesas comían con mucha delicadeza, 
pero los platos sucios eran platos sucios y le producían un asco innecesario y le llevaban 
a hacer consideraciones más innecesarias aún acerca de las limitaciones de la condición 
humana. 


Había muy pocas personas que fueran verdaderamente exquisitas, tanto por dentro 
como por fuera. Como Ana. Tenía que ir a ver cómo se encontraba de su dolor de 
cabeza... si es que de verdad lo tenía. 


Subió despacio la escalera, se deslizó desganadamente hacia la habitación de su 
esposa y entró en ella. 


Ana estaba echada en la cama, rodeada de cojines, envuelta en una bata con ribetes 
de armiño y comiendo una manzana. Le recibió con una sonrisa. 


— Tenéis un aspecto muy bello —le dijo Ruy Gómez—. No habéis tenido dolor de 
cabeza por supuesto, ¿verdad? 


—;¡Cielos, claro que no! —exclamó, sin dejar de masticar—. Ha sido solo un pretexto. 
Vi que la fiesta estaba siendo un éxito y que no necesitabais de mi presencia. Ha sido un 
éxito, ¿o no? 

—Vos la habíais organizado, querida. 

Ella levantó sus bellas cejas oscuras. 
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—Os estáis haciendo cada día más castellano, Ruy. ¿Hasta dónde vais a llegar? En 
serio, desearía que le dijerais al Rey que cese ya de llevar la corte de un lado para otro. 
Valladolid, Toledo, Madrid, Valladolid otra vez y ahora Segovia. No se es rey para estar 
rodando por ahí como los gitanos; no tenéis idea de lo difícil que resulta dar una fiesta 
cambiando continuamente de servicio y de proveedores... 


—Lo habéis hecho maravillosamente bien —la interrumpió—. Inés Infantado me 
comentó que no comprende cómo podéis conseguirlo. 


—Bien puedo creerlo —afirmó Ana—. La pobre Inés no ha sabido nunca organizar 
nada, ni siquiera a ella misma. ¿Habéis visto cómo iba vestida? De seda color 
albaricoque, a sus años. ¡Y con la presencia del Rey! 


—Todavía no existe una ley que nos obligue a ir todos vestidos de negro. Yo mismo 
llevo una casaca color púrpura, como podéis ver. 

—Sí, pero es de color púrpura oscuro. Además, vos podéis hacerlo casi todo; me 
pregunto por qué. 

—Por mi atractivo personal, querida. Importado de Portugal. Nunca podré hacerme 
castellano, vos lo sabéis —se sentó a los pies de la cama—. Sobre todo para una Mendoza 
como vos. Aunque los Mendoza son originarios de Vizcaya. Y una larga lista de 
nombres que podría citaros. Para todos ellos seguiré siendo siempre el portugués, aunque 
con un título italiano. 


—fFelipe os ha hecho duque de Pastrana. 


—Lo cual ha sido muy amable por su parte. Suena muy bien. Eso dijisteis vos 
cuando le pedisteis que lo hiciera. ¿Os sorprende que yo lo sepa, querida? El Rey hace 
casi todo lo que le pedís. No sé por qué. 


—?Por mi encanto personal, querido... aunque yo creía que no le interesaba mucho. 


—Toseré. Lo fastidioso es que probablemente tenéis toda la razón. A veces me 
pregunto... 


—No quiero saber qué -le interrumpió ella. 
—A veces me pregunto si Felipe no estará enamorado de vos. 
Ella se puso a bostezar. 


—;¡Felipe enamorado! De lo único que está enamorado es de sus obligaciones. No 
está enamorado ni siquiera de sí mismo. En todo caso, está enamorado de sí mismo en 
cuanto que es la personificación de sus obligaciones. 


—Una observación muy aguda —afirmó él-. Y la verdad es que no acabo de 
comprender por qué le pedisteis que me hiciera duque de Pastrana, porque vos raramente 
empleáis ese título. 


—Nunca me ha disgustado ser la Princesa de Éboli —dijo ella, con un gesto 
displicente—. Especialmente sabiendo que a mucha gente le molesta. 


—Y porque nunca habéis dejado de ser Ana de Mendoza y de la Cerda —añadió él. 


—Ana la Tuerta —comentó ella, llevándose la mano suavemente al parche de 


101 


terciopelo negro que tenía en el ojo derecho. 


—Contemplándoos a vos uno piensa que una mujer con los dos ojos es una 
vulgaridad. Llevamos casados seis años... y vos tenéis ahora veinticinco, ¿no es así? 
Vuestra cara es muy larga, vuestra nariz es muy larga, sois demasiado alta y, sin 
embargo, sois más bella que ninguna otra mujer en el mundo. Dolores de Mondéjar tiene 
diecisiete años, todos sus rasgos son perfectos, tiene una belleza arrebatadora... pero a 
vuestro lado es como una absurda ovejita. 


—-TEn cuanto a Felipe... —dijo ella—. Pero no, no quiero hablar de él. La fiesta era un 
aburrimiento mientras él estuvo presente. Hasta que se marchó no empezó a animarse. 
Es curioso hasta qué punto influye en la gente. A veces hasta me da pena de ese pobre 
bicho, Carlos. ¿Cómo se encontraba esta noche? 


—No demasiado mal. Comió demasiado, bebió demasiado y le dijo algunas 
impertinencias a la pobre Inés Infantado... 


—Nunca olvidará que Infantado fue quien iba al frente del séquito de la reina, 
cuando vino a España. 


—Aparte de otras cualidades, Su Alteza tiene una memoria muy buena. Pero le he 
visto portarse peor que esta noche. Por lo menos no ha echado mano de la espada, no se 
ha abalanzado al cuello de nadie, no se ha metido en los establos para torturar a los 
caballos... 


—¡Oh, basta, Ruy! Dejad ya a ese desdichado muchacho. Verdaderamente no 
comprendo por qué ese santo franciscano se molestó en hacer un milagro para él en 
Alcalá, cuando estuvo enfermo... ya hace tres años de eso, ¿no? ¿Qué ha hecho Carlos 
en estos tres años que justifique ese milagro en favor suyo? 


Ruy Gómez soltó una carcajada echando la cabeza hacia atrás. 


—Incidentalmente lo comenté con el único hombre que parece tener alguna buena 
influencia sobre él. Además yo no acabo de ver claro cómo ese milagro concreto puede 
ser aducido como prueba en el proceso de canonización de Fray Diego. Aunque hace 
tiempo que lo leí, creo recordar que un milagro aducido como prueba para la 
canonización de un santo tiene que haber producido buenos efectos. ¿Y se puede decir 
que es bueno devolver la salud a un pequeño monstruo que se va a servir de ella para ser 
una plaga para muchos y un estorbo para todos? 


—Sois tremendamente franco. Si yo hubiera dicho esas mismas cosas, me habríais 
llamado impertinente. 

—Y lo habéis sido, al abandonar una fiesta como la de esta noche con un pretexto 
tan falso. 

—Ya os he dicho que no era más que un pretexto. Algo había que hacer para animar 
aquello. Así todos podían ponerse a parlotear de sus propias cosas, de sus matrimonios, 
de sus deudas, de sus cacerías y de sus escándalos. Esos pequeños y miserables 
escándalos que en realidad no llegan a escandalizar a nadie. 


—Mucho me temo que todo eso es cierto suspiró Ruy Gómez—. Lo cual quiere decir 
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que España entera está en las manos del Rey y en las de una o dos personas más. 
—¿Queréis decir vos mismo y quién más? 
—Quiero decir yo mismo y alguien que se atraviesa en mi camino. 
—; Es decir, Alba? 
—Es decir, Alba. 


—iįMi querido Ruy! El no podrá nunca ser un peligro para vos. No es lo 
suficientemente versátil. Pero sigo creyendo que sois un imprudente al criticar tan 
abiertamente a don Carlos con... ¿habéis dicho incidentalmente? ¿Con Alejandro 
Farnesio? 

Ruy Gómez negó con la cabeza. 

—Alejandro no tiene ninguna influencia sobre Carlos. Me refiero a su tío... el tío de 
don Carlos... don Juan. 

—;¡Su Excelencia! ¡Dios de mi alma...! Si no es más que un muchacho de dieciocho 
años. Carlos tiene veinte... ¡Oh, oh! Os conozco cuando miráis así. Creéis que es un 
personaje importante, ¿no? 

—Querida Ana, está hecho de la misma madera de que están hechos los reyes... los 
reyes de verdad. 

—-En ese caso —comentó ella— no vivirá mucho. 

El hizo unos cuantos visajes. 


—No hay que dramatizar, Ana. Ni tú ni el Rey. Felipe sabe cómo mantener a cada 
uno en su sitio. En lo que se refiere a don Juan, no creo que le resulte nada difícil. Está el 
asunto de su madre... 

—El Emperador no llegó a casarse con ella en secreto, ¿verdad? 

—No. Precisamente por eso lo digo. La buena mujer era alemana de nacimiento y 
ahora está casada con un hombre que se llama algo así como Kegel. Es oficial del 
ejército. Desde luego no es noble. La señora esa vive en Flandes y su conducta no parece 
que sea ejemplar, por lo que se oye decir. Todo esto tendría arreglo, por supuesto, pero 
¿con qué objeto? Don Juan tiene tratamiento de Excelencia. No es príncipe. En una 
ocasión, el viejo Villanueva se dirigió a él llamándole Vuestra Alteza y fue severamente 
amonestado. 

—; Por don Juan? 

—Por el Rey. 

——Comprendo. ¿Entonces por qué le dais tanta importancia? 

Él la miró con una sonrisa indulgente. 

—Porque uno tiene que procurar ver lejos en estas cuestiones. El muchacho está 


extraordinariamente dotado. Puede llegar lejos... Y podría ser que, en determinadas 
circunstancias, el Rey le dejara llegar lejos. 


—; Cuáles son exactamente los proyectos que Felipe tiene para él? 
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Ruy Gómez titubeó un momento. 


—Siempre habéis tenido el don de hacer preguntas que uno no puede contestar. No 
lo sé. Es casi la única cosa de la que nunca me ha hablado. Pero esto en él no es nada 
raro, ¿no os parece? El día menos pensado ese joven puede convertirse en una figura 
importante vaya usted a saber de qué manera. 


—Mi nariz será muy larga —dijo la princesa de Éboli, haciendo un gesto gracioso-—, 
pero no se puede comparar con la vuestra cuando se trata de olfatear algo como eso. Es 
importante, por lo tanto, que ese joven esté de nuestra parte y no de parte de Alba. 


—Alba parece que ha mostrado interés por él —comentó Ruy Gómez con 
indiferencia—. Juan está recibiendo clases de historia militar que le da Alba. Me han 
dicho que muy asiduamente. 


—; Por qué no me habéis dicho eso lo primero de todo? —protestó Ana encogiéndose 
de hombros—. Yo lo atraeré a nosotros. 


—Él admira a Alba, desde luego -le advirtió su esposo. 


—Nosotros somos mucho más atractivos para un joven... cuando deseamos serlo. 
Sois un viejo portugués intrigante, estoy segura de que deseabais despertar mi interés por 
don Juan. 


—He venido a preguntaros por vuestro dolor de cabeza —le dijo él muy serio. 


—Estoy bien, ya se me ha quitado. No os preocupéis. Ya podemos considerarlo 
nuestro. 


Esta vez fue él quien levantó las cejas. 

—; Qué os proponéis hacer? 

—Tengo siete años más que él —musitó ella—. Supongo que considerará que mi rostro 
es demasiado largo y que soy demasiado alta... 

—N o os atreveréis —dijo él con una carcajada. 

Ella se pasó la mano por su cuidado pelo. 


—No seáis tonto —le replicó cariñosamente—. Nunca me han gustado los jóvenes, ya 
lo sabéis. 

—Lo cual quiere decir que me estoy haciendo viejo —dijo él-. Y también me 
recuerda que Felipe es casi de mi misma edad. 

—No deberíais decir cosas así, Ruy —le respondió ella-. Eso me molesta. No 
deberíais ni pensarlo nunca. Esas bromas son para gastarlas con otras personas, no entre 
nosotros. 

—:¡Qué reina habríais sido! —dijo él. 

—-¿Queréis acabar de una vez? La reina es una persona muy dulce y no me extrañaría 
que Felipe se encontrara muy solo, ahora que está ausente. Yo en su lugar no le habría 
permitido que fuera a visitar a su madre, ni siquiera durante unas breves semanas. Dios 
sabe lo que la vieja Catalina de Médicis estará vertiendo en los oídos de la reina. 
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—Habláis como Alejandro Farnesio. 
—No. Hablo con sentido común. Adivino lo que estáis pensando, naturalmente. 
—Naturalmente —repitió él. 


—Pero ese pequeño bicho de Carlos está todavía muy vivo y sigue siendo el 
primogénito. Puede estropearse, desde luego, pero tal como están las cosas, eso no es 
razón suficiente para que no llegue a ser rey. 


—Su salud no es demasiado buena. Y los milagros no suceden todos los días. 


—Os lo concedo. Pero la reina es joven y todavía puede tener una docena de hijos. 
No obstante, ya procuraré que don Juan esté de nuestra parte. 


— Todavía no me habéis dicho cómo. 


—Mi querido Ruy, probablemente no existe en España ni un solo hombre que 
conozca tantos secretos como vos, pero hay al menos uno que no conocéis. Habéis 
mencionado a Dolores de Mondéjar como ejemplo de belleza extraordinaria. 


—Dije que, a vuestro lado, parecía... 


—Sí, sí. Ya lo sé. Dolores es hermosa, sin duda. Pero no es más que un espectro 
comparada con María de Mendoza. 


—; Qué? ¿Vuestra sobrinita? ¿La que llaman «la santita»? 


—Sí. Hace ya tiempo que no habéis estado en Pastrana, pero yo sí he estado. Tiene 
quince años. 


—Me gustaría saber qué aspecto tiene. La recuerdo como una pálida y celestial 
princesita delgaducha y con los ojos siempre bajos, igual que una monja. 


—Os quedaréis asombrado cuando volváis a verla. Ahora dejad que yo lleve esto a 
mi estilo. Yo sé bien lo que tengo que hacer. 


—Estupendo -dijo él levantándose—. Si me lo permitís, me voy a retirar, querida. Es 
muy tarde y mañana voy a tener un día muy ocupado. Habrá una reunión extraordinaria 
del Consejo en palacio. Solo asistiremos el Rey, Alba y yo, no el resto del Consejo de 
Guerra. No obstante, puede ser decisivo por el tema que vamos a tratar. 


—jAh! ¿Qué es lo que ocurre? 

—Hay problemas con los turcos. Han atacado a Malta. 
—:¡Qué fastidio para vos! Buenas noches. 

—Buenas noches, Ana. 
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CAPÍTULO 13 


—El príncipe de Éboli ha confeccionado un sumario con los informes del servicio 
secreto llegados hasta hoy —dijo Felipe—. Vamos a escucharlo. 


Alba miró fríamente a Ruy Gómez que preparaba los papeles. El servicio secreto era 
exactamente la clase de ocupación que le iba como anillo al dedo al taimado portugués. 
Sabía muy bien esparcir espías por todo el mundo, y su astucia y su agudeza hacían de él 
un maestro en el arte de interpretar los informes que le enviaban. Los agentes secretos 
eran con frecuencia tan peligrosos para quienes los contrataban como para aquellos 
cuyos secretos poseían. Y también con frecuencia eran agentes dobles. Pero, aunque no 
lo fueran, invariablemente codiciaban aumentar sus ingresos a base de ofrecer 
informaciones sensacionales y de exagerar las dificultades que habían tenido que superar 
para obtenerlas. Ruy Gómez lo comprobaba y lo contrastaba todo, teniendo en cuenta el 
carácter del agente, considerando el margen de errores naturales, casándolo todo como si 
estuviera componiendo un mosaico. ¿Y quién lo controlaba a él? Era muy capaz de 
manipular el material que recibía, incluso de suprimir las partes que no le convenía 
mostrar. Claro que no podía exagerar, porque siempre se recibían informes secretos de 
los embajadores o envíos especiales de documentos confidenciales que invariablemente 
el Rey leía antes que nadie, a no ser que los entregara a Gonzalo Pérez, el Secretario de 
Estado, que era un viejo secretario del Emperador y no sentía demasiada simpatía hacia 
Ruy Gómez. Al menos eso decía... 


—Vuestra Majestad recordará —habló Ruy Gómez- que el hijo predilecto del Sultán, 
el príncipe Bayaceto, se sublevó contra su padre y se refugió en la corte del Shah de 
Persia, en Tabriz. Este Shah Tahmasp recibió a Bayaceto con honores reales y le aseguró 
que estaría a salvo en su reino. 


Alba, en esos momentos, estaba pensando con desprecio por qué no se remontaba a 
Adán y Eva. Pero ya se sabía que al portugués le gustaba escucharse. 


—?Por entonces —proseguía Ruy—concebimos la esperanza de que el interés del Sultán 
se centraría en el Este, al menos durante un cierto tiempo; y esta esperanza pareció 
confirmarse cuando recibimos noticias del pacto llevado a cabo por Solimán con las 
tribus de los Uzbeks y de Samarkanda. Pero este pacto intimidó al Shah y, cuando el 
Sultán lo puso en el trance de escoger entre la guerra o cuatrocientas mil piezas de oro, el 
rey de Persia eligió el oro. Bayaceto fue apresado en un banquete que le ofrecía el 
mismo Shah y entregado a los turcos. Inmediatamente fue ajusticiado. 


Alba seguía pensando impaciente que el Rey ya sabía todo aquello. Lo que habían 
ido a discutir era los detalles de las medidas que se deberían tomar para detener el ataque 
a Malta. Pero había que seguir aguantando a aquel pelmazo de portugués. 


—E] Sultán tiene casi setenta años —continuaba hablando Éboli-. Poseo informes 
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fidedignos de que padece de hidropesía. Un agente veneciano lo vio bajar del caballo 
delante de una mezquita; el anciano sufrió un mareo y estuvo a punto de desmayarse. 

—; Qué agente? —preguntó el Rey impasible. 

—Donnini, Majestad, el secretario del bailo veneciano. 

— Podéis proseguir. 

—Es prácticamente seguro, al menos todo lo seguro que puede ser algo que se refiera 
a los turcos, que el sucesor del Sultán será el príncipe Selim, el último hijo sobreviviente 
de Roxelana Khanum, cuya influencia ha sido tan grande durante años. Se las apañó para 
eliminar a los hijos de las otras esposas, incluido el muy valioso príncipe Mustafá, hijo 
de Gulbekar Khanum. De sus tres propios hijos, Jahangir, el cojo, nunca fue considerado 
seriamente como posible gobernante, y su muerte, hace tres años, parece haber sido 
natural, según se puede deducir de las circunstancias en que ocurrió. Con Bayaceto 
muerto, solo queda Selim, el cual no parece que llegue a ser un gobernante enérgico. Esa 
es, según mi opinión, una de las razones por las que Solimán ha ordenado atacar a Malta. 


Alba pestañeó. El giro repentino de la historia de los turcos al tema que había que 
tratar lo sorprendió. Estuvo a punto de preguntar por qué Ruy Gómez llegaba a esa 
conclusión, pero se retuvo a tiempo. Estaba seguro de que eso era lo que el portugués 
quería que preguntara. 


El Rey continuaba en silencio, inmóvil detrás de su mesa de despacho, y Ruy Gómez 
prosiguió: 

—El Sultán sabe que Bayaceto era tremendamente popular. Había que hacer algo 
para distraer la atención de su pueblo, y lo mejor que se podía hacer era obtener una 
victoria como las que antaño le granjearon el afecto y la devoción de todos. Esta es una 
de las razones. La otra es la princesa Mirhmah, hija de Roxelana Khanum. Las noticias 
procedentes del harén son notoriamente faltas de fiabilidad, pero he recibido una carta de 
Simónides insistiendo en que la princesa Mihrmah le ha echado en cara al Sultán que ya 
no es capaz de presentar batalla a los enemigos del Islam. Está muy afectada por la 
muerte de su hermano Bayaceto y no se quiere quitar el luto. Junto a su madre Roxelana, 
la influencia que ejercía sobre su padre era enorme. Pero la misma Roxelana también la 
ha perdido. Simónides me informa de que el Sultán le ha tapiado las habitaciones. 


Alba se aclaró la garganta y, cuando el Rey lo miró, dijo abruptamente: 


—La exposición de Su Alteza es del mayor interés, pero no estamos reunidos aquí 
para tratar de intrigas de serrallo. El ataque a Malta es sencillamente un intento por parte 
de Solimán para obtener el absoluto dominio del Mediterráneo. Mi opinión es que 
estamos obligados a detenerlo. 


—Nada que se refiera a los turcos se puede decir que sea sencillo —observó Ruy 
Gómez sonriendo suavemente—. Y nadie mejor que el duque de Alba sabe hasta qué 
punto es importante conocer lo que el enemigo tiene en su mente. El Sultán necesita un 
éxito popular. Para él, Malta es como otra Rodas. Empezó su colección de laureles 
militares y navales con la conquista de Rodas. Desea completarla con la conquista de 
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Malta. Es su canto del cisne. 


—Amén -dijo Alba secamente—. Si a Vuestra Majestad le parece bien, podemos 
desentendernos de ello. 


— Malta —replicó Ruy Gómez con la misma sequedad- no es territorio español. 
—=Es territorio cristiano —farfulló Alba. 
Ruy Gómez rio divertido. 


—España se metería en buenas complicaciones, si interviniera en cualquier guerra 
que afectara a un territorio cristiano. 


—El Sultán —afirmó Alba- conquistó Rodas porque nadie intervino. Los venecianos 
rentan una flota entera en las proximidades de Creta, pero ni se movieron. Al fin y al 
cabo, Rodas no era territorio veneciano. Lo que Vuestra Alteza está sugiriendo significa, 
en mi humilde opinión, una política que llevaría a la muerte de la causa cristiana. 


—Los venecianos -replicó Ruy Gómez- viven en paz con el Sultán desde hace 
cuarenta años... y se han hecho ricos con esa política de muerte. No veo la razón por la 
que España tenga que ser más cristiana que Venecia. 


— Tal vez Vuestra Alteza no lo vea -dijo Alba—, pero yo sí lo veo. 


—Y yo veo que tendré que citar una autoridad más alta que la del Dogo de Venecia — 
siguió Ruy Gómez con su sonrisa—. ¿Quizá el señor duque no recuerda lo que el 
Emperador Carlos dijo al enterarse de que Rodas había sido tomada? Me permitiré 
refrescar su memoria. El Emperador dijo: «Nada ha sido nunca tan bien perdido como 
Rodas». Estoy seguro, señor duque, de que no hay necesidad de ser más cristiano o más 
español que el Emperador. 


Alba abrió los ojos como platos. 


—Yo ya era un simple servidor del Emperador antes de que vos hubierais nacido, 
Alteza, y si hay alguien que admira su genio, soy yo. Pero él también podía cometer 
errores. Dejar a Rodas sin ayuda fue uno de ellos. No hay que imitar al Emperador en 
sus errores, cuando se le puede imitar en tantos aciertos. No soy capaz de seguir a 
Vuestra Alteza en vuestras especulaciones acerca de la mente del Sultán. 


—Pero es sin duda importante saber lo que haya en la mente del Sultán. 


—Sería interesante si lo conociéramos realmente. Pero las especulaciones, por 
muy... brillantes que sean, no son lo mismo que el conocimiento. Yo soy militar... 


— Toda Europa lo sabe -dijo Ruy Gómez inclinándose. 


—... y como militar solo puedo ver esta situación de dos maneras. Estratégicamente, 
está claro que el Sultán desea algo más que una fácil victoria. Malta está muy alejada de 
la costa turca; es una isla pequeña y rocosa cuya conquista significa poco menos que 
nada para el simple ciudadano de Constantinopla o de Esmirna. Sin embargo, sí que 
tiene importancia para un plan estratégico de convertir al Mediterráneo en un lago turco. 
Incluso ahora, cuando todavía se lucha en Malta, nuestros barcos se ven obligados a 
seguir la costa para esquivar las carabelas del Sultán, que son más rápidas... y no 
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digamos nada de los piratas africanos. ¿Qué tendremos que hacer una vez que Solimán 
sea dueño del puerto de Malta? Además, ese maldito Dragut llega a atacar las ciudades 
de Su Majestad en Sicilia y a saquear Nápoles, como ocurrió el año pasado. Si dejamos 
Malta en sus manos, Su Majestad tendrá que triplicar sus efectivos militares en Sicilia, 
pues de lo contrario tendremos que abandonarla dentro de uno o dos años. 
Tácticamente... 


—Perdonad si os interrumpo, señor duque -dijo Ruy Gómez—. En cuestiones de 
táctica tengo que guardar silencio ante un gran militar. Pero la estrategia está 
íntimamente ligada a la política; en este aspecto, me permito recordaros que una 
intervención directa de España significa una declaración de guerra a los turcos. El Sultán 
puede construir cien barcos por cada sesenta barcos nuestros. Nuestra última expedición 
acabó con el desastre de Djerba: la pérdida de quince mil hombres y de casi todas las 
galeras que tomaron parte en la batalla. Además, hay que considerar el aspecto 
monetario. La recaudación del último año... 


—Las recaudaciones —interrumpió el Rey- no son el objeto de esta discusión. Deseo 
oír la opinión de Alba sobre el peligro de una declaración de guerra a los turcos. 


—-En mi opinión, esa guerra será más favorable al Sultán cuanto más éxitos bélicos 
vaya obteniendo. Sería muy peligroso pensar que se va a contentar con la conquista de 
Malta. Y me permito añadir que el príncipe de Éboli nos ha recordado muy 
oportunamente que la derrota de Djerba está aún por vengar. 


—Cuando los Caballeros de San Juan fueron atacados en Rodas —replicó Ruy 
Gómez-—, el Emperador no quiso intervenir. El Sultán se apoderó de Rodas, pero no nos 
atacó a nosotros. Cuando los caballeros de San Juan abandonaron Trípoli en manos de 
los turcos, intervinimos y fuimos derrotados. Ahora esos mismos Caballeros han sido 
atacados en Malta y, al parecer, el duque de Alba está decidido a que intervengamos de 
nuevo. 


El Rey, impasible, dijo: 
—-El duque de Alba nos dará ahora una explicación militar de cómo ha sido el ataque 
a Malta. 


—De acuerdo con las últimas informaciones —empezó a explicar Alba—, el ataque 
empezó el 18 de mayo. La armada turca estaba compuesta por casi doscientos barcos. 
Desembarcaron unos cinco mil jenízaros, siete mil spahis y otros cinco mil soldados de 
infantería ligera. Los spahis no llevaban caballos. El segundo o tercer día del asedio, 
fueron desembarcados sesenta y cinco cañones pesados. El desembarco se llevó a cabo 
fuera del alcanze de las baterías defensoras de la ciudad; las trincheras fueron excavadas 
en zigzag, como las suelen hacer los turcos. El quinto día los cañones empezaron a 
disparar. El primer objetivo de los turcos era el fuerte de San Telmo. Lo cual, en mi 
opinión, fue un error definitivo, impropio de los jefes Pialy Pachá y Dragut. Se dice que 
el nuevo jerarca Mustafá Pachá estaba en la expedición. Es posible que él diera esa 
orden. San Telmo es el punto más resistente de las fortificaciones. Les llevó mucho 
tiempo reducirlo a escombros. 
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—Diecisiete mil hombres parecen pocos —interrumpió Ruy Gómez. 


—Diecisiete mil soldados regulares —replicó Alba—. Tenían doce o trece mil hombres 
más, si contaban con las tripulaciones de los barcos... como hacen siempre que es 
necesario. Los defensores tenían unos quinientos o seiscientos caballeros, mil trescientos 
mercenarios y no más de cuatrocientos auxiliares... la mayor parte de ellos marineros y 
nativos. Así es que los turcos eran cinco veces más numerosos. 


—;Cuánto tiempo podrán resistir? —preguntó el Rey. 
—Y o creo que unos tres meses, Majestad. 
—; Cinco a uno... y tres meses? —exclamó Ruy Gómez. 


— Incluso un poco más, quizá —afirmó Alba—. Pero no pasará de ahí... sin ayuda. 
Cada uno de los caballeros vale por diez hombres. Conozco a Juan de la Valeta. Es un 
hombre mayor... tendrá unos setenta años... es francés. Pero es muy bueno. Aparte de 
esto, los turcos tienen otro enemigo: la propia isla de Malta, que es toda ella rocas y 
escollos. Cavar allí es muy difícil, especialmente cuando solo puedan hacerlo de noche, 
una vez que estén al alcance de la artillería. 


—En el caso de que nos decidiéramos por ello —dijo el Rey siempre con el mismo 
tono frío de voz—, ¿podríamos enviar tropa suficiente a tiempo? 


—Sí, Majestad —afirmó Alba—. El planteamiento táctico de la empresa está muy 
claro. He trabajado en ello toda la noche y he traído aquí los planes. 


—Es un celo extraordinario —comentó Ruy Gómez con admiración, pero un tanto 
molesto. 


—Pialy Pachá y Dragut —continuó Alba indiferente— eran los jefes cuando el 
«incidente» de Djerba; tenemos la oportunidad de ajustar cuentas con ellos. Si les 
dejamos que tomen Malta, el siguiente paso será Sicilia; y el siguiente será el suministro 
de armas a los moriscos del sur de España. 

«He perdido la partida» pensó Ruy Gómez. «Ha sido una buena táctica dejar el 
argumento más poderoso para el final. Si vencemos, los venecianos no tendrán que 
preocuparse de Chipre durante mucho tiempo. Cómo se va a burlar de nosotros Tiépolo 
por sacarle las castañas del fuego». 

—Creo que yo no tengo más argumentos, Majestad —dijo—. Mi afecto hacia el Sultán 
y sus hazañas no es mayor que el del duque de Alba. Yo sabía que él era partidario de la 
guerra y consideré que era conveniente exponer todos los argumentos posibles en contra, 
para tener una visión más completa. 

—Todos sabemos que el príncipe de Éboli siempre trata de ser útil -manifestó Alba 
irónicamente. 

Ruy Gómez hizo una ligera inclinación de cabeza. 

El Rey estuvo a punto de no retener una sonrisa. 


110 


CAPÍTULO 14 


Juan se precipitó como un torbellino en las habitaciones de Alejandro. 
—;¡Grandes noticias! —gritó entusiasmado. 


—Y o también tengo alguna —eplicó Alejandro, haciéndole seña de que se sentase a 
su lado—. Pero no sé cómo comunicárosla. 


Juan estaba demasiado excitado para darse cuenta de lo que el otro le decía. 


—Es seguro que habrá guerra. Yo esperaba que la habría; vos también lo esperabais. 
Pero no estábamos seguros, ¿no? Ahora podemos estarlo. Le he escrito al Rey. He 
intentado hablar con él, pero no he podido convencer a Gonzalo Pérez. Es comprensible, 
porque está ocupadísimo. Así es que le he escrito. 


—¿Quién os lo ha dicho? -le preguntó Alejandro picado por la curiosidad—. 
Conocéis todos los rumores que corren en la corte, porque no sois nuevo aquí. 


—Nadie puede decir que el duque de Alba se dedique a propalar meros rumores. He 
tenido mi clase de historia militar y ha sido tan amable que me ha explicado el motivo. 
Es un gran hombre. La flota se está concentrando en Barcelona. Veinticinco mil 
hombres. Don García de Toledo estará al mando. También le he escrito a él. Tengo que 
decírselo a don Luis... si puedo localizarle. Es miembro del Consejo de Guerra y ha 
estado trabajando día y noche. ¿Cuánto tiempo se tarda en ir por mar desde Barcelona a 
Malta? 


—No tengo ni idea. 

Juan se lo dijo. También le estuvo hablando de los diferentes tipos de cañones, en su 
mayor parte de un calibre relativamente pequeño. 

—Esos no son los que nosotros utilizamos para poner sitio a una ciudad; son los de 
los turcos. Cuando nosotros lleguemos allí cambiarán las cosas. 

Se expresaba desbordante de datos, de imágenes, de entusiasmo; golpeaba el 
escritorio de Alejandro con los puños. Sus ojos centelleaban y no podía quedarse quieto 
ni un minuto. 

—El Rey no podrá decir que no. Tengo dieciocho años. Otros hombres de mi edad 
están sirviendo en los tercios. ¿Queréis venir vos también? 

Alejandro sonrió vagamente. 

—Mucho me temo que a mí no me dejarán. Ya sabéis cómo están las cosas; mi 
madre los ha hecho responsables de mi seguridad. Es una tontería, pero mientras mi 
madre sea la Gobernadora de los Países Bajos me tendrán retenido aquí. Y también me 
temo que a vos tampoco os dejarán ir, aunque por razones diferentes. 

—Me tienen que dejar —protestó Juan dando un salto—. ¡Se trata de los turcos, 
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Alejandro, de los turcos! 


—Ya sé que no son los indios de América —dijo Alejandro secamente—. ¡Cómo sois 
los españoles! Basta con nombrar a los turcos o a los moriscos o a los árabes para que 
empecéis a echar espuma por la boca. Es fácil de comprender, porque os han estado 
creando problemas durante unos cientos de años. Incluso el amable Honorato tiene que 
hacer grandes esfuerzos para contenerse cuando en las clases sale ese tema. 


—¿Será posible que no comprendáis la importancia de esta empresa? —dijo Juan 
moviendo la cabeza—. No se trata de Turquía contra España. Se trata de Mahoma contra 
Jesucristo. 


—A mí me parece que hay cristianos que sienten más odio hacia otros cristianos que 
aun hacia los infieles. Posiblemente hay buenas razones para ello. He recibido una larga 
carta de mi madre... 


—Según las últimas noticias, el fuerte de San Telmo sigue resistiendo -le 
interrumpió Juan—. Un pequeño barco de los Caballeros se deslizó por entre la flota turca 
en una noche sin luna y consiguió llegar a Siracusa. ¿Sabéis lo que han hecho los turcos? 
Les han sacado el corazón a todos los Caballeros caídos en la lucha, los han clavado en 
una cruz y la han levantado en la trinchera más próxima a la ciudadela. Pero el Gran 
Maestre de los Caballeros les ha dado la respuesta que se merecían. Cargó los cañones 
de grueso calibre con cabezas de turcos y disparó sobre el enemigo. 


— Tendríamos que estar allí -dijo Alejandro—. Lo sé y lo deseo tanto como vos. Pero 
no puede ser. El único consuelo es que esto irá para largo. Malta no es más que el 
comienzo. Todavía tendremos que pelear mucho antes de acabar con los turcos, y ya nos 
llegará la hora. Como os decía, esta carta que he recibido de mi madre... 


—Perdón. Lo lamento —manifestó Juan—. Parece como si no fuera capaz de hablar de 
otra cosa en estos momentos. ¿Qué dice la Princesa? 


—:¡Oh! Toda suerte de cosas —sonrió Alejandro—. Creo que es mejor que os lo cuente. 
Al parecer estáis destinado a una gran distinción. Aunque no sé si va a ser de vuestro 
agrado... 

—¿Yo? ¿Una distinción? Seguro que la Princesa no se ha molestado en escribir 
acerca de mí. 


—Sí, lo ha hecho. Ella piensa que vos lo sabéis, pero yo creo que no. Está en 
constante correspondencia con el Rey, como bien sabéis, y al parecer el Rey le ha dicho 
en una de sus últimas cartas que ha solicitado de Su Santidad un capelo para España. 


—Bien, pues tendremos otro cardenal español. Los franceses tienen más. El otro día, 
el principe de Eboli dijo que el arzobispo de Burgos se lo merecía... 


—Quizá. Pero el nuevo cardenal sería don Juan de Austria. 

—; Qué? 

—Es muy importante. Es un gran honor para vos —continuó Alejandro, dejando vagar 
su mirada por el jardín a través de la ventana—. Mi madre dice que no es corriente que 
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haya cardenales tan jóvenes. El Rey debe de tener una alta opinión acerca de vos y... 

— ¡Alejandro! ¡Alejandro! Eso no es serio. No podéis estar hablando en serio. 

—¿Cómo nos decía Honorato? Relata refero. Eso es lo que mi madre dice y ella no 
es partidaria de rumores; se atiene a los hechos, como el duque de Alba. Con frecuencia 
se me ha ocurrido pensar que debería haber nacido hombre, aunque es posible que esto 
no sea muy respetuoso por parte de un hijo. Vamos, vamos, Juan, suponía que no os iba 
a gustar la idea, pero después de todo... 

—Nunca -dijo Juan con la voz estrangulada—. Nunca. 

—Debéis ser razonable —trató Alejandro de calmarlo—. Todavía no ha sucedido. No 
hay ni una palabra acerca de la conformidad del Santo Padre. Además, si sucediera, 
¿podríais enfrentaros al mismo tiempo con el Rey y con el Papa? ¿Qué hay de malo en 
ser cardenal? Sois un buen católico, mucho mejor que yo... no estáis enamorado de 
ninguna muchacha, que yo sepa; de hecho sois tan... honesto en estas cosas, que a veces 
he llegado a pensar que seriáis un buen sacerdote... 

Detuvo su mirada en Juan y lo que vio le hizo dar un respingo. 

—;¡Por todos los santos! ¿Qué os pasa? Estáis blanco como la pared... 

—Nunca -repitió Juan—. El Señor sabe que quiero servirle con todas mis fuerzas 
mientras yo viva. Pero el Señor es Dios y, por lo tanto, es omnisciente, lo cual significa 
que Él sabe bien que esa no es la manera en la que puedo servirle mejor. Quiero ser Su 
soldado, no Su sacerdote. También necesita soldados, ¿no? Eso no es el deseo de mi 
Señor, sino el deseo del Rey, el capricho del Rey, la fantasía del Rey. 

—No habléis tan alto, Juan —Alejandro miró a ver si la puerta estaba bien cerrada. 

—No me importa que todo el mundo me oiga —exclamó Juan—. Se lo voy a decir al 
propio Rey. 

—”Preferiría no haberos dicho nada. 

—Yo os agradezco que lo hayáis hecho. Tal vez sea todavía tiempo de arreglar esto. 
Y salió a escape antes de que Alejandro pudiera decir nada. 
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—Nuestro amado Señor necesita también soldados —afirmó doña Magdalena—. Fue a 
un soldado romano a quien el Señor le dijo que su fe era más grande que la de ninguna 
otra persona en Israel. Y el primer gentil que se hizo cristiano fue un oficial romano. 


Juan le besó las manos. 


—Siempre tenéis la palabra acertada para mí, Tía. Que Dios os bendiga por ello. 
¿Pero qué debo hacer? 


— Tenéis que ir a ver al Rey lo antes posible. 


—Él no quiere verme, Tía. Lo sé. He intentado verle por todos los medios, porque 
quería pedirle su aprobación para unirme a la expedición de Malta... 
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A doña Magdalena el corazón le dio un vuelco. 
—Sois un poco joven para eso, querido. 
Juan lanzó una carcajada de enfado. 


—Un poco joven para luchar contra los turcos, cuando resulta que durante años me 
han estado entrenando para eso. Pero no demasiado joven para ser cardenal, cuando no 
sé nada de teología, aparte de lo que cualquier cristiano sabe. Tía, ¿cómo puede el Rey 
pensar una cosa así? ¿Por qué lo quiere? 


—Querido -le dijo ella con un movimiento de hombros—, nadie sabe lo que el Rey 
tiene dentro de la cabeza, ni siquiera el mismo don Luis, que siempre conocía los 
pensamientos de vuestro abuelo. Pero no es raro que el Rey no haya encontrado tiempo 
para veros. Dice don Luis que está trabajando muy intensamente. Quiere verlo todo, 
quiere que le informen de todo y quiere firmar él mismo todos los documentos. Su día 
debería tener la duración de una semana. Habéis de tener un poco de paciencia. 
Intentadlo todos los días. Acabará por veros. 


Juan lo intentó. Pero Gonzalo Pérez vigilaba sobre el Rey como un Cancerbero, y 
Felipe había cancelado todas sus obligaciones sociales. Ni él ni el duque de Alba 
respondieron a la carta de Juan. 


Mientras tanto, galeones, galeazas, galeras, carabelas y fragatas se iban reuniendo en 
Barcelona; grandes transportes de aprovisionamiento, armas y municiones llegaban 
continuamente, y destacamentos de tropas partían de muchas ciudades de España hacia 
el puerto. 


Juan vio pasar por delante de su ventana uno de esos destacamentos de doscientos 
hombres que salían de Segovia. Entre ellos iban dos jóvenes de su séquito, don Juan de 
Guzmán y don José de Acuña. 


De repente, Juan se volvió hacia ellos. Sus ojos eran dos brasas. 
—¡ Amigos! —les gritó—. ¿Me seguís siendo leales? 
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Como era característico en él, el primero en preguntar qué era de Juan fue el Rey 
mismo. 


La suposición del muchacho de que el Rey no quería verle, porque los preparativos 
de la expedición contra los turcos que habían invadido Malta acaparaban todo su tiempo, 
estaba lejos de dar en el blanco. Cierto que leía cada una de las listas de hombres y de 
material que el duque de Alba y don Jorge de Melito, ayudante naval de don García de 
Toledo, le ponían delante; las leía cuidadosamente y las visaba con sus iniciales. Pero la 
expedición a Malta no era su primera ni más importante preocupación; aquello era algo 
ya decidido y que solo había que poner en marcha. 


Lo preocupante eran los informes de la Duquesa de Parma acerca de ciertos signos 
de intranquilidad en los Países Bajos; allí se estaban formando unas úlceras y más tarde 
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o más temprano habría que hacer algo. La Duquesa era todo un hombre, pero aun así 
podría no ser suficiente para aquellos testarudos flamencos. Era necesario obtener 
informes más detallados acerca de las actividades de Egmont y de Hoorn y, sobre todo, 
de aquel Guillermo de Orange. Era extraño que este hombre garrulo, tan amigo de 
parlotear, tuviera por sobrenombre «El Taciturno». 


Habían llegado informes de París y de Londres. La joven reina inglesa estaba 
jugando un papel de lo más extraño: le escribía unas cartas de lo más amables, en las que 
se lamentaba de los actos de piratería contra las posesiones españolas y aseguraba que se 
trataba de actuaciones de personas privadas... pero secretamente alentaba estos actos. 
Flamencos e ingleses... las dos naciones más difíciles de comprender. ¡Cuántos 
esfuerzos había hecho, durante los años que había pasado en Inglaterra, para mantenerse 
en buenos términos con la nobleza de allí! 


Las informaciones sobre Isabel eran contradictorias. Ni los embajadores ni los 
agentes tenían la culpa de ello. Los ingleses eran, ellos mismos, un cúmulo de 
contradicciones, educados y groseros, pacíficos y belicosos, ingenuos y taimados. Quizá 
Ruy Gómez tenía razón al afirmar que la clave de su carácter estaba en que Inglaterra era 
una isla. 


¿Y cuál sería la clave del carácter de los flamencos? Como no fuera la mera 
condición de la naturaleza humana caída... 


También le escribía la reina de los escoceses, esa gente sombría tan alejada del sol 
como la misma Inglaterra y una de las primeras naciones que habían sucumbido ante las 
doctrinas nuevas, que parecían haberse agarrado a los países del norte como los dientes 
de un dragón. 


El mundo se desmoronaba a su alrededor y a él le correspondía sostenerlo en pie. 
Nadie sabía de verdad por qué estaba construyendo El Escorial. Hacía cinco años que se 
le ocurrió la idea, y los trabajos llevaban ya dos años en marcha. Dios mediante, sería 
una obra que se mantendría en pie como se mantenían las pirámides de Egipto; la Casa 
de Dios y al mismo tiempo la casa del rey. Lo amaba como a un hijo, hecho con las 
piedras del Guadarrama. Estaba deseando que llegara el día en que pudiera vivir allí, tan 
cerca de Dios y de las reliquias de Sus santos, rodeado por las continuas oraciones de los 
monjes, libre de todo mal pensamiento, libre de todo desorden. 


Pero mientras tanto allí tenía los informes que le enviaba Granvela acerca de la 
situación en el Vaticano. Granvela era nuevo en aquel puesto, que realmente no era un 
puesto oficial, pero sus informes eran siempre acertados. Pío IV seguía bajo la influencia 
francesa y costaría mucho trabajo y mucho tiempo convencerle —si es que se llegaba a 
ello- de que no solo la Orden de Calatrava, sino que ninguna de las Órdenes de 
Caballería españolas podían seguir bajo el mando de Superiores franceses, como lo 
estaban desde hacía tanto tiempo. También existía el peligro de que el largo pleito entre 
España y Francia acerca de la precedencia de sus embajadores ante la corte papal fuera 
decidido a favor de Francia, a pesar de que España era el único país en el que todos los 
intentos de introducir herejías habían sido cortados en su raíz. 
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Dadas estas circunstancias, no era de sorprender que no se hubiera recibido respuesta 
a la sugerencia de que el Papa creara cardenal a don Juan de Austria. El muchacho podía 
esperar, pero el honor de España, no. 


En este momento, la privilegiada memoria de Felipe le recordó que don Juan de 
Austria no había asistido a la Misa aquella mañana. 


El Rey pidió que le informaran por qué. 


Le fue dicho que don Juan estaría en compañía de Su Alteza el principe Carlos y de 
los dos jóvenes archiduques Ernesto y Rodolfo de Austria, cuyos padres los habían 
enviado a la corte de España para estar seguros de alejarlos del posible contagio de 
herejía que empezaba a despuntar en Austria. 


Un mensajero enviado a las habitaciones de don Carlos volvió diciendo que don Juan 
no había aparecido por allí aquel día y que creían que estaba enfermo. 


Un ayuda de cámara enviado a las habitaciones de don Juan las encontró vacías. Los 
criados tampoco sabían su paradero. 


El Rey hizo llamar a don Luis Quijada. Este, con la cabeza llena de ideas y de datos 
referentes a la expedición de Malta, acerca de los cuales había estado conversando con el 
duque de Alba, le dijo al Rey que, por lo que él sabía, don Juan debía de estar con el 
príncipe Carlos y los archiduques; el Rey se molestó mucho con don Luis. 


Se enviaron a todas partes otros ayudantes y mensajeros, pero nadie parecía saber 
nada, lo único que se consiguió averiguar a lo largo de toda la tarde fue que don Juan de 
Guzmán y don José de Acuña habían desaparecido también. 

Ya al anochecer, el duque de Medinaceli trajo noticias seguras. Un postillón del 
correo real había visto a tres jóvenes nobles, muy bien vestidos, subir a un coche-correo 
en Galapagar, un pueblo distante de allí unos pocos kilómetros. De la conversación de 
aquellos tres jóvenes, dedujo que se dirigían a Barcelona, para enrolarse en la flota. 

Cuando Medinaceli facilitó este informe, había medio centenar de cortesanos con el 
Rey. Los bigotes de Alba temblaron un poco y los dos jóvenes archiduques sonrieron 
abiertamente. 

Pero el Rey se puso muy serio. 

—iDon Pedro Manuel! 

El mejor y más rápido de los mensajeros del Rey fue encontrado en un par de 
minutos y salió en busca de los fugitivos para alcanzarlos y darles el recado de que el 
Rey ordenaba a don Juan que regresara inmediatamente. 

No contento con ello, el Rey despachó una docena de correos directamente a todos 
los puertos de la costa oriental con órdenes por escrito dirigidas a las autoridades y cartas 
a los virreyes y gobernadores de las provincias del Este. 

—No le ha dejado escapatoria —le comentó más tarde don Luis a doña Magdalena—. 
El granujilla estará de regreso en menos de una semana. 


Todavía le dolían las palabras enojadas del Rey. Empezó a pasearse arriba y abajo. 
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—; Por qué no me dijo nada? Yo tendría que haberlo sabido. 


—Ha sido una gran tontería por su parte querer unirse a la expedición —afirmó doña 
Magdalena. 


—¿Tontería? -don Luis cesó en sus paseos—. En absoluto. Tiene razón. Tiene 
absolutamente razón. En su lugar yo habría hecho lo mismo. Era lo único que podía 
hacer. Pero tendría que habérmelo dicho. 


Doña Madgalena sonrió. 


—Yo opino que ha sido muy considerado con vos no diciéndoos nada. Si os lo 
hubiera dicho, os habríais sentido obligado a contárselo al Rey, lo cual no habría sido de 
vuestro agrado. Os ha ahorrado ese disgusto. 


—Es cierto. Mucho me temo que tenéis razón. ¿Por qué sonreís? ¿En qué estáis 
pensando? 


Ella no pudo aguantar la risa. 
—;¡Buena jugarreta nos ha hecho el futuro cardenal! 


x k k 


Los coches-correo eran siempre una excelente fuente de información. Todos los 
postillones, al llegar a los pueblos en donde hacían un alto, saltaban de sus asientos con 
historias que contar, y no les resultaba difícil encontrar quienes les invitaban a un vaso 
de vino mientras escuchaban las noticias. Para los postillones que llegaban a Segovia, 
Galapagar o Sepúlveda, o los que iban a Valladolid, Burgos, Córdoba y Sevilla, la 
noticia de aquel asunto era la más destacada y la de mayor interés. 


La historia de la escapada del joven hermano del Rey para unirse a la escuadra y 
luchar contra los turcos corrió como la pólvora a través de toda España y en todas 
direcciones. 


Al pueblo le gustaba. Se trataba de un joven... ¿un joven?; un muchacho, un niño... 
que no se conformaba con que otros lucharan por él, no se conformaba con quedarse de 
brazos cruzados llevando una vida de esplendor, era una buena rama de un viejo tronco. 


No era posible mantener la historia en secreto, con tantos sirvientes del palacio de 
Segovia contándosela a sus parientes, a los suministradores y bodegueros, a los joyeros, 
a los sastres, a los zapateros que iban y venían para satisfacer las necesidades de cientos 
de cortesanos. 


El único aspecto lamentable de aquella aventura era que no podía tener éxito... el 
Rey había enviado a don Pedro Manuel para que detuviera al joven don Juan, y todo el 
mundo sabía que don Pedro era el hombre más rápido de España. Las apuestas estaban 
diez, y hasta quince, contra uno a que le echaba mano al muchacho en un plazo de tres 
días. 


«¿Lo ha detenido ya don Pedro?», era la primera pregunta que oía un postillón 
cuando detenía el coche en una posada. 


117 


No había manera de que tres jóvenes nobles se ocultaran durante mucho tiempo, 
aunque se disfrazaran. Los mensajeros del Rey cabalgaban dos veces más rápidos que un 
correo normal; pronto, don Juan no podría entrar en un pueblo cuyas autoridades no 
hubieran sido ya advertidas. 


Se hacían muchas conjeturas acerca de lo que entonces ocurriría. Ni la autoridad 
mayor de un pueblo o de una ciudad podía permitirse detener al hermano del Rey. 


Al fin llegaron noticias del pueblo de Frasno, a once leguas de Zaragoza, de que don 
Pedro Manuel lo había conseguido: había detenido al joven fugitivo. Pero al día 
siguiente hubo razones para pensar que los apostadores se habían precipitado al pagar su 
apuesta perdida, porque las últimas informaciones decían que don Juan ¡se había negado 
rotundamente a obedecer! 


Don Pedro lo había intentado todo para hacerle cambiar de actitud; incluso le había 
dicho que la flota ya había zarpado de Barcelona y que, por lo tanto, no podía embarcar. 
Lo único que consiguió fue que don Juan envió con urgencia a don José de Acuña para 
que le preparasen un barco; eso puso en apuros a don Pedro, porque la flota estaba 
todavía allí, así es que acudió al conde de Coruña, que tenía un castillo por allí cerca, 
para que le ayudara. El resultado fue que el joven Bernardino de Mendoza, hermano del 
conde, siguió el ejemplo de don Juan. Y este no fue el único, pues se corrió la noticia y 
numerosos jóvenes nobles, entusiasmados con la idea de don Juan, abandonaron a su 
padre para enrolarse en la flota. 


Quien más orgulloso se mostraba con esta hazaña en el palacio de Segovia era Juan 
Galarza, el cual iba comentando a todos los sirvientes del Rey, del príncipe Carlos y de 
todos los duques, que había sido él quien le enseñó a don Juan el arte de la guerra y que, 
aunque lo dejaran solo ante los turcos, era capaz de darles unas cuantas lecciones. 


Aquella misma noche, don Luis Carrillo, hijo mayor del conde de Priego, y don 
Jerónimo de Padilla abandonaron el palacio sin decir nada; se supo que también ellos 
habían tomado el camino de Barcelona. Casi inmediatamente les siguieron don Gabriel 
Manrique, don Diego de Guzmán y don Lorenzo Manuel. 


Un par de días más tarde se comentó que los duques de Villahermosa y de 
Francavilla suplicaron a don Juan que regresara a Segovia; cada uno de ellos mostraba 
una carta del Rey, pero don Juan siguió negándose. El arzobispo de Zaragoza también 
fue movilizado y se presentó allí con un séquito de un montón de clérigos. Don Juan le 
besó el anillo, pero permaneció inconmovible en su decisión de navegar a Malta. 


Tan impresionado quedó el arzobispo, que se creyó obligado a poner a su disposición 
un destacamento de quinientos soldados para que le acompañaran, «porque no era propio 
que el hermano de Su Majestad no tuviera una guardia personal, y el Reino de Aragón se 
sentía orgulloso de ofrecérsela». Don Juan aceptó y ordenó que los soldados se unieran a 
él en el puerto de Barcelona. 


A todo esto, don Francisco Zapata de Cárdenas, don Pedro de Luján, don Juan 
Bautista Tassis y don Gabriel Niño también se escaparon del palacio de Segovia, y se 
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tenían noticias de que esto mismo estaba ocurriendo en toda España. 


En las calles, en las plazas, en las posadas, en los castillos y en todos los lugares, la 
gente no hacía más que comentar estos sucesos. 


Desde cientos de sitios diferentes llegaban cartas de los comandantes de las plazas 
dando cuenta de una avalancha de voluntarios; se rumoreaba que el duque de Alba le 
había dicho al Rey que, por primera vez en su vida, tenía tantos soldados a su 
disposición, que no sabía qué hacer con ellos. 


El virrey de Cataluña detuvo a don José de Acuña cuando este intentó visitar el 
puerto de Barcelona. Fue arrestado con toda cortesía antes de que pudiera percatarse de 
que la flota seguía fondeada en el puerto, aunque ya a punto dezarpar. 


El obispo de Barcelona salió al paso de don Juan y lo persuadió de que visitase el 
famoso monasterio de Montserrat antes de salir para la guerra. Don Juan aceptó y 
entonces fue enviado un mensaje urgente al abad benedictino, ordenándole que 
entretuviese allí al real huésped el mayor tiempo posible. 


El abad hizo lo que pudo. Le mostró a don Juan todo lo que se podía visitar y más...; 
entre otras cosas la espada y la daga de don Íñigo de Loyola, el cual las había regalado al 
monasterio como ofrenda a la Reina del Cielo antes de marcharse, vestido como un 
mendigo, para ser primero ermitaño y después el Fundador de la Compañía de Jesús, 
hacía casi exactamente treinta y nueve años. Solo hacía nueve años que había muerto. 


Partir inmediatamente después de la Misa, del desayuno y de la visita al monasterio 
habría sido una grave descortesía hacia sus huéspedes benedictinos, que se habían 
mostrado tan solícitos con él. 


Por fin, con gran alivio para los monjes, llegaron el virrey, el arzobispo de Tarragona 
y el obispo de Barcelona, los cuales se hicieron cargo de todo aquello. Junto con ellos 
llegó la mitad de la nobleza de Cataluña que deseaba ser presentada al joven y, después 
de muchas ceremonias y discursos, todos regresaron a Barcelona en un lento cortejo. 


Una vez en la ciudad, don Juan se encontró con que la flota había efectivamente 
zarpado. Lo que no sabía era que las últimas naves habían desaparecido por el horizonte 
apenas una hora antes de que él pisara el puerto. Y tampoco se enteró de ello don José de 
Acuña, con el que se reunió. 

Pero España entera celebró jubilosa la reacción de don Juan. Él, imperturbable, 
declaró que partiría para Francia, con el fin de tomar allí un barco. 

El virrey, desesperado, despachó un correo urgente a Segovia. Pero el Rey ya había 
previsto esta situación. Llegó a Barcelona un mensajero personal del Rey, quien no 
podía haber escogido otro más acertado. 

Juan lanzó un grito de alegría al ver a don Luis Quijada. 

Pero don Luis, ojeroso y cansado por el agotador viaje, se inclinó ceremoniosamente 
y le entregó una carta con el sello real. 


— Una carta escrita de propia mano de Su Majestad —anunció secamente. 
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Juan palideció, devolvió la reverencia, tomó la carta, rompió el sello, la desdobló con 
cuidado y leyó. El Rey le ordenaba que regresase en el acto «si no quería desagradarle». 


Aquello era el final. «Desagradar» al Rey significaba el arresto inmediato. Ahora 
Juan sabía bien que podía elegir entre volver voluntariamente o ser llevado como 
prisionero; que don Luis podía ir cabalgando a su lado como su amigo y protector 
natural, o como su carcelero. Aquello era el final. La isla de Malta atacada, que tan cerca 
de su espíritu había tenido esas últimas semanas, se desvaneció en el horizonte, se hizo 
más remota que una estrella. 


Cuando estuviera de regreso en Segovia, otra vez se dedicaría a la vida de la corte, 
recepciones, alguna pequeña cacería, charlar cortésmente con damas enjoyadas; y tal vez 
pronto, se recibiría respuesta de Roma... 


Hizo una respetuosa inclinación. 
—Su Majestad ordena. Yo obedezco. 


Don Luis sonrió. El duque de Francavilla se sintió tan tremendamente aliviado, que 
le dio un abrazo. Todos sintieron el mismo alivio, todos los rostros se ensancharon con 
sonrisas. Todos alabaron su valor, su tenacidad, su fuerza de voluntad. 


—Estuvieron muy amables conmigo... en mi cara —le comentó amargamente a don 
Luis, cuando más tarde iban de camino—. Pero ahora se estarán riendo. Toda España se 
va a reír de mi. 


ES 


Pero España no se rio. España sentía de manera diferente acerca de un joven de 
dieciocho años que había resistido al Rey y a su poder durante casi un mes entero 
prácticamente sin ayuda de nadie. 


Juan era aclamado por dondequiera que pasaba. Él no lo comprendió. Regresaba 
abatido, la flota había zarpado sin él, y el pueblo se agolpaba para vitorearle y arrojarle 
flores, como si regresara de haber ganado una batalla. 

—No vamos a Segovia —le había informado don Luis—. La corte se encuentra ahora 
en Madrid. 

Cuando llegaron, el Rey había partido hacia la frontera para recibir a la reina, que 
volvía de haber estado visitando a su madre en Bayona. 

Pero don Carlos sí estaba allí radiante de gozo. 

—Nunca pensé que erais capaz de hacer una cosa así, Juan. ¡Por todos los santos!, 
tendríais que haber visto el revuelo que habéis causado. El palacio parecía un 
hormiguero en el que alguien hubiera hurgado con un palo, y mi padre era el más 
excitado de todos; sí, ya sé que no debería decir estas cosas, pero ha sido así. En mi vida 
me he reído tanto. Tomad este anillo. Nadie puede decir que ha agradado a Carlos sin 
haber recibido una recompensa. Os digo que lo toméis; me enfadaré si no lo tomáis. 


Se trataba de un anillo de diamantes exquisitamente labrado por el gran 


120 


Jacometrezzo. Don Luis, cuando lo vio, lo valoró en no menos de ochocientos ducados. 
Juan no había visto nunca a don Carlos de tan buen humor. 


—Habéis provocado una verdadera fiebre, Juan, y mucho más infecciosa que las de 
Malta. A todos les ha entrado la comezón de Malta. Cuatro de mis ayudas de cámara se 
marcharon en una misma noche. Yo no podía soportar ni verles, así es que eso hace que 
os esté agradecido más aún. Ojalá no vuelva ninguno de ellos. 


No hubo nadie en la corte que no se sintiera orgulloso. 
Alejandro abrazó a Juan y lo besó en ambas mejillas. 


—Sois verdaderamente una persona inaguantable. Uno no sabe nunca por dónde vais 
a salir. 


Doña Magdalena lo acogió sonriente. 
—Estoy muy orgullosa de vos -le dijo sencillamente. 


Pero cuando tres días más tarde se anunció la llegada del Rey y de la reina, Juan 
empezó a sentirse inquieto. Sabía bien, como por instinto, que toda aquella gente le 
felicitaba porque había hecho lo que ellos no se atrevían a hacer: se había enfrentado con 
el Rey. 


Nadie sabría decirle cuál sería la reacción del Rey ante no solo un acto de 
insubordinación, sino ante una cadena de ellos. Don Pedro Manuel, el conde de Coruña, 
duques y virreyes, arzobispos y obispos... todos ellos le habían transmitido las órdenes 
del Rey, y Juan los desobedeció a todos; solamente se sometió cuando recibió una orden 
escrita de puño y letra del monarca, amenazándolo con su real desagrado. Había quienes 
fueron encerrados en una torre o enviados al exilio por mucho menos. 


Incluso don Luis estaba preocupado, por mucho que quisiera disimularlo. 


El cortejo real estuvo a la vista de Madrid en la tarde del 30 de julio, y muchos 
componentes de la corte salieron a recibirlo a tres leguas de la ciudad, encabezados por 
don Carlos y don Juan. 


—Me pregunto qué va a hacer con vos "murmuró Carlos cuando los dos cortejos se 
dieron vista, y don Juan sintió un escalofrío. 


Estaba convencido de que lo menos que podía esperar era el exilio. Una palabra del 
Rey y desaparecería tras los muros de un monasterio en una provincia lejana. Apretó los 
dientes. Quizá aquello fuera un castigo de Dios porque no se había mostrado agradecido 
cuando se enteró de que el Rey quería que lo hicieran cardenal. Ahora se iba a quedar en 
simple monje, con un rudo hábito de lana, rezando, haciendo penitencia, viviendo en 
absoluta obediencia a sus superiores. 


Bueno... ¿y qué si eso pasaba? Un soldado no podía escoger dónde quería ir y la 
mayor parte de su vida la tenía que pasar en obediencia absoluta, hasta llegar a ser 
comandante... y también entonces tenía que obedecer al Rey... el Rey, a quien él, Juan, 
había desobedecido tan abiertamente. 


Si tuviera que ser monje, ¿por qué no iba a ser un buen monje? 
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Allí estaba ya la real pareja, que descendió de la carroza. 


El príncipe Carlos se acercó a besar la mano de su padre y de la reina... la reina le 
sonrió y le saludó inclinando la cabeza. 


Juan se aproximó, con el sombrero en la mano, dobló la rodilla, besó la menuda 
mano de la francesa y oyó la suave risa de la reina. Levantó la vista y observó la 
exquisita maliciosa expresión de su rostro. 


La reina le dijo: 


—¿Habéis encontrado a esos terribles turcos, don Juan? ¿Son peligrosos luchadores? 
¿A cuántos habéis matado? 


Juan se levantó con el rostro encendido. 


—Por desgracia, Madame, no he podido encontrar ni a un solo turco —espondió con 
un dejo de amargura en la voz. 


Antes de que pudiera darse cuenta, se encontró en los brazos del Rey. La barba rubia 
del Rey, entremezclada con algunas canas, le oprimió la mejilla. 


—Paciencia —le susurró el Rey-. Dadme un poco de tiempo. Ahora sé bien cuál es 
vuestra vocación. Pronto enviaré una flota contra los piratas del Mediterráneo. Vos seréis 
su comandante. Os lo prometo. Ahora haced lo posible por dominaros. Nadie debe saber 
que os lo he dicho. 


Cuando el Rey lo soltó, Juan se quedó rígido, inmóvil como un soldado en posición 
de firmes. Mientras volvían hacia Madrid consiguió hacerse dueño de sí mismo. Don 
Carlos le preguntó qué era lo que el Rey le había dicho, y él respondió: 


—Su Majestad ha sido muy bondadoso. 


Pero cuando por fin estuvo a solas con don Luis, no pudo reprimirse por más tiempo 
y se lo contó todo. 


—M1 hermano es el mejor, el más noble, el más magnánimo rey que ha existido 
nunca. Con gusto daría mi vida por él. 


Don Luis pensó en las últimas semanas, cuando una multitud de jóvenes nobles 
habían tenido una única idea: la de imitar el ejemplo del magnífico joven hermano del 
Rey. Habían hecho de él un ideal y deseaban servir a sus Órdenes un día con el mismo 
fervor, la misma decisión, el mismo desbordante entusiasmo, que él sentía ahora por el 
Rey. De la noche a la mañana se habían sentido transformados por la decidida actitud de 
aquel muchacho, con la que había galbanizado a todo el país y lo había tenido en 
suspenso. En aquellos momentos, Juan era la persona más popular de todo el reino, y el 
Rey lo sabía. 


El Rey —pensó don Luis— era un gran estadista. 
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CAPÍTULO 15 


Al príncipe Carlos pareció que no le preocupaba la nueva popularidad de su joven 
tío. Incluso hasta le divertía. 


—Ahora van a imitar incluso vuestro peinado —bromeó—. Lo próximo que veremos 
será que se van a teñir el pelo de rubio, como el vuestro. Me estremezco al pensar qué 
habrían hecho si llegáis a conquistar Malta. 


Afortunadamente, aquello ya no era necesario. Los turcos habían conseguido 
penetrar en el fuerte de San Telmo después de casi seis semanas de asedio. Dentro, solo 
encontraron unos pocos hombres heridos, que no consintieron entregarse, sino que 
pelearon hasta el último momento apoyándose en unas sillas, porque no se podían 
mantener de pie. Los turcos los mataron, les clavaron unas grandes cruces en el pecho y 
arrojaron sus cuerpos al agua para que la marea los llevase hasta la ciudadela, al otro 
lado de la bahía. 


Pero los defensores de la ciudadela hallaron nuevo aliento al enterarse de que Pialy 
Pachá estaba herido; que al terrible Dragut, el almirante más valioso del Sultán, una 
lluvia de piedras le había hecho pedazos la cabeza y había muerto casi instantáneamente. 


La fiera resistencia se mantenía, aunque pasaban las semanas sin recibir ayuda. Los 
turcos habían emplazado no menos de setenta piezas de artillería pesada en posición 
contra la ciudadela, incluidos tres «basiliscos». El bombardeo no paraba ni de día ni de 
noche. Intentaron transportar galeras por tierra y botarlas en el puerto, detrás de las 
fortificaciones, para combinar así un ataque simultáneo por tierra y por mar. Pero los 
Caballeros hicieron una descubierta y mataron hasta el último tripulante. 


Era casi imposible abrir galerías en la roca de la isla, pero el jerarca insistió en ello y 
las hicieron. Una explosión demolió uno de los bastiones principales, pero cuando los 
turcos atacaron por allí, los defensores les esperaban. 


Media docena de intentos para romper la enorme cadena que cerraba el puerto 
interior fueron anulados por los nadadores malteses. 


Un ataque masivo, capitaneado por el propio jerarca, fracasó miserablemente, y por 
poco si cuesta la vida del último de los tres capitanes turcos. Con Dragut muerto y Pialy 
Pachá imposibilitado por sus heridas a bordo de su nave capitana, la suerte de toda la 
expedición dependía de Mustafá Pachá. 


Estaba reagrupando sus efectivos para llevar a cabo un asalto contra el castillo de 
San Miguel, cuando recibió noticias de que una flota cristiana había llegado a la costa 
norte de la isla. 


Dio la orden de que quemaran todas las armas de asedio, así como todos los barcos 
que no estuvieran en buenas condiciones... cuarenta de ellos. Veinticuatro piezas de 
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artillería pesada fueron embarcadas. 
En las torres de San Miguel y del Santo Ángel fueron izadas banderas de victoria. 


Pero Mustafá no se resignaba. Navegó hasta perderse de vista de la ciudad, viró hacia 
el este y... desembarcó para atacar a las tropas españolas que se dirigían a la ciudad. El 
intento falló con graves pérdidas para los turcos, y esta vez se retiraron definitivamente. 


A las pocas horas, don García de Toledo fondeaba con setenta barcos en el puerto de 
Malta, banderas al viento. 


Aquella fue la auténtica primera derrota de las tropas regulares turcas y de su flota. 


Por una, vez el viejo Solimán no consiguió lo que se proponía. Quedaba por ver lo 
que iba a hacer en un futuro. 


—Bueno, parece que lo hemos hecho muy bien sin vos —fue el comentario que le 
hizo don Carlos a don Juan. 


Juan sonrió cortésmente y no replicó. Era inmune a los pinchazos del príncipe, sobre 
todo ahora que era admirado por el pueblo, el cual le mostraba su respeto y de la manera 
más lisonjera: imitándolo. Era cierto que el «peinado a la austriaca» se había puesto de 
moda entre los jóvenes nobles españoles. También había quienes imitaban su manera de 
vestir. A él le gustaban los colores vivos y, afortunadamente, a la reina también, cuya 
influencia empezó a notarse entre los cortesanos, que ya se atrevían a usar otros colores 
distintos del negro. 


Don Carlos no le molestaba demasiado. Últimamente el príncipe se había hecho muy 
independiente. O bien se le veía salir en compañía de algunos lacayos, sin que nadie 
supiera bien adónde iba, o bien estaba muy atareado con el problema de su matrimonio, 
como él decía. Sus misteriosas escapadas provocaban un montón de comentarios 
maliciosos, pero Juan nunca había oído nada en concreto y, en todo caso, ya se sabía que 
las damas de la corte eran fácilmente malintencionadas. 


Por lo demás, el problema del matrimonio de Carlos era bastante complicado. Todo 
el mundo sabía que Portugal había rechazado las propuestas matrimoniales del príncipe a 
la infanta Juana. Era muy hermosa, con unas largas trenzas doradas. Pero también era 
diez años mayor que el príncipe: andaba cerca de los treinta. 

Catalina de Médicis le había dejado caer a la reina que su segunda hija, Margarita, 
era exactamente lo que le convenía a Carlos. 

—Lo cual significa que, si el Rey muere, España seguirá teniendo una reina francesa 
—comentó Alejandro—-. Sabe muy bien lo que se hace. Además, lo conseguirá, ya lo 
veréis. Apuesto lo que sea a que en estos momentos tiene trabajando en ello a todos sus 
nigromantes y futurólogos. 

También de Francia procedió la tercera posibilidad: la joven reina viuda de Escocia, 
María Estuardo. No ya una simple princesa o duquesa, sino una reina, con muy legítimas 
aspiraciones al trono de Inglaterra, además. Y solamente era tres años mayor que Carlos. 


La cuarta posibilidad era la Archiduquesa Ana de Austria. 
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Las casas de Braganza, de Valois y Lorena, y la casa imperial de Habsburgo. No era 
una elección fácil, y Carlos empleaba gran cantidad de su tiempo comparando los 
retratos de las reales y de las imperiales damas que habían enviado los solícitos 
embajadores; retratos pintados por los mejores artistas del momento y, como aseguraba 
cada embajador, absolutamente fieles a la realidad, sin favorecer lo más mínimo a las 
modelos. Y hacía sus cábalas acerca de cada una de esas posibilidades: 


Portugal tenía su atractivo. La propia madre de Carlos procedió de allí, y en la India 
los portugueses tenían grandes riquezas. María Estuardo significaba una unión personal 
entre España y Escocia, y quizá entre España y las Islas Británicas. Y la nieta del 
emperador Maximiliano... porque un hijo nacido de ese matrimonio sería Emperador 
también, con toda seguridad, como lo había sido su abuelo, antes de que, comportándose 
como un asno, hubiera cambiado ese trono por la celda de un monasterio. Emperador... 
y no simplemente rey de España. 


Carlos sabía que su padre nunca se había conformado con que los Electores no le 
hubieran elegido a él en lugar de Fernando para ser Emperador en la sucesión de Carlos 
Quinto. De ahí provenía la profunda aversión de Felipe por todo lo alemán... incluidos 
los flamencos y los holandeses. 


Asimismo sabía que aún estaban en marcha ciertas negociaciones con Lisboa, París y 
Viena. Le dijo a don Juan: 


—Mi padre está haciendo juegos malabares con mis novias. Es lástima que no se 
pueda casar con todas ellas... 


Zancajeando arriba y abajo por todas sus habitaciones, iba ponderando los pros y los 
contras y repartiendo a Europa de manera distinta cada día. Al cabo de unos meses no 
había conseguido más que descartar a una de ellas: a la infanta. Era demasiado vieja. 


Aquel mismo día se dirigió a los establos, echó a todo el mundo fuera, cerró la 
puerta, y lenta y metódicamente mató veintiún caballos. 


x k k 


No era la más amplia, ni siquiera quizá la más rica, pero de todas las casas de la 
ciudad, la de don Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli era sin duda la más exquisita. 
Se encontraba no lejos de la Puerta de la Vega y cerca de la iglesia de Santa María de la 
Almudena. Ruy Gómez poseía casas en casi todas las ciudades importantes de España, y 
las de Valladolid y Burgos eran más grandes que esta. Dado que Madrid había sido 
establecida como capital hacía pocos años, los Éboli no habían podido ampliar su casa 
en esta ciudad, porque sus muchas relaciones sociales no les habían dejado tiempo de 
ocuparse de ello. Al menos eso era lo que ellos decían. 


De hecho, la princesa había sugerido que construyeran un nuevo palacio, tres veces 
mayor, pero Ruy Gómez le dijo algo que la hizo desistir de su deseo: «Querida Ana, 
cuando se vive cerca del Rey, es mejor generalmente no desplegar demasiado esplendor; 
el rayo cae siempre en las torres más altas, según dicen». 
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Juan disfrutaba con la hospitalidad de los Éboli más que con ninguna otra de Madrid. 


—Ruy Gómez es un gran hombre —le dijo a Alejandro—. Creo que es el hombre más 
poderoso, después del Rey. 


—:¡Oh, oh! —exclamó el príncipe burlándose—. ¿Qué pasa con vuestro gran amigo 
Alba? 


Juan jugueteó con su gorguera de encaje. 


—Es el más grande soldado —respondió-. No es necesariamente el más grande 
estadista. 


—Parece como si estuviese oyendo hablar a Ruy Gómez. 

—¿Queréis decir con eso que yo no puedo tener mis propios pensamientos? 
Alejandro frunció los labios. 

—¿No ha dicho eso Ruy Gómez antes que vos? —preguntó inocentemente. 


—No sé qué es lo que podéis tener contra él. Es, por supuesto, un hombre mucho 
más diplomático que el duque de Alba —replicó Juan dándose ya francamente tirones de 
la gorguera. 


—Es muy posible... al parecer os ha enseñado el arte de ser evasivo. Vamos, admitid 
que os gusta tanto ir allí más bien por la princesa que por el príncipe. La verdad es que 
ella es una dama muy encantadora. 

—Es una gran dama -protestó Juan molesto—. Tanto ella como su esposo han sido 
extremadamente amables conmigo. 

—Sois inaguantable cuando os ponéis tan estirado —le dijo Alejandro—. Aunque ya 
no lo hacéis tan a menudo. Parece que os están enseñando a ser un poco más 
desenfadado. Quizá salgáis ganando con ello. Vais a ir allí otra vez esta noche, ¿no? Yo 
me tendré que excusar. Don Carlos desea jugar esta noche... al clavo, por supuesto. Si su 
juego fuera tan bueno como grande es su apasionamiento, ganaría millones. 

—Normalmente pierde, ¿no? 

—Sí. Y después pide dinero prestado para pagar sus deudas. La semana pasada le 
pidió cien ducados prestados a su barbero. 

— ¡A su barbero! 

— Además, es un tipo repugnante, le acompaña con frecuencia en sus... aventuras 
nocturnas. Bueno, presentad mis respetos a los Eboli y decidles que hubiera preferido 
con mucho acudir a su hospitalaria casa, mejor que intentar perder dinero con don 
Carlos. 

—; Decis intentar perder dinero? 

——Ciertamente. Se pone tremendamente furioso cuando se le gana, y no soy tan 
avaro como para olvidarme de que, al fin y al cabo, puede llegar a ser rey de España. 

También en casa de los Éboli se jugaba al clavo después de la cena. Don Gaspar de 
Quiroga, arzobispo de Toledo, se entretenía observando el juego cuando la princesa se le 
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acercó, bellísima con su traje de seda color púrpura. El parche de su ojo derecho era del 
mismo color, y un collar de esmeraldas ponía en su cuello un aro de fuego verde. 
—-¿Desearíais quizá intervenir en el juego? —le preguntó. 
—No, hija mía. Tengo que marcharme pronto. Nos habéis ofrecido una cena 
excelente. Esta partida está muy interesante. ¡Oh!, don Mateo ha perdido su mejor baza — 
añadió en voz baja—, tendría que haber jugado el rey. 


—En todo caso, a vos no os parecerá mal que se juegue un poco... —le dijo la 
princesa sonriendo. 


—¡Oh, pobre de mí! No. Está mal cuando se apuesta más de lo que se tiene, lo cual 
incluye arriesgar el dinero que se necesita para otras cosas. Por lo demás, cada cual tiene 
derecho a poner precio a su habilidad o a su opinión... dentro de ciertos límites, desde 
luego. 


—Límites -repitió Ana—. A menudo pienso que es la palabra más triste de nuestro 
vocabulario... y la más odiosa. 


—Estáis en un error —dijo el arzobispo con tono amable—. Olvidáis que os conozco 
desde que erais una niña, Ana. Recuerdo el día en que comisteis ciruelas verdes sin 
poneros límite... 


—Ya me confesé de eso cuando era muy joven. No es justo reprochármelo después 
de tanto tiempo de haber recibido la absolución. 


—Decís bien —replicó el arzobispo con sorna—, porque ahora estáis comprobando 
hasta dónde puede llegar un castigo que no se mantiene dentro de ciertos límites. 


—La verdad es que yo debería ser más prudente y no meterme a discutir con un 
teólogo en su propio terreno. Tomo buena nota de lo que habéis dicho acerca del juego. 
Aunque tengo mis sospechas de que nos permitís a los pobres mortales caer en pecado 
para así poder administrar vos el monopolio del cielo. 


—Ana, sois incorregible —dijo el anciano divertido y poniéndose en pie—. Ya tengo 
que irme. Dad un abrazo de mi parte a Ruy; no quiero interrumpirlo. 


—¡Ay! Casi me olvido de lo que he venido a deciros —manifestó la princesa al 
mismo tiempo que pasaba por el parche de su ojo un dedo cuidadosamente manicurado—. 
Hay aquí alguien a quien quiero presentaros... hace solo unas horas que ha llegado de 
Pastrana. 

Ahora el dedo señaló a una esbelta y pequeña figura que se hallaba a unos pasos de 
ellos; esa figura se adelantó iluminada por las luces de un gran candelabro; se trataba de 
una muchacha muy joven que, evidentemente, estaba luciendo su primer traje de noche, 
blanco y vaporoso. 

—Mi sobrina María de Mendoza —dijo la princesa de Éboli, y la chica hizo una 
reverencia besando el anillo del arzobispo. 

—La hija de Enrique de Mendoza -dijo el arzobispo afablemente—. Recuerdo muy 
bien a vuestro padre, hija... y a vuestra querida madre. ¿Así es que ahora vivís en 
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Pastrana? 
—Mi tía es muy amable invitándome. 
—Estoy seguro de que lo es. ¿Vais a permanecer mucho tiempo en Madrid? 
—No lo sé, Ilustrísima. 


—Pastrana es un poco demasiado pueblerino para una chica de su edad —intervino 
Ana rápidamente. 


—Lo comprendo. 


Por un momento pareció que el arzobispo iba a hacer algún comentario. Pero cuando 
habló fue solo para decir unas frases corteses de despedida. 


Con una leve seña de su dedo, Ana indicó a su sobrina que podía retirarse. La 
muchacha lo vio, pero no hizo ningún caso, sino que se quedó mirando detenidamente al 
arzobispo. 


—-¿Deseáis algo, hija mía? 
—¿Puedo... pedir la bendición a Vuestra Gracia? 


Cuando levantaba la mano para bendecirla, miró hacia la mesa de juego. Frunció las 
cejas y detuvo rápidamente a la chica, que ya se estaba arrodillando. 


—Es mejor que salgamos de aquí para eso —le dijo con afabilidad, llevando a la 
muchacha hacia la antecámara. 


Haciendo un gesto a los jugadores, Ana los siguió despacio. 


En la antecámara solo había dos lacayos, que también se arrodillaron al ver que 
María lo hacía. Ana permaneció en pie junto a la puerta con las manos cruzadas. 


El arzobispo dio la bendición con un amplio gesto que abarcó también a los criados. 
Cortésmente ayudó a la chica para que se pusiera de pie. Mientras se levantaba, pudo oír 
que le decía en voz muy baja: 


—Conservad vuestro corazón puro, hija mía, y así todo os saldrá bien. 


Solamente entonces pareció darse cuenta de la presencia de la princesa. Inclinó hacia 
ella su blanca cabeza, hizo un simpático gesto y se marchó, haciendo flotar sus amplias 
vestimentas. Afuera se produjo un rápido revuelo cuando le prepararon el carruaje. 


—Es un anciano maravilloso —dijo Ana—. Le tengo gran afecto. Ahora vamos, María, 
tengo que presentaros a otros invitados. Es lástima que hayáis llegado tan tarde. 


—Se salió una rueda y tuvimos que estar horas... 
—Sí, sí, ya me lo contaréis más tarde. Ahora venid. 


x k x 
—Os presento a Antonio Pérez —dijo Ruy Gómez, y Juan vio a un hombre joven 


sonriente que se inclinaba ante él; tendría unos treinta años, ojos negros y dientes muy 
blancos—. Es el nuevo Secretario de Estado de Su Majestad. 
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—Así es, Excelencia —confirmó Pérez—. Es mi primer día en este oficio, por eso he 
llegado tan tarde. Pero estar ya aquí es una satisfacción maravillosa. Al parecer, en mi 
vida se mezclan siempre los acontecimientos buenos y malos. 


—Los siete años de vacas flacas y los siete de vacas gordas —comentó Ruy Gómez-. 
Además, nuestro Secretario de Estado acaba de contraer matrimonio. 


Juan lo felicitó y Pérez dejó brillar otra vez sus ojos y sus dientes, hizo una 
inclinación y se retiró. 

—Es un hombre muy eficaz —comentó Ruy Gómez-—. Es hijo del difunto Gonzalo 
Pérez. 


—?Pero... pero Gonzalo Pérez era sacerdote —tartamudeó Juan. 


—Sí que lo era. Aunque se puede afirmar que fue mejor Secretario de Estado que 
sacerdote. Pero Antonio nació tres años antes de que su padre se ordenara. Gonzalo, 
desde luego, no estaba casado, pero el Emperador, vuestro querido padre, legitimó por 
decreto al niño. Le tenía gran afecto a Gonzalo, como bien sabéis, y quiso eliminar los 
posibles obstáculos de la carrera de Antonio. Estas cosas no suceden con frecuencia... 
pero pueden suceder. 


Ruy Gómez habló como sin dar importancia a lo que decía, pero Juan no pudo por 
menos que percibir un tono especial en sus últimas palabras. 


—A pesar de eso, Su Majestad ha estado dudando durante algún tiempo en ofrecer al 
hijo el puesto de su padre —prosiguió diciendo Ruy Gómez, después de un momento-. 
Antonio es joven y apuesto, tiene mucho éxito entre las damas. Tuvimos que insistir 
bastante hasta convencer al Rey de que esto no era un inconveniente para tener talento 
político... incluso se puede decir que es una ventaja. 


Juan se creyó en la obligación de sonreír. 


—El mejor sistema para convencer al Rey es por la vía de los hechos —añadió Ruy 
Gómez—. Ahora Antonio está casado... con doña Juana de Coello Bozmediano, una 
dama encantadora y muy rica... esto ha sido una prueba tangible de que ha cambiado 
profundamente. Ya está todo arreglado. El muchacho es brillante y habría sido una 
lástima que se le hubiera apartado solamente por un par de pequeñeces. ¡Ah! Aquí viene 
Ana. 


—No solo Ana -dijo la princesa—, sino también una dama que es vuestra admiradora 
desde hace mucho tiempo, don Juan. Permitidme que os presente a mi sobrina más 
joven, doña María de Mendoza. 


En aquella casa siempre estaban ocurriendo cosas, y tan encima una de otra que 
apenas si tenía uno tiempo de ir prestando suficiente atención a todas ellas. Los Éboli 
estaban inmersos en la vida, vivían realmente. Un nuevo Secretario de Estado... hombre 
apuesto; nacido fuera del matrimonio, pero legitimado por imperial decreto. Don Juan 
conocía ya a Ruy Gómez lo suficientemente bien como para saber que le había contado 
aquella historia con algún propósito concreto. 


Quizá el Rey podría hacer por él lo que su padre había hecho por Gonzalo Pérez... 
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aunque, desde luego, en su caso eso tendría muchas más consecuencias... tendría que ser 
príncipe real y no solamente «Excelencia». 


Pero en aquel momento no tenía tiempo de pararse a pensar, porque se hallaba ante 
una jovencita a cuyo saludo tenía que corresponder, si no quería parecer un grosero... 
aquello era un fastidio. 

¿Un fastidio? 

Una vez cada cien años, Dios crea, en su infinita bondad, un ser tan perfecto, ante el 
que las criaturas caídas se quedan admiradas. En aquel caso, no era suficiente la sola 
admiración, por muy profunda que fuera. 

Aquel ser de blancura resplandeciente, aquella mágica aparición no tenía nada en 
común con las cosas de la tierra. Nunca sería posible describirla; no se la podía comparar 
con las jovencitas, porque había otras muchas jovencitas, y no tenía nada en común con 
ellas. Las palabras más maravillosas que se pudieran emplear, como fragancia, radiante, 
melodía, espíritu de la primavera, eran toscos sacrificios ofrecidos en su altar. 
Comprendió en un instante por qué los grandes caballeros de las historias como Amadís 
de Gaula exponían diez veces sus vidas por una sonrisa de Angélica o de Melisenda o de 
Oriana. 


Cuando se dirigió a casa de Ruy Gómez, estaba muy satisfecho de su aspecto y de su 
traje de terciopelo verde oscuro con adornos dorados. Ahora le pareció que era un 
mendigo vestido de harapos. Hacía esfuerzos para dominarse y poder decir algo que 
tuviera un poco de sentido. Su mente, buscando a tientas un asidero, recurrió a las 
palabras que acababa de pronunciar la misma princesa de Éboli, la cual había quedado 
reducida a una mera sombra de colores púrpura y verde como telón de fondo de aquella 
visión. 

—¿Que me admira mucho? Jamás había oído decir que los serafines admirasen a un 
simple mortal. 


La visión respondió con una tímida sonrisa, por la que Amadís de Gaula habría dado 
gustosamente su brazo derecho. 


—Recé por vos cuando estabais camino de Barcelona, Excelencia. 
El notó que se ruborizaba. 


—Apenas si puedo creerlo —dijo haciendo un esfuerzo—. Estoy seguro de que 
vuestras oraciones fueron escuchadas. 


—Ciertamente lo fueron —replicó la visión—. Recé para que regresarais sano y salvo, 
y que llegaseis a gobernar España cuando llegara el momento. 


— Muy bien, María -dijo la princesa. 
Ruy Gómez pensó: «ahora le va a decir que ha hablado como una Mendoza». 


—Habéis hablado como una Mendoza -dijo la princesa, y Ruy Gómez se sobresaltó 
al ver que había acertado. 


—La orquesta está tocando en el salón de baile —dijo—. ¿Concederéis el honor a mi 
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sobrina de ser vuestra pareja en su primer baile en Madrid? 

—Eso es —eplicó Juan— como preguntarme si deseo ir al cielo. 

—:¡Qué buena pareja! -comentó Ruy Gómez cuando estuvieron fuera del alcance de 
su voz. 

—No vayáis a pensar que la he aleccionado antes de traerla —le dijo Ana—. Ya sé que 
no os gusta que me enorgullezca de mi familia, pero... 


—... pero es una Mendoza. Lo sé. En todo caso, parece que lo sabe hacer muy bien. 
Pero, entre nosotros, no creo que todo esto sea necesario. Yo también le he estado 
trabajando y le he contado algunas cosas. Acerca de Pérez, por ejemplo. Y acerca de la 
necesidad de tener buenos amigos que puedan recordarle al Rey sus promesas... ya 
sabéis... el mando de la flota. No sé si es necesario que pongamos en juego a la chica... 


—Quizá vos no lo sepáis -dijo Ana—, pero yo sí lo sé. Querido Ruy, sois con mucho 
el hombre más sutil que conozco; no obstante, a veces parecéis una criatura pequeña. 
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CAPÍTULO 16 


—Habemus Papam, ya tenemos Papa —anunció don Luis lleno de contento, mientras 
entraba en la habitación. 


—¡Por fin! —exclamó doña Magdalena—. ¡Por fin! ¡Alabado sea Dios! ¿Y quién es, 
querido? 

—El Cónclave ha durado mucho tiempo —añadió don Luis—. Veamos: nos enteramos 
de la muerte de Pío IV en el mes de diciembre; se puso enfermo el día 5 y murió el 19... 
no, el funeral fue el 19, justo antes de que Requeséns llegara a Roma. El Rey tenía 
mucha prisa en enviarlo, como si Granvela no fuese capaz de estar a la altura de la 
situación. El Cónclave comenzó el mismo día 19 por la tarde y ha durado hasta el 7 de 
enero. ¡Diecinueve días! 


—¿Pero quién es? No será Farnesio. ¿Quizá Morone? ¿Orsini? Gonzaga es 
demasiado joven, supongo, y los cardenales españoles... ¿Por qué me tenéis sobre 
ascuas? ¿Quién es? 

Don Luis extrajo una miniatura del bolsillo de su cinturón. 


—=Este es —dijo sonriendo—. Este retrato acaba de llegar en el correo. El Rey me lo ha 
entregado para que lo guarde. No sé quién lo habrá pintado, pero da la impresión de que 
es un retrato muy bien hecho. 


Doña Magdalena contempló una imagen blanca, casi resplandeciente; un hombre 
muy anciano y tan pálido como el papel, con una larga barba plateada, una poderosa 
nariz romana y una frente que se parecía a los muros de una fortaleza. 


— ¡Blanco! —dijo—. Es un dominico. Debe ser. 


—SGhisleri —asintió su esposo—. Michele Ghisleri Procede de una pobre y sencilla 
familia de la Saboya. 


«Un Papa blanco», pensaba doña Magdalena, «ni púrpura ni escarlata, sino blanco, 
como si acabara de recibir el bautismo. El color blanco del hábito dominico, el blanco de 
la pureza. Tiene un rostro fuerte y severo. Es el rostro de un hombre que está dispuesto a 
poner orden en su casa». 


—Me imagino que hay muchos que no estarán entusiasmados —comentó don Luis—. 
Hipólito Farnesio debe de encontrarse desolado. Y también Morone. Y no solo porque 
han estado deseando ser Papa. A muchos no les gusta que un Papa pertenezca a una 
Orden. Además, otras muchas personas de nombre famoso encontrarán difícil doblar la 
rodilla ante un hombre que en su infancia pastoreaba las ovejas de su padre. 


—¿Y por qué no? Eso es precisamente lo que va a hacer de ahora en adelante — 
replicó ella. 
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—Sí, desde luego. No seré yo quien os contradiga en eso. Pero pensad en los 
nombres de sus electores: Boncompagni, Este, Colonda, Orsini, Sforza, Médici... 


—-Ellos precisamente son quienes lo han elegido, ¿no? 


—Sí... e incluso el mismo Farnesio, cuando vio que él no tenía posibilidades. Pero 
quien provocó la decisión final fue el Cardenal Borroneo... un gran hombre, según 
parece. 


—; Qué ha comentado el Rey? 

Don Luis se encogió de hombros casi imperceptiblemente. 
—Dijo: tengo que escribir al Papa inmediatamente. 
—¿No dijo nada más? 

——Conocéis a Felipe tan bien como yo. 


—Lo cual quiere decir que muy poco —repuso ella—. A veces incluso pienso si Felipe 
conoce bien a Felipe o si no esconde su corazón a su cabeza y uno y otra a su voluntad. 


—Sí, no es fácil entenderle —reconoció don Luis-. Y por eso muchas mentes 
pequeñitas se atreven a juzgarlo de acuerdo con sus propias medidas. Hay momentos, y 
de un tiempo a esta parte con mayor frecuencia, en los que me siento cansado de la vida 
en la corte. Ojalá hubiera una nueva expedición contra los turcos. Me enrolaría si 
pudiera. 


—Entonces me tendréis que perdonar —dijo ella sonriendo— si rezo para que no la 
haya. ¿Es que creéis que puede haberla? 


—No. Al menos de momento. Según las últimas noticias que poseemos, el Sultán ha 
acusado mucho el golpe de Malta. No encuentra excusa para esa derrota, pues no hubo 
traición, no hubo incompetencia. La única explicación es que los Caballeros han 
demostrado ser mejores. Al Sultán le resulta difícil admitir que puedan existir mejores 
guerreros que los turcos. 


—; Entonces pensáis que es demasiado viejo para buscar un desquite? 
—No. Según lo que conozco acerca de Solimán, solo dejará de pensar en ello cuando 
muera; ni la edad ni ninguna otra cosa, ni nadie le harán desistir. Debe de pensar que ha 


sido cosa del hado, del kismet como ellos dicen, que estaba escrito. Esa es la manera que 
tienen los musulmanes de referirse a la voluntad de Dios. 


—Así es que quizá no se meta en otra guerra —dijo ella esperanzada. 

—Quizá no; a no ser que... 

—¿A no ser qué...? 

—A no ser que desee comprobar si realmente ha sido voluntad de Dios o no. Pero si 
lo hace, no será atacando otra vez Malta. Probablemente intentará luchar en tierra firme. 
En la actualidad, el Emperador está pagándole una gran cantidad de dinero cada año. Lo 
llaman «regalo de honor», porque la palabra «tributo» no suena bien en labios de un 


emperador. De todas formas, ya encontrará el Sultán un pretexto. Un gobernante siempre 
lo encuentra, si se lo propone. 
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—¡Ah, bueno! -doña Magdalena sonrió aliviada—. En ese caso, ello no significaría 
que tuvierals que tomar parte en una guerra. 


—No es probable. A no ser que el Rey me permitiera luchar al lado del Emperador... 
si el Sultán le atacara. 


—España os necesita —le dijo ella con rapidez. 
—Si es la voluntad de Dios que yo muera luchando, prefiero morir por España. 
—No habléis de vuestra muerte, os lo ruego, querido. 


—Esa actitud no es propia de vos -le dijo él, rodeándole los hombros con el brazo-—. 
Los cristianos sabemos que le debemos a Dios la muerte. ¿Preferiríais que yo muriera de 
una larga y penosa enfermedad, como el pobre Pablo Véjar? De todas maneras, ya os he 
dicho que son muy pocas las probabilidades de que haya una guerra en esta parte del 
mundo. Además, no me apetece especialmente unirme al ejército del Emperador en caso 
de guerra, aunque Juan lo hiciera... y tampoco creo que él quiera, ahora que se le ha 
prometido el mando de la flota del Mediterráneo. Por cierto, ¿dónde está Juan? 


—Donde siempre. En casa de los Éboli. 
Don Luis se quedó mirándola. 

—¿No os gusta que vaya? —le preguntó. 
—Pues no lo sé... 

Permanecieron callados un momento. 


—Estamos de acuerdo -dijo él pensativo- en que Ruy Gómez tiene una gran 
influencia sobre el Rey en muchos aspectos. Pero no es una mala influencia. El duque de 
Alba es demasiado rígido y estricto y Ruy Gómez es demasiado flexible... quizá el Rey 
necesite de ambos para mantenerse en un término medio. A Juan le puede venir bien la 
amistad con Ruy Gómez. 


—Y viceversa —eplicó ella secamente—. Pero yo no estaba pensando solo en él. 
—Ella también es una gran dama. Los Mendoza... 


—Sería una gran dama si fuera menos versátil y caprichosa. Nunca se sabe lo que va 
a hacer en cada momento y juraría que ni ella misma lo sabe. Creo que es muy capaz de 
dar de lado a una cosa importante por cualquier insignificancia de la que se haya 
encaprichado. Es una lástima. Sería de verdad grande, si no fuera por eso. Con esa 
manera de actuar no será nunca grande... y tampoco será una dama. 


Don Luis movió la cabeza. 

—Hemos frecuentado muy poco su casa... 

—-Desde luego que no, querido; somos muy aburridos para ella. 

—Tal vez lo seamos. Pero Juan es joven. Le invitan a sus fiestas y él se divierte. 

— También va cuando no dan ninguna fiesta. 

—-¿Pensáis que están tratando de atraerle hacia su esfera de influencia política? 

—Ya lo han hecho. Está bajo su influencia y mucho me temo que eso no le hace 
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ningún bien. 
El sonrió bonachonamente. 


—¿No será que estáis un poco celosa de la princesa? El chico es la niña de vuestros 
ojos... 


—Don Luis -replicó ella con energía—, yo creía que sabíais que no os habíais casado 
con una tonta. No estoy celosa de nadie. Estoy celosa por Juan... por su bienestar, por su 
carrera y más que por nada por su carácter y por su alma. No creo que el ambiente del 
palacio de Éboli la haga ningún bien. Allí le halagan y bien sabe Dios que él ya es 
suficientemente vanidoso de por sí. Ahora bien, ¿por qué lo adulan? ¿Qué es lo que 
esperan de él? 

—Juan es demasiado joven para que les pueda ser de utilidad —dijo don Luis—. Si 
existe un hombre que no necesita ningún refuerzo para su posición, es Ruy Gómez. ¿Me 
devolvéis esa miniatura, querida? Tengo que entregársela a don Cristóbal para que la 
guarde. 

—Dejadme que la mire otra vez. Un Papa vestido de blanco... ¡qué bonito! Me 
gustaría que siempre vistieran de blanco. 

—No podemos tener solo papas dominicos —dijo él riendo. 

—Por supuesto que no. Pero no dejaría de ser una innovación bonita. No sé casi nada 
acerca de él, pero tiene un rostro muy enérgico. Ya podrían haberlo elegido desde el 
primer día y no después de tres semanas. Supongo que estoy diciendo tonterías. 
Solamente deseo... 


—... que todos los papas se vistan de blanco. 


—No. No estaba ahora pensando en eso. Lo que deseo es que ejerza alguna 
influencia sobre Juan. 
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CAPÍTULO 17 


Juan solo podía disfrutar viendo a María de Mendoza cuando iba a casa de los Eboli. 
La princesa no tenía intención de presentarla todavía en la corte. 


—Es un poco pronto -le decía a Juan. 


Como, además, María no frecuentaba ninguna de las otras grandes casas de Madrid, 
salvo las de los parientes próximos, no había tampoco posibilidad de que se encontraran 
en otro sitio. 


Juan reconocía que la princesa tenía razón. Cuanto más preciosa es una joya, mejor 
hay que custodiarla. En seis meses había conseguido verla en tres ocasiones, y nunca a 
solas, desde luego. Cuando la princesa no estaba con ella, al menos sí estaba doña Pilar, 
su dueña, una dama regordeta de unos cincuenta años, parlanchina e inoportuna. 


—La dueñas son así —le dijo un día don Alejandro Farnesio—. Son parte del castigo 
de Dios por la caída del Edén. 


Alejandro tenía razón. Podía haber añadido que eran también una tentación para 
asesinar. Juan estaba demasiado enamorado como para darse cuenta de que aquello era 
un disparate, es más, estaba convencido de que no lo era. Le parecía bien que se 
custodiase su joya, pero no que se la ocultasen a él. 


No encontraba la oportunidad de decirle que la amaba. No encontraba la oportunidad 
más que para decirle unas cuantas palabras de amable cortesía. Docenas de veces 
pensaba en los cumplidos galantes que le iba a decir y todos se le olvidaban de repente 
en cuanto la veía. 


Ya no la miraba como si fuera una visión; había conseguido que la princesa le 
contara algunas cosas de ella, pequeñas anécdotas de cuando era niña; ahora sabía que 
siempre había sido extraordinariamente formal para su edad y tan piadosa que la familia 
pensó seriamente en que fuera monja. Pero la princesa había opinado que era demasiado 
joven para tomar esa decisión y, como siempre, llevaba razón. A Juan no le cabía duda 
de que la princesa era la mujer más inteligente que él había conocido. No era extraño que 
todo el mundo sintiera adoración por ella. En una ocasión él se lo había dicho así y ella 
se lo agradeció, no totalmente en serio pero sin tampoco tomarlo a broma. 


—Y o soy una buena amiga vuestra, don Juan -le replicó—. Podéis creerme cuando os 
digo que no tenéis amigos más devotos que mi marido y yo misma. 


—Sé que leéis en mí como en un libro abierto —le dijo él—. Tal vez algún día tengáis 
la amabilidad de decirme lo que habéis leído. Yo no me comprendo a mí mismo. 


—Es posible que algún día yo os interprete para vos mismo -repuso ella—, pero 
permitidme que lea aún unos capítulos más. 
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—Lo cual es decirme, de esa manera tan encantadora que es la vuestra, que todavía 
soy demasiado joven —dijo Juan. 


—Estáis haciendo grandes progresos —afirmó ella sonriendo—. Hace unos pocos 
meses no habríais adivinado eso. 


Aquel día le fue permitido ver a María unos momentos, y solicitó su permiso para 
considerarla en adelante como su dama. 


Ella inclinó la cabeza y le dijo que se sentía muy honrada. Respuesta que encajaba a 
la perfección con el código de la caballería. 


Con esto, él estaba autorizado a preguntarle cuáles eran sus colores y a pedirle algún 
pequeño objeto que le perteneciera; ella le entregó un pequeño pañuelo, que parecía de 
aire bordado, y dos trocitos de cinta de colores verde y rojo. 


Doña Pilar miraba todo aquello riendo tontamente y abanicándose. 


Este ceremonial estaba en la mejor tradición de Amadís de Gaula, y no significaba 
gran cosa, salvo que se comprometía a poner a los pies de María de Mendoza todas las 
empresas que pudiera acometer y a defender su nombre y su honor frente a quienquiera 
que pudiese ofenderla o insultarla. Y como él sabía demasiado bien que no le permitirían 
acometer ninguna empresa en un próximo futuro y que era extraordinariamente 
improbable que hubiera alguien tan estúpido como para insultar a un miembro de la 
familia Mendoza, se consolaba con el pensamiento de que, a pesar de todo, ya le llegaría 
una oportunidad quizá dentro de un año, o tal vez de cinco. 


Cuando le contó todo esto a Alejandro Farnesio, este asintió con la cabeza haciendo 
un gesto de divertida seriedad. 

—Sois un realista romántico, Juan, o un romántico realista, como prefiráis. Yo creo 
de veras todo lo que decís. 

—Desafío a cualquiera que dude de mis palabras —dijo Juan con vehemencia. 


— ¡A mí no, por favor! —le dijo Alejandro con un gesto burlón—. Si todavía no os he 
dicho que os creo, me apresuro a decíroslo ahora. Sois demasiado bueno con la espada. 
Y aunque de momento no estoy enamorado... al menos en serio... estoy dispuesto a 
aseguraros que en el mundo no hay dama más encantadora que la vuestra. ¿Estáis 
satisfecho? 


Juan se le quedó mirando, y acabó riéndose a carcajadas. 


—Poco ha faltado para que os lanzara un reto. Es asombroso hasta qué punto puede 
uno ponerse estúpido cuando se enamora. 


—L o sé, lo sé. A mí me ha sucedido varias veces. 
—;¡ Imposible! —exclamó Juan. 


—; Por qué ha de ser imposible? No, no me lo digáis. Os lo diré yo. Queréis decir 
que nunca podréis amar a otra mujer, aunque viváis noventa años. También yo he 
pensado eso mismo, dos veces... y estoy dispuesto a pensarlo otra vez más. No os 
enfadéis conmigo, Juan. Ya sé que es idiota pretender explicar los colores a alguien que 
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no puede ver. De todas formas, creo que os lo debo decir. El día menos pensado se os 
pasará. 


—No me conocéis, Alejandro —afirmó Juan. 

El joven príncipe suspiró. 

— Tanto peor para vos, Juan, porque no podréis nunca... —y no acabó la frase. 

—O me caso con ella —le interrumpió Juan— o no me caso. 

—Exactamente —aseguró Alejandro—. Entonces no os casaréis nunca. 

—¿Pero por qué? -Juan estaba perplejo-. Yo sé que tendré que solicitar la 
autorización de tres personas. El Rey, Ruy Gómez y la misma María. No sé lo que ella 
dirá, pero... 

—Al primero que se lo tenéis que decir es al Rey —le interrumpió Alejandro—. Y no 
pasaréis de ahí. 

—Pero... pero ¿por qué el Rey no...? 

—Mirad, Juan. Imaginaos, si podéis, que os hubierais enamorado de la infanta Juana. 

—Eso no me lo puedo imaginar. Es muy dulce, y muy amable, pero... 

—De acuerdo, pero vamos a suponer que os habéis enamorado de ella y vais al Rey 
y le pedís autorización para casaros. ¿Qué creéis que el Rey os diría? 

—No... no sé. Pero eso no tiene nada que ver con... 

—Sí, sí tiene que ver. Es una princesa real. Tiene derecho a casarse con un príncipe 
reinante. 

—;¡Pero María no es una princesa real! 

—Es la sobrina de don Ruy Gómez, príncipe de Éboli, el segundo hombre más 
poderoso de España. Por algo le llaman Rey Gómez. Además, ella es una Mendoza, y los 
Mendoza son una de las familias más importantes de España. Intentad por un momento 
pensar con el cerebro del Rey, Juan. ¿Creéis que va a consentir que vos, su hermano, esté 
apoyado por tanta acumulación de poder? ¡Poder español, Juan! ¡Y siendo vos, igual que 
él mismo, hijo del Emperador Carlos V! 

Juan se había ido poniendo lívido. 

—El Rey no puede albergar tales pensamientos —dijo irritado. 

—¿Que no puede? Acordaos de las lecciones de historia que vos, Carlos y yo hemos 
recibido del bueno de Honorato en Alcalá. La historia de los egipcios, de los griegos, de 
los romanos... cualquier historia. Y pensad en el papel que en ella han jugado los 
hermanos... los hermanos de los reyes. No tengo nada más que decir. Ya he hablado 
demasiado. 

—No estoy de acuerdo con lo que decís —afirmó Juan—. La historia no es siempre 
igual. Además, el Rey está por encima de esos pensamientos tan mezquinos. 

—Y o solo quería preveniros ante un inevitable desengaño —dijo Alejandro, haciendo 
un gesto muy italiano—-. Es una tontería por mi parte, pero sucede que os tengo gran 
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afecto, lo cual es posible que también sea una tontería... aunque no lo creo. 

—Nunca ha habido una joven como María. 

——Por supuesto que no. 

—¿Sabéis qué fue lo primero que me dijo? ¿Lo primero de todo? Me dijo: «He 
rezado por vos cuando ibais camino de Barcelona... recé para que volvierais sano y 
salvo, de manera que pudierais gobernar España cuando os llegue la hora». 


Alejandro lo miró estupefacto. 

—; Eso dijo? Pues no se lo repitáis a nadie. Eso suena a una gran ambición, ¿no lo 
veis? 

Juan golpeó el suelo con el pie. 


—:¡Queréis envenenarlo todo! —gritó y, dando bruscamente media vuelta, salió de la 
habitación. 
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CAPÍTULO 18 


Una vez más se comprobó que no había manera de hablar con el Rey. Para el natural 
egoísmo de un enamorado parecía como si el mundo entero estuviera conspirando contra 
él. 

Los turcos habían entrado en actividad otra vez y habían invadido Hungría. El propio 
viejo Sultán estaba al frente de ellos. El Emperador había enviado correo tras correo, 
embajada tras embajada, al Rey pidiéndole apoyo y ayuda: soldados, equipo y dinero. 


Como de costumbre, el Rey estaba dubitativo. Al parecer, no quería declararle la 
guerra al Sultán por el momento. Estaba muy preocupado por la reina, que se encontraba 
encinta, y por eso se había ido con ella al castillo de Valsaín, en los bosques de Segovia. 


—-En Valsaín podremos disponer de tres médicos —comentó en la corte. 


La criatura nació en agosto. Era una niña, y don Carlos sonreía feliz mientras escribía 
una carta a su padre. 


—Me importa poco que mi padre tenga hijas —les dijo a Juan y a Alejandro, que 
habían permanecido con él en Madrid—-. Por mi parte, puede tener cinco, diez o 
cincuenta... tantas como tiene el propio Sultán. ¿Creéis que habrá sufrido una 
desilusión? Yo estoy seguro de que sí. No tendrá otro hijo. Podéis estar seguros. 
Además, ¿para qué? 

La reina cayó enferma y durante algún tiempo se vivió la preocupación por su salud. 
Cuando por fin se recuperó, llegaron de Flandes las noticias más alarmantes. 


Incitada por predicadores calvinistas, la plebe había invadido las iglesias católicas de 
Yprés, Dunquerque y Armentieres, había quemado las pinturas «idólatras», había 
destrozado los sagrarios y profanado las Hostias consagradas. Pronto empezaron a 
suceder esas mismas cosas en todo el país. Obras maestras de arte fueron destruidas; 
sacerdotes, frailes y monjas fueron maltratados. Libros y manuscritos arrojados al fuego 
a centenares, vidrieras de valor inestimable destrozadas. En algunos lugares, los 
devastadores celebraron banquetes en la iglesia, para «purificarla» así. Y durante todos 
estos acontecimientos, Guillermo de Orange permaneció en silencio. Pero en cuanto 
abandonó Amberes y se fue a Bruselas, la plebe se sublevó también en Amberes. Ni una 
sola iglesia, capilla o monasterio, ni siquiera los hospitales se libraron de la destrucción. 
En poco más de dos semanas, unas cuatrocientas iglesias y monasterios fueron reducidos 
a escombros. 

El nuevo Papa, Pío V, que estaba mucho mejor informado que el Rey, ya había 
advertido en el mes de febrero de que, en su opinión, sería necesaria la presencia 
personal del Rey en los Países Bajos, si se quería evitar que hubiera un estallido de 
violencia. En los meses de marzo y de mayo volvió a hacer la misma advertencia. Llegó 
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incluso a decir que llevar más lejos la indecisión podría tener graves consecuencias para 
la fe católica. 


Las respuestas de Felipe hablaban de los complicados preparativos para un viaje del 
soberano, de la escasez de dinero y de otras muchas dificultades. No obstante, prometía 
que iría en cuanto pudiera, pero que no podía ir sin un ejército, y organizar un ejército 
requería un esfuerzo muy laborioso. El Papa respondió que la presencia del Rey era 
mucho más importante que la de un ejército y que, por muy potente que ese fuera, sería 
ineficaz sin él. Sobre el Rey pesaba aquella responsabilidad y daría cuenta de cada alma 
que fuera perjudicada por sus vacilaciones. 


Aquello era otro lenguaje. Aquel hombre pálido y preocupado que ocupaba el trono 
de España no estaba acostumbrado a oírlo. 


—Y o no entiendo a mi padre —comentó don Carlos—. Todo el mundo sabe cuánto le 
gusta viajar. He hecho una lista de los viajes que ha emprendido en los últimos años. 
Mirad... —buscó en un cajón de su mesa y extrajo unas hojas de papel-. Los grandes 
viajes del Rey Felipe H —leyó sonriendo—. De Madrid a El Pardo; de El Pardo a El 
Escorial; de El Escorial a Aranjuez; de Aranjuez a Toledo; de Toledo a Valladolid; de 
Valladolid a Burgos; de Burgos a Madrid; de Madrid a El Pardo; de El Pardo a El 
Escorial, de El Escorial a Madrid. Y así podría continuar durante una hora. ¿Qué son los 
Conquistadores comparados con él? 

Juan y Alejandro permanecieron en silencio. Aquella lista del príncipe no solo era 
lesa majestad, sino que era también una chiquillada. Y entonces, por primera vez, se 
dieron cuenta de que Carlos miraba las debilidades de su padre con ojos de odio. Al Rey 
le disgustaba mucho la idea de salir de España. 


—Debería enviarme a mí -dijo Carlos con amargura—. Yo pondría bien pronto las 
cosas en su sitio. Pero igual que no sabe ver las cosas desde lejos tampoco sabe ver de 
cerca. Ciego, ciego, ciego. 

Solamente en casa de los Éboli las cosas seguían como de costumbre. Ruy Gómez 
parecía absolutamente tranquilo, la princesa seguía tan amable y tan ingeniosa, y en una 
ocasión Juan tuvo la suerte de volver a estar unos minutos con su dama, precisamente el 
día en que llegaron las noticias de la guerra de los turcos. 

No pudo resistir a comentarlas con ella. 

—¡Qué acontecimiento! Es un triste, maravilloso, terrible y magnífico 
acontecimiento. 

Ella no sabía bien lo que había ocurrido. Era natural. En su casa la trataban como si 
todavía fuera una niña. 

—Sziget ha caído —le dijo Juan. 

—; Szi... get? ¿Qué es eso? 

—Sziget es una fortaleza. Era una fortaleza. Ahora ya no existe. Era un pequeño 
castillo húngaro, rodeado de agua... por eso pudo resistir a todo un ejército turco durante 
un mes. El conde Nicolás Zringyi fue su defensor. 
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—Es un segundo Malta —dijo María de Mendoza. 


Él la miró admirado. Lo había comprendido al instante. Sí, era otro Malta, solo que 
más pequeño y el ejército que la asedió era mucho mayor. Por eso quizá el Sultán había 
puesto tanto empeño en asediarla; quizá para él aquello significaba el desquite de su 
fracaso en Malta. Pudo haber dejado tranquilamente a sus espaldas aquella pequeña 
fortaleza, pues la insignificante guarnición no era ningún peligro para su retaguardia. Y, 
sin embargo, insistió en conquistarla. 


Durante cuatro semanas, la bandera húngara y el estandarte de Zringyi con el escudo 
de su familia ondearon en la torre de la ciudadela, mientras el Sultán esperaba la victoria 
en su tienda de seda verde. 


Por fin los turcos consiguieron colocar una mina bajo los muros en el foso y la 
ciudadela se derrumbó en medio de una explosión gigantesca... con Zringyi y toda la 
guarnición. Pero el Sultán no pudo disfrutar de esa victoria. Tres días más tarde murió. 


El Gran Visir Mehmed Sokolli ocultó la muerte. Colocó el cuerpo del Sultán en una 
litera, como si estuviera aún vivo, y simuló que tenía órdenes del Sultán para retirarse 
inmediatamente. 


Zringyi y un puñado de sus hombres habían resistido la explosión. 
—Se puede conseguir —comentó Juan—. Malta fue una prueba de ello, y ahora Sziget. 
— Tal vez os corresponda a vos demostrarlo la próxima vez —dijo María. 


Había una confianza tan grande en su voz, que él tuvo que echar mano de todo su 
autodominio para no tomarla en sus brazos, a pesar de la presencia de doña Pilar. 


—Esas palabras vuestras —dijo con la voz ronca- me hacen tan rico como si poseyera 
todo el oro de las Indias. 


Doña Pilar, un tanto alarmada, cortó la conversación hablando de otra cosa y en ese 
momento entró la princesa buscando un pendiente que había perdido. Siempre andaba 
perdiendo sus joyas y parecía que disfrutaba con el alboroto que causaba todo el mundo 
buscándolas por debajo de las mesas y de las sillas. 


Apareció Ruy Gómez y se llevó a Juan a su estudio, dejando a la princesa entretenida 
con la búsqueda del tesoro. 


—Supongo que os complacerá saber que he dado órdenes de que construyan un 
buque almirante para vos en Barcelona. 


—; Un buque almirante... para mí? 


——Ciertamente. Os he de decir que estoy haciendo todo lo que está en mi mano para 
aseguraros su mando. Incluso el mejor de los monarcas puede ser olvidadizo, pero los 
amigos no. Y también el peor de los monarcas puede no disgustarse cuando un súbdito 
fiel se adelanta a sus deseos. Especialmente si hay escasez de dinero -dijo Ruy Gómez 
sonriente—. Aquí tenéis una maqueta del barco —le señaló con el dedo una galera de poco 
más de un metro de largo muy bellamente tallada—. Está hecha con la misma madera que 
la auténtica... alerce, alerce catalán, el mejor que existe. Es de estilo veneciano, como 
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podéis ver. Bergamesco ha diseñado los planos para la popa. Tendrá una longitud de 
veinticinco metros, veinte metros de... 


Nada le faltaba, desde el Hércules apoyado en su columna hasta el gran farol de 
bronce en la popa, con la insignia de almirante. 


—Es precioso -dijo Juan con el aliento cortado—. No sé cómo agradecéroslo. Pero 
cuándo... cuándo... 


—No sé cuándo recibiréis el nombramiento oficial —le dijo Ruy—, pero el día que lo 
recibáis el barco estará terminado, os lo prometo. 


Después, Juan se preguntó por qué no había hablado con su benefactor y amigo del 
asunto de Sziget, a pesar de ser algo que le preocupaba tanto. Quizá fue porque creyó 
que no le iba a interesar. Aunque esto no tenía sentido, porque cómo no le iba a interesar, 
si la muerte del Sultán era un acontecimiento político de primer orden. Había sido una 
estupidez por su parte no haberle preguntado cuál era su punto de vista acerca de las 
posibles consecuencias. 


Un par de veces estuvo a punto de sacar esa conversación, pero no se decidió. Ruy 
Gómez era un gran hombre a su estilo. Era un hombre muy prudente. El Rey podía estar 
contento de tener un consejero como él. También era un hombre muy generoso. 
Construir un barco como aquel costaba mucho dinero... y lo hacía únicamente para 
complacerle a él, Juan. Y desde luego también al Rey. El mismo Ruy Gómez lo había 
dicho. Bueno, pues, a pesar de todo esto, algo le impidió hablar con él de Sziget y de 
Zringyi. Quizá... quizá le habría respondido con alguna ironía, con algún agudo 
aforismo acerca de los ingenuos soldados, como cuando hablaba del duque de Alba... y 
eso hubiera sido casi una profanación, un sacrilegio. Una hazaña como la de Zringy1 era 
algo sagrado. Aunque quizá no lo fuera... para Ruy Gómez. Tampoco la princesa lo 
comprendería, aunque habría sabido hacer un comentario más encomiástico que nadie. 
Los dos eran muy inteligentes... pero había cosas que no lograban captar, porque eran 
cosas demasiado sencillas para ellos. 


María sí que había comprendido en el acto, e incluso fue más lejos en sus 
pensamientos que él mismo. Malta... Sziget... quizá fuera él quien detuviera la marea 
turca la próxima vez. Él no se había atrevido a llegar a tanto en sus pensamientos. No 
había pasado de sentirse entusiasmado con aquella heroicidad. Pero ella le había puesto 
letra a ese entusiasmo, porque confiaba en él. 


Y se dio cuenta de que esa confianza era el cimiento del amor. 
—Bien, ¿le ha gustado su barquito? —preguntó la princesa. 
—¡Oh, sí! -respondió Ruy Gómez al tiempo que se servía una copa de vino. 


Era vino portugués, desde luego. «Pobre hombre», pensó la princesa, «no puede 
evitar beber demasiado cuando hay algo que le preocupa». Los vinos franceses estaban 
de moda, pero aun así había casas en donde tomarlos se consideraba poco patriótico. 
¡Qué estúpida era la gente! Ruy había estado bebiendo demasiado, se le veía el rostro 
congestionado... así ni las preocupaciones le impedirían dormir aquella noche. Cuando 
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Ruy bebía así, era que había algún asunto que le traía de cabeza. La princesa se propuso 
averiguar qué sería. 


—Le gustó muchísimo —prosiguió Ruy—. Me preguntó un montón de cosas a las que 
yo no sabía responder. Creo que ha leído muchos libros sobre barcos, sobre navegación, 
sobre todas esas cosas. Creo que yo tuve la culpa al mencionarle las medidas exactas del 
barco... ¿Cómo voy a saber yo dónde se coloca la pólvora en una galera y dónde se 
coloca en un galeón? O qué posibilidades tiene una galera luchando contra cuatro 
fragatas a tal distancia y en tales condiciones... ¡yo qué sé cuántas cosas más! 


—:¡Mi pobre Ruy! 
—Os aseguro que ese muchacho no se contentará con jugar a ser almirante... sino 


que quiere serlo de verdad y además puede que triunfe. ¿Sabéis lo que os digo? Que voy 
a hablar con Sánchez y con Bergamasco para que empiecen a construir el barco. 


—-¿ Todavía no lo habéis encargado? 


—Pues no. Pero ahora lo voy a hacer. No quiero que me coja desprevenido. Aunque 
tampoco creo que haya mucho riesgo de eso. El Rey siempre está necesitando barcos y 
yo siempre puedo conseguir dinero. Solo que...—no terminó la frase. 


—Servidme una copa de ese horrendo vino vuestro —le pidió Ana—. Gracias. ¿Qué es 
lo que os preocupa? 


—Nada en particular: las cosas y las personas de siempre. Tenemos un nuevo Gran 
Turco, como sabéis, y mi obligación es saberlo todo acerca de él. 


—Incluso la misma María sabe que el viejo Sultán ha muerto —dijo la princesa con 
una sonrisa—. Don Juan se lo ha dicho hoy. Estaba entusiasmado con no sé qué hazaña 
heroica de un húngaro con nombre impronunciable en una plaza fuerte cuyo nombre 
suena como un silbido. 


—Os referís a Sziget. No me acuerdo del nombre del héroe, pero tendría que ser 
generosamente recompensado por el Emperador. El asedio de esa plaza ha salvado a 
Viena de un gravísimo peligro. Si Solimán hubiera pasado de largo, posiblemente habría 
tomado Viena. El ejército del Emperador es un desastre de organización. Además de eso, 
muchos de sus soldados estaban de pésimo humor... no habían cobrado sus pagas. 
Muchas veces le he dicho al Rey que un emperador sin dinero no es emperador. Él está 
de acuerdo. Pero ¿de qué os reís ahora? 

—-Es curioso que don Juan haya estado hablando con María de esas cosas. Todavía 
no es más que un niño. 

—Y creo que lo será siempre —comentó Ruy Gómez, mientras se servía otra copa-—. 
Pero a su edad es natural adorar a los héroes. Estoy seguro de que él se imaginaba a sí 
mismo defendiendo Sziget hasta el final. A propósito, Maximiliano ha decidido seguir 
pagando el «regalo de honor» al nuevo Sultán. Para Alba, por supuesto, eso es un 
deshonor. 


—En cierto sentido, lo es, ¿no os parece? 
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—Es una buena política, Ana querida. Eso evita que el Sultán tenga un pretexto para 
conquistar laureles a su costa. No es que Selim sea especialmente belicoso, pero también 
tiene sus problemas con los jenízaros, que no paran de pedir una guerra, porque es la 
única manera de que les paguen la soldada. Pocas personas comprenden cuál es el valor 
del dinero, Ana. A veces pienso que yo soy el único en España que lo comprende. 


—Lo habéis demostrado, ¿no? Sois tan rico como Creso. 
—No es eso lo que quiero decir, Ana. Y me gustaría que dejaseis mi pelo tranquilo. 


—Es un pelo muy bonito para un hombre de vuestra edad. Ya sé que no es eso lo que 
queréis decir. Yo desconfiaría de un pobre que pretendiera pasar por un experto en 
materia de finanzas, igual que desconfio de Inés Infantado en cuestiones de buen gusto, o 
de un par de prelados, cuyo nombre no digo, cuando hablan sobre la santidad. 


—En eso os equivocáis, Ana. Estoy de acuerdo con vos en lo de Inés, pero no en lo 
de los prelados. Estos no inventan lo que enseñan, y la verdad sigue siendo verdad 
aunque la exprese un mentiroso. En la vida corriente ningún mentiroso está 
continuamente mintiendo, como tampoco un asesino está continuamente asesinando. El 
arte está en darse cuenta de cuándo un mentiroso habla la verdad y cuándo no. No podéis 
catalogar a un hombre por una sola de sus cualidades o por uno solo de sus defectos. 
Pensándolo bien, no creo del todo lo que decís de Inés Infantado, pues la semana pasada 
os dijo que vuestro vestido era encantador. Emplead vuestra lógica. Si sois consecuente, 
tendríais que pensar: Inés Infantado me dijo que mi vestido era encantador; Inés 
Infantado no tiene buen gusto; luego mi vestido tenía que ser espantoso. 


—Para ser sincera, he de decir que tuve mis sospechas acerca del buen gusto de mi 
vestido desde el primer momento —admitió Ana adustamente—. Además, Inés lo alabó 
porque sabía que así me fastidiaba. Pero todo esto solo son tonterías... no tienen 
importancia. Todavía no me habéis dicho qué es lo que os preocupa. Aparte del Gran 
Turco. 


—Lo que me preocupa es que cada vez es más difícil sacar las cosas adelante. 
Siempre que sugiero algo, Alba lo pisotea con sus enormes botas claveteadas. Y el Rey 
cada vez le hace más caso. 


—Eso es exactamente lo mismo que Alba dirá de vos. 


—El Rey está jugando con nuestra mutua rivalidad. Pérez asegura que esa es la 
manera que tiene el Rey de tomar sus decisiones. No es más que una excelente excusa 
para hacer lo que a él más le gusta: seguir vacilante. 


—Pero seguramente tendréis más enemigos que solamente Alba. Está Aguilar, está 
Zayas... 


—A guilar está decrépito y Zayas es un vago que no se compromete con Pérez. Yo 
podría alargar esa lista considerablemente... pero ninguno, y ni siquiera todos juntos, 
son peligrosos para mí, a no ser que actúen a través de Alba; son sus tentáculos, sus 
mensajeros, sus suministradores de noticias. Sin ellos él no es nada. Pero no puedo 
deshacerme de él. Ahora este nuevo Papa que tenemos no hace más que escribirle al Rey 
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acerca de la situación en los Países Bajos. Le pide que se traslade allí en persona, y se lo 
dice en términos tremendamente apremiantes. Alba está plenamente de acuerdo, porque 
es un hombre muy piadoso... 


Ana se echó a reír a carcajadas. 


—Hace diez años peleó contra el Papa, ¿no? Será que ahora tiene remordimientos de 
conciencia. 


—No luchó contra el Papa, luchó contra el duque de Guisa, que era aliado del Papa. 
Además le venció... y después fue a pedirle perdón al Papa de rodillas. Era Pío IV, que 
no sentía demasiada simpatía hacia los españoles. De todas formas, con remordimientos 
de conciencia o sin ellos, Alba es totalmente partidario de hacer el viaje a Flandes. Eso 
significaría que tanto él como yo tendríamos que ir... todos tendríamos que ir. Todos los 
planes que tengo aquí tendrían que suspenderse. Tendríamos que atravesar aquellas 
tristes provincias del norte, desplegando el poder real, consolando a los abades y a los 
priores de las iglesias que han sido destruidas, sometiendo a aquellos nobles rollizos... y 
además con Alba continuamente a mi lado sin quitarme la vista de encima. 

—Me hago cargo -dijo Ana pensativa—. ¿Y se ha decidido ya el Rey a hacer lo que el 
Papa le pide? 

—Mucho me temo que lo hará. No lo ha dicho explícitamente, pero hay síntomas de 
preparativos. A decir verdad, no le gustaría, porque no le agrada abandonar España. 


—No tendrá éxito con los flamencos —aseguró Ana—. Son gente alegre, un tanto 
toscas, les gusta comer y beber y comerciar; Felipe no les cae muy bien. 


—Y él no les aguanta. Para él, son alemanes y vos sabéis que no perdona a los 
alemanes el haber elegido al anterior emperador Fernando en lugar de a él. Tenéis razón, 
lo más probable es que este asunto sea un enorme fracaso. 


—; Entonces por qué hacerlo? 
—Ya os lo he dicho, querida, el Papa y Alba... 


—S1 Alba está tan empeñado, que vaya él solo. ¡Esperad! Se me ha ocurrido una 
idea... 


—;¡Que el cielo nos proteja! 

—No seáis grosero, Ruy. Escuchad... ya he dado con ello. La palabra es: 
conspiración. 

Ruy Gómez gimió. 

—Por el amor de Dios. ¿Con quién tengo que conspirar y para qué? 

—Con el Rey, por supuesto. 

—;¡Bien! Por lo menos no me cortarán la cabeza cuando la conspiración se descubra. 
¡ Vamos, Ana! ¿Qué estáis haciendo? 

Le quitó la copa de la mano y la colocó sobre la mesa. 

—Ya tenéis todo el vino que necesitáis, querido Ruy. Escuchadme. Convenced al 
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Rey para que continúe con los preparativos para el viaje. Decidle que le escriba al Papa 
asegurándole que va a ir a Flandes con gran fausto. Preparar todo eso requiere tiempo. 
No se puede emprender ese viaje sin un buen ejército... Alba tiene que organizarlo y 
equiparlo. Y cuando todo esté preparado, el Rey puede cambiar de opinión 
repentinamente, ¿comprendéis...?, y entonces le pide a Alba que vaya él solo. 


Él se la quedó mirando. 


—No sé si en lo que decís hay una chispa de genio, Ana. Por supuesto, si Alba va 
allá solo, habrá guerra. El no sabe otro lenguaje y tiene la mano dura. 


La princesa se encogió de hombros. 

—Por lo que me habéis contado, la situación allí tiene que desembocar en fracaso o 
en guerra. Si Alba va, acabará venciendo. Siempre vence; ya le ayudará el diablo. 
Conseguirá una pluma más para su sombrero. Pero, Ruy querido, eso le llevará bastante 
tiempo; estará fuera de España y vos podréis sacar adelante vuestros planes. 

—;¡Por Dios que lo haré! Necesitará como mínimo seis o siete meses y cuando está 
guerreando es incapaz de pensar en otra cosa. No puedo presentar al Rey esos planes tal 
como vos los habéis expuesto, naturalmente. Así nunca los aceptaría. Pero puedo 
sugerirle la idea de manera que acabe creyendo que se le ha ocurrido a él. 

—Estupendo. 

—Es un gran plan, Ana -dijo él levantándose, y de pronto se echó a reír—. Estoy 
pensando en Alba. Lo más divertido es que a él también le va a gustar. Le va a parecer 
que es una buena astucia militar hacer que los flamencos crean que el Rey va a hacerles 
una visita oficial y se encuentran con un ejército. Eso le facilitará su tarea. 

—Habláis como un general —dijo la princesa frunciendo los labios—. No sabía que 
también poseíais el genio militar. Ahora me voy a la cama —añadió dirigiéndose a la 
puerta. 

—Buenas noches, Ana. Yo no me voy aún. Esto hay que pensarlo muy 
cuidadosamente. 

—Para eso no me necesitáis. Una vez que una idea ha surgido y se ha puesto en 
marcha, ya no me interesa demasiado —le echó una mirada de curiosidad—. ¿Aquel 
húngaro...? —dijo. 

—; Qué húngaro? 

—El que defendió el pequeño fuerte contra todo el ejército turco y no se rindió. 
Seguramente sabía que no tenía ninguna esperanza de salvarse. 

—Seguramente. ¿Por qué? ¿Por qué estáis pensando en él? 

—Simplemente me preguntaba qué habríais hecho vos en su lugar. 

Ruy Gómez soltó la carcajada. 

—Querida, yo nunca me habría permitido llegar a esa situación. 


—Por supuesto que no -dijo ella moviendo la cabeza—. Buenas noches. 
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Cuando la puerta se cerró, él se quedó dubitativo. ¿Por qué demonios le había hecho 
aquella pregunta? En fin, un hombre que pretendiera comprender a una mujer corriente 
era un loco... ¿Qué sería un hombre que pretendiera entender a Ana? Si hubiera sido un 
hombre, sería mucho más peligrosa que el mismo Alba. 
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CAPÍTULO 19 


—_La amo, Tía. No podré ser nunca feliz si no me caso con ella. 


Doña Magdalena necesitó un poco de tiempo para poner orden en sus pensamientos. 
Después dijo con un tono un poco seco: 


—Me han dicho que la jovencita es muy bella. 


Escuchó pacientemente el torrente de elogios que siguió a esta observación suya. 
Cuando cesó, preguntó: 


—; Le habéis ya declarado vuestro amor? 

—No... claro que no. 

—-¿ Habéis mencionado algo de eso a don Ruy o a la princesa? 

—No les he dicho una palabra. 

—Y ellos... ¿no os han insinuado esa posibilidad? Quizá no directamente... porque 
son muy... son personas muy finas y muy delicadas; pero esa clase de personas suelen 
hablar haciendo alusiones indirectas. 

—Nunca se han referido a ello de ninguna manera. Creo que no tienen ni la más 
ligera idea. Pero ¿por qué...? 

—Perdonadme, Juan, si os hago estas preguntas. ¿Quién sabe esto aparte de vos y 
yo? 

—Solo Alejandro Farnesio. 

—¡Ah! ¿Y qué ha dicho el príncipe de Parma? 

Juan se lo contó, enredando con los dedos en su gorguera. 

—Es una tontería lo que me dijo. Estuve sin hablarle una semana. Pero no lo decía 
para molestarme, sino porque de verdad lo creía así. Fue franco y sincero y le perdoné. 
Se lo dije. 

—-En ese caso —dijo doña Magdalena—, espero que también a mí me perdonaréis. 

—;¡ Tía! No pensaréis que tiene razón. No podéis. 

—No sé si tendrá razón en todo lo que os dijo. Pero me temo que sí la tiene en 
algunas cosas. Es un buen amigo vuestro y no creo que lo vaya contando por ahí. Al 


menos eso espero. Se lo puede decir a su madre cuando le escriba y pensad que... ella 
está en constante correspondencia con Su Majestad. 

—Eso no me preocupa lo más mínimo —replicó Juan con tono amargo—. Sería la 
forma de que se enterara el Rey. He intentado no sé cuántas veces verlo para decírselo, 
pero es tan inabordable como el cielo para un pecador que no se arrepiente. Y tampoco 
puedo hablar con su nuevo Secretario de Estado acerca de ello... 
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—De ninguna manera. Me alegro de que dejéis fuera de esto al señor Pérez. Casi 
tanto como me alegro de que me honréis con vuestra confianza. Ya empezaba a temer 
que la habíais perdido. 

—:¡Oh, Tía! ¿Cómo habéis podido pensar una cosa así? 

—Os he visto muy poco últimamente. Ahora comprendo el motivo. Pero vamos a no 
hablar de mí. A mi parecer, el príncipe de Parma tiene razón en muchos de los puntos 
que os explicó. Pero existen otro que él no tocó. ¿Puedo hablaros con la misma 
franqueza con que os he hablado siempre? 


—Pero Tía, querida Tía, nada ha cambiado entre nosotros, ¿no? ¡Tienes los ojos 
llenos de lágrimas! 


Doña Magdalena golpeó el suelo con el pie. 


—Naturalmente que los tengo. ¿No os parece que me puedo sentir feliz y contenta, 
enormemente feliz al veros enamorado de una jovencita perteneciente a una de las 
mejores familias de España? Es cierto que he estado celosa, porque soy una vieja 
estúpida, pero feliz al mismo tiempo. ¿Creéis que voy a poner cara de vinagre como si 
me estuvieseis dando una mala noticia? —sacó un delicado pañuelo y se frotó los ojos 
enérgicamente—. No siento una especial inclinación hacia la princesa de Éboli. Don Luis 
me lo echa en cara. Supongo que para ella soy una pesada... pero ya estoy otra vez 
hablando de mí misma. En este asunto yo no tengo ninguna importancia, quien importa 
es Su Majestad. 


—Exactamente. Por eso tengo que verlo y hablarle de ello. 

—Y si recibís un no rotundo... ¿qué haréis? 

—Eso es lo que dice Alejandro. ¿Por qué se habría de oponer el Rey? 
Ella suspiró. 


—Querido Juan, vos no sois un noble cualquiera que solicita de su Rey autorización 
para casarse. Sois hermano del Rey. Él está obligado a tener planes para vuestro futuro. 
Quizá necesite que os caséis con una princesa extranjera. 

—Pero Tía querida, yo no soy un príncipe real —los labios de Juan temblaban—. El 
Rey lo ha dejado bien claro. Le desagrada mucho que alguien se dirija a mí llamándome 
príncipe. ¿Por qué no me tengo que considerar como un noble corriente? 

Ella le miró fijamente. 

—Por primera vez en todos estos años me veo obligada a preguntaros si sois 
completamente sincero, Juan. Si os habéis conformado con ser un «noble corriente» toda 
vuestra vida. No... Tal vez sea mejor que no respondáis a esta pregunta. Es posible que 
ni vos mismo lo sepáis con seguridad. Probablemente ni el mismo Rey lo debe de tener 
claro. En todo caso, tenéis que esperar su decisión. 

—Estoy deseando dejarlo en sus manos —dijo Juan resignadamente. 

—Eso de que sois un simple noble es una completa tontería —dijo doña Magdalena 
un poco molesta—. Lleváis sangre real en las venas. Vuestra carrera todavía no ha 
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comenzado. Si os casáis demasiado pronto, podríais perjudicarla. El Rey lo considerará 
así. 
Juan se echó a reír amargamente. 


—Alejandro me dijo que el Rey no consentiría que me casara con una persona de la 
casa de Mendoza, porque son muy poderosos. Ahora vos me decís que no son lo bastante 
buenos para mí. ¿En qué quedamos? 


Ella no dijo nada. Al cabo de un momento, él prosiguió: 


—Lo lamento, Tía. Soy descortés y acerbo, cuando vos habéis sido solo buena 
conmigo. Pero amo a María. Yo no puedo calcular qué oportunidades me va a ofrecer la 
vida. Por favor, ayudadme, Tía. Ayudadme a encontrar el modo de hablar con el Rey. 


Ella volvió a suspirar. 

—¿Me dais permiso para hablarle de esto a don Luis? Quizá a él le sea posible 
decirle algo a Su Majestad... y lo que es mejor, tal vez pueda escoger un momento 
propicio. 

Juan se acerco a ella. 

—¿Me dejáis que os dé un abrazo? 

Cuando ella se deshizo del abrazo, le dijo ásperamente: 


—SGuardad vuestros besos para alguien más adecuado. Me gustaría saber cómo 
deciros que no en alguna cosa. Me estoy portando muy imprudentemente en todo esto. 
Pero intentaré hacerlo lo mejor que pueda. 


x k k 


No hay nada peor en el mundo que esperar. Incluso la esperanza es un tormento 
cuando hay que esperar, porque nunca está sola, sino que la acompañan la duda y el 
temor. Pasaban las semanas y no sucedía nada, salvo que ya parecía cierto que el Rey y 
media corte irían a los Países Bajos. 


Don Carlos también estaba haciendo preparativos y animaba a Juan y a Alejandro 
para que hicieran lo mismo. 


——Parece como si fuésemos a estar fuera un montón de años —comentó Alejandro 
haciendo un gesto de burla. 


Juan asintió tristemente. En otras circunstancias habría disfrutado con la expedición, 
recibiéndola al menos como un cambio en la monotonía de la vida, pero además siempre 
había la posibilidad de que se entablara alguna batalla. Ahora, sin embargo, aquello 
significaba que durante largo tiempo no vería a María; los buenos momentos que pasaba 
en el palacio de los Éboli eran para él... vida. Ya no podía ni imaginarse cómo fue el 
tiempo anterior a conocer a María. Además, estaba seguro —aunque, desde luego, ella no 
le había dicho nada- de que a ella le pasaba lo mismo. 


Ya había hecho las paces con Alejandro. El joven italiano no era esa clase de 
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personas con las que uno puede estar enfadado mucho tiempo. 


Unos días más tarde, don Carlos, lleno de orgullo, les había anunciado solemnemente 
que había tomado la decisión de casarse con la archiduquesa de Austria. 


—En realidad esta solución estaba clara desde el principio —declaró, dándose 
importancia—. Pero me sentía obligado a considerar todas las posibilidades... políticas o 
de otro tipo. Ya se lo he comunicado a mi padre. Me ha prometido iniciar rápidamente 
las negociaciones con el Emperador. 


De pronto, le pidió al príncipe de Parma que le permitiera hablar a solas con don 
Juan. 


Alejandro, sin inmutarse, hizo una reverencia y salió. Ya estaba acostumbrado a las 
excentricidades del príncipe. 


—; Ha cerrado bien la puerta? —preguntó Carlos desconfiado—. Mejor es que vayáis a 
comprobarlo. Cerrada, ¿no? Bien. No necesita oír lo que os voy a decir. Son secretos de 
Estado, querido amigo. Sí, sí, secretos de Estado. Lo comprenderéis en el acto —se acercó 
a Juan y le tomó del brazo—. La amo —susurró—. La amé desde que vi su retrato. 
Miradlo... la futura reina de España. Y más, mucho más. 


El retrato, en un marco de marfil y plata, mostraba una chica bastante hermosa, con 
un vestido de brocado azul y plata. Tenía la nariz un tanto larga y el típico labio inferior 
prominente de los Habsburgos, que le daba un aspecto un poco adusto. 


—Todas las otras son pálidas sombras al lado de mi fiancée —aseguró Carlos—. En 
esta unión hay un montón de enormes posibilidades. Esos borricos, los archiduques 
Ernesto y Rodolfo, se van a quedar estupefactos cuando se enteren del nombre del futuro 
Emperador. ¿Os hacéis cargo? ¿Comprendéis? Pero este es un secreto mortal, Juan. 
Nadie lo conoce excepto nosotros dos... no se lo contaréis a nadie, ¿verdad? Si mi padre 
se enterase de lo que pretendo, se pondría furioso... furioso de envidia. Perdió la corona 
imperial porque no supo cómo tratar a esos alemanes. Muy bien, pues. Yo sí sabré 
tratarlos. 


Juan felicitó al príncipe por su elección, tan calurosamente como pudo. La corte 
entera sabía que el Rey estaba todavía negociando con Viena este matrimonio. A Carlos 
le gustaba aparentar no solo ante los demás, sino ante sí mismo, que era él y no el Rey 
quien había hecho la elección. Tenía el don de enamorarse de un retrato. Ya le había 
pasado anteriormente. No cabía duda de que el Rey había considerado también la 
posibilidad de recuperar la corona imperial por medio de esta unión. No era ningún 
secreto mortal... la idea saltaba a la vista. También saltaba a la vista —y era al mismo 
tiempo conmovedor y patético— la tremenda ambición de aquel pobre muchacho lisiado, 
que no se sabía dominar a sí mismo y pretendía dominar al mundo. 


—Este viaje nuestro a los Países Bajos es el primer paso —esumió Carlos—. La 
duquesa de Parma ha demostrado que no es capaz de dominar la situación allí. Tendrá 
que resignarse. Y el nuevo Gobernador será... Carlos —dijo echándose a reír—. Os 
asombráis, ¿verdad? Mucha gente se asombrará... incluido nuestro amigo Alejandro, 
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que se cree que su madre es la mejor estadista de Europa. Ahora comprenderéis por qué 
yo no quería que se quedase escuchando en la puerta. 


Juan estuvo a punto de responder irritado que Alejandro no era de la clase de 
hombres que se ponen a escuchar detrás de la puerta, pero se detuvo a tiempo, pues un 
par de semanas antes el príncipe Carlos fue sorprendido escuchando detrás de la puerta 
de la pequeña habitación en la que el Rey estaba despachando asuntos de gobierno con 
algunos ministros. El gentilhombre de cámara, don Diego de Acuña, se lo reprochó e 
intentó convencerle para que se marchara. El príncipe le dio una bofetada. Don Diego 
fue rápidamente a quejarse al Rey y presentó su dimisión, pero Felipe le pidió disculpas 
en nombre del príncipe y ofreció al noble un puesto entre las personas de su propio 
séquito. 

—Pues bien, esto ha sido enteramente idea mía —prosiguió diciendo Carlos—. Se la he 
expuesto a mi padre y por una vez ha estado de acuerdo conmigo. ¡Imaginaos! Iremos 
todos allá, pero mi padre regresará pronto a España y yo me quedaré como Gobernador 
de aquellos Estados. Podré mandar, sin que nadie se meta por medio. Si hago algo que 
no le gusta a mi padre, me tendrá que escribir y yo tendré que contestarle. El papel es el 
más abyecto de los esclavos. Juan, estoy empezando a vivir... por fin estoy empezando a 
vivir... Y vos... vos estaréis a mi lado. Le pediré al Rey que os lo permita. Seréis mi 
mano derecha. 


Juan salió del estudio del príncipe con la cabeza que le daba vueltas. Si Carlos 
conseguía su propósito —aunque las posibilidades eran muy escasas—, ¿qué iba a ser de su 
mando en el Mediterráneo? ¿Y cuándo podría volver a ver a María? 


Al parecer el Rey tenía tiempo de interesarse por los proyectos de su hijo, pero no 
para los de su hermano. Si Carlos decía la verdad... y si no había interpretado mal la 
actitud de su padre... tendría que abandonar todas sus aspiraciones: Juan de Austria se 
quedaría en una especie de ayuda de campo. Perdería a María, perdería su mando, 
perdería incluso su amistad con Alejandro, a quien no podía contarle nada del plan para 
quitarle el gobierno a su madre y dárselo a Carlos. Además, el príncipe era muy capaz de 
decírselo a Alejandro cuando le pareciera bien y darle a entender que todo aquello había 
sido mantenido en secreto entre él y don Juan de Austria... 

Y esto sin tener en cuenta el dudoso honor de tener que secundar cualquier acción 
desatentada que Carlos quisiera llevar a cabo, una vez que su padre hubiera regresado a 
Madrid. 

Juan lanzó un gemido. Pensó en ir a buscar a don Luis, que debía de estar en algún 
lugar de palacio, y contárselo todo. Pero, si lo hacía, lo único que iba a conseguir era que 
don Luis, entonces, no quisiera intervenir a su favor cerca del Rey. 

Por un momento casi de locura Juan pensó seriamente en irrumpir en las 
habitaciones privadas del Rey, echarse a sus pies y provocar así que tomase una decisión 
en el acto. 


Pero se dio cuenta de que aquello sería un disparate y que precisamente esa era una 
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de las cosas que a Felipe le sacaban de quicio. No había nadie en el mundo que pudiera 
hacer eso con esperanza de tener éxito. 


Tuvo unos enormes deseos de ver otra vez a María, ese mismo día. Inmediatamente. 


La necesitaba más que nunca. Necesitaba fuerzas. Si consiguiera verla solo un 
momento, sacaría fuerzas para soportarlo todo, ese mundo de intrigas y de patrañas, de 
incertidumbre y de vacilaciones. 


Tenía que verla. 


Cuando se encaminaba hacia el palacio de los Éboli, se le ocurrió la idea de que 
podría hablar con Ruy Gómez. En efecto... esa era la situación. Si el hombre más 
inteligente y más agudo de España no encontraba una salida para aquello, es que esa 
salida no existía. 


x k k 


Márquez, el mayordomo, le dijo que Su Alteza había salido aquella misma mañana a 
visitar sus fincas, pero que podía anunciar a Su Excelencia a Su Alteza la princesa. 
Mientras se estaba todavía recobrando de aquel nuevo golpe, apareció la propia princesa 
y lo saludó afectuosamente. Era una encantadora sorpresa para ella, lástima que Ruy no 
estuviera allí, pero había tenido que ir a Pastrana, en realidad había estado retrasando 
mucho aquella visita y no era nada bueno abandonar una finca tan grande sin 
inspeccionarla personalmente, pues los administradores eran cualquier cosa, bribones, 
todos ellos... Si quisiera entrar en el saloncito amarillo..., sí, María también estaba 
allí... 


María también estaba allí. 


El saloncito amarillo formaba parte de las habitaciones privadas de la princesa y se 
llamaba así por las paredes tapizadas con seda amarilla y por la alfombra de color 
dorado, con un dibujo exótico, tejida en el lejano Cathay. 


María llevaba un vestido color miel y parecía como si fuera el espíritu de aquella 
habitación. Juan se lo dijo así. 

— Bien observado —comentó la princesa—. Al fin y al cabo, un futuro almirante ha de 
ser un buen observador. 

Era una buena oportunidad para hacer alusión a que, por lo que acababa de decirle el 
príncipe Carlos, lo más probable era que se quedase en ayuda de campo, sin llegar a 
almirante. Pero no le pareció apropiado decir eso, sobre todo delante de María. 

—Le sienta muy bien ese vestido —prosiguió Ana—. No hay muchas jovencitas que se 
atrevan a llevar ese color. Tenéis que admitir que soy una mujer casi heroica. 

—Estoy dispuesto a admitir todo lo que me digáis —afirmó Juan haciendo una 
inclinación—. ¿Pero por qué heroica? 

—Querido don Juan, una mujer de mi edad que permite que la vean en compañía de 
una jovencita como María o es heroica o está loca, y espero que no me tomaréis por lo 
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segundo. 


Juan intentó pensar en una réplica que estuviera a la altura y no la pudo encontrar. 
¡Qué aburrida podía llegar a ser una mujer ingeniosa, siempre con agudezas y tan 
deseosa de que se le hicieran cumplidos! 


—Es un vestido precioso —dijo él-. No obstante, pienso que, aunque doña María se 
vistiese de harapos, estos se convertirían en el vestido de una reina con solo que los 
tocase. 


—Borro todo lo que he dicho —epuso la princesa riendo—. Vos no sois un almirante, 
sois un cortesano. 

—Don Juan se está burlado de una pobre muchacha —dijo María—. ¿Qué soy yo al 
lado de mi tía? Todo el mundo sabe que es la mujer más bella de España. 

—Eres muy amable —la princesa empezó a abanicarse—. Por desgracia la sola palabra 
«tía» lo echa todo a perder. Ya no soy una mujer, soy una tía. 

Juan hizo un esfuerzo para mantenerse a la altura de su humor. 

—S1 no estoy muy equivocado, es imposible ser tía si no se es mujer —dijo y, 
dirigiéndose a María, añadió—: Burlarse de vos sería un atrevimiento mortal para 
quienquiera que lo hiciese en mi presencia. En cuanto a mi... 

—Bueno, bueno, ya basta —cortó la princesa riéndose. 

Hizo sonar una campanilla de plata y ordenó que trajeran vino y algunas frutas. 

El anciano Márquez trajo naranjas, dátiles e higos frescos y secos, almendras, nueces 
y unas pequeñas manzanas rojas. El vino era un jerez cortado. 

La princesa continuó parloteando y gastando bromas. Por primera vez Juan sintió 
antipatía hacia ella; incluso doña Pilar le parecía más tolerable a pesar de ser tan 
impertinente. No había manera de hablar con María de algo que tuviese sentido. 

De repente, la princesa dio un salto y se puso de pie. 

—:¡Dios de mi alma! Me olvidaba de las cartas —se pasó lánguidamente la mano por 
el parche de su ojo, que en aquella ocasión era de tonos plateados para hacer juego con 
su vestido de tisú de plata gris y violeta—. Es una lata. Ruy se ha ido muy temprano esta 
mañana y todo el correo llegó cuando ya había partido. Le prometí que le echaría un 
vistazo y le enviaría solo las cartas más importantes. Si no lo hago ahora, el correo no se 
las va a poder llevar hoy y tiene que recibirlas sin falta. ¿Me perdonáis, don Juan?... no 
tardaré más de media hora, quizá un poco menos. 

Ya en la puerta se volvió. 

—Os mandaré a doña Pilar —dijo con una sonrisa—. La pobre tonta tiene dolor de 
estómago y le he dicho que se echara un rato y tomara agua caliente. ¡Vaya anfitriona 
que soy!... No hago más que cometer faltas de etiqueta. De todas maneras, me 
disculpáis, ¿verdad? 

En la antecámara, le preguntó a Márquez: 

—; Dónde está doña Pilar? 
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—En el patio, Alteza. 


Se dirigió al patio, donde encontró a la dueña entretenida con los rosales. A doña 
Pilar le gustaban mucho las plantas. Con un gesto brusco, la princesa le ordenó que se 
retirara a su habitación. 


—Quedaos allí hasta que os llame. 

La dueña la miró atontada. 

—¿He cometido alguna torpeza que ha desagradado a Su Alteza? —+tartamudeó. 
——Cometeréis una torpeza si no hacéis lo que os ordeno. 

—Sí, Alteza. Voy inmediatamente. 

En el saloncito amarillo, apenas se cerró la puerta detrás de la princesa, Juan dijo: 


—Doña María, he recibido noticias desagradables esta mañana. Tendré que 
abandonar Madrid con don Carlos. Vamos a los Países Bajos... y no sé cuándo podré 
volver. No sé... no sé cuándo os volveré a ver. 


Con la voz temblorosa, la joven le dijo: 


—Sabía que eso tendría que llegar. Debéis subir. Subiréis muy alto. Me... me alegro 
por vos. 


El se la quedo mirando. 
—Doña María —murmuró-, estáis llorando. Estáis llorando por mí. 
—No... joh, no! —hizo esfuerzos para que su voz fuera firme, pero no pudo 


conseguirlo—. Lloro por mí misma, porque soy una estúpida muy egoísta. ¡Oh!, no he 
debido decir esto... 


Él temblaba de pies a cabeza. 


—TEntonces yo también diré lo que no debería decir, señora mía, mi dulce señora... 
Le he rogado a mi gran amigo don Luis Quijada que en mi nombre le pida al Rey 
autorización para casarme con vos... si en vuestra bondad me consideráis digno de tan 
gran fortuna. 


—-¿Digno? -repitió ella con incredulidad—. ¡Pero si yo no soy nadie!... salvo una 
sola cosa... que os amo. 


En un instante él estuvo a sus pies. 


—No sabía que en el mundo pudiera existir una felicidad tan grande —dijo con el 
aliento cortado—. Ahora me atrevo a desafiar al mundo entero. Si el Rey no me diera su 
autorización, abandonaré España con vos. Aunque el mundo se ponga contra nosotros, lo 
conquistaremos. No hay fuerza más grande que el amor. Os he amado desde el primer 
momento en que os vi. 


Cubrió de besos sus manos. Sintió en los cabellos el suave roce de sus labios y 
levantó la vista; el rostro de ella estaba inclinado sobre él, más bello que nunca, radiante 
de amor; era como la fruta del paraíso. 


—Sois mía -le dijo con vehemencia—. Mía, mía. 
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CAPÍTULO 20 


Algunas semanas después, Ruy Gómez regresó de Pastrana y fue derecho al palacio 
real «para tomar el pulso de cómo iban las cosas», según él mismo decía. A continuación 
se dirigió a su casa, radiante de buen humor. 


—Vuestro plan se está desarrollando estupendamente, Ana —le dijo a la princesa. 

—; Habéis visto al Rey? 

—Desde luego, incluso interrumpió una audiencia para darme la bienvenida. Creo 
que estaba con el viejo Hernández, que, por supuesto, se enfureció; pero eso no tiene 
importancia. El Rey va a poner en marcha su plan... vuestro plan... y lo que es mejor, 
está guardándolo en absoluto secreto. 

—; Cómo lo sabéis? 

Ruy Gómez se echó a reír. 


—Lo sé porque más de cuatro personas de alta posición me han preguntado si he 
regresado para desear buen viaje al Rey o para ordenar que hagan mi equipaje. Lo cual 
quiere decir que no están seguros de si he caído en desgracia y tengo que permanecer 
aquí, en vez de hacer el viaje con el Rey; y también significa que ese viaje es muy 
extraoficial. 


— Pero el Rey os ha dicho que no se marchará. 

—Exactamente. Y lo más bueno de todo es que el Rey está convencido por completo 
de que ha sido idea suya. Estoy muy contento, sobre todo por Castagna. 

—; El Nuncio? Sí, claro, es un tropezón para él. 

—Y muy grave. Sabéis que este nuevo Papa es muy tenaz. Una vez y otra, Castagna 
ha insistido con exhortaciones y razones para que el Rey acelerase su viaje. Ni le pasaba 
por la cabeza que el Rey no iba a ir de ninguna manera. No me gustaría tener que escribir 
una carta como la que le va a tener que escribir a su amo, comunicándole que el Rey se 
queda en España. No me interesa tener a (Castagna como enemigo; es 
extraordinariamente inteligente —esto no se lo reconozco yo a todo el mundo- y puede 
llegar muy alto. 

—¿Queréis decir que podría ser el próximo Papa? 

— Imposible no es. Así que, en estas circunstancias, me alegro mucho de que parezca 
que es idea del Rey y no mía. Vuestra, quiero decir, por supuesto. 

—Sois un tunante sin escrúpulos —afirmó Ana mientras se abanicaba—. ¿Qué otras 
novedades hay en la corte? 


—Nada, un par de cosillas. El Rey ha vuelto a rogar al Papa que conceda una 
púrpura más a España. 
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—No será para don Juan... 


—No. Para Espinosa. Ahí tenéis una buena carrera: jefe del Consejo real, jefe del 
Consejo de Estado. Obispo de Sigúenza. Y también podría ser nombrado Gran 
Inquisidor. Por mí, tiene todas mis bendiciones. Mejor es que le concedan el capelo... a 
pesar del desengaño que le vamos a causar a Su Santidad en el asunto de los Países 
Bajos. De hecho, esta concesión asegura a don Juan que no va a ser cardenal. El 
Vaticano no es precisamente generoso con los capelos. Es una táctica prudente, pero a 
veces fastidiosa para Su Majestad. 


—Entonces el Rey tendrá otros planes para don Juan. 
—Sin duda los tiene. Pero me temo que no están en conexión con la pequeña María. 
Ana cerró el abanico. La expresión del rostro se le endureció. 


—¿Qué decís, Ruy? ¡Dios mío! Me gustaría que abandonaseis esa horrible 
costumbre de reservar para el final lo más importante y luego soltarlo como si no fuera 
más que una habladuría o un rumor sin interés. ¿Qué queréis decir? ¿Es que el Rey ha 
elegido a otra para el muchacho? ¡Decidme algo! 


—No quería interrumpiros —dijo él pacientemente—. No. No creo que tenga previsto 
todavía ningún matrimonio para don Juan. Pero no quiere oír hablar de que se case con 
María. 


—; Por qué? ¿Cómo os habéis enterado? 
—Me lo ha dicho Pérez. Sabéis que la reina está otra vez encinta y... 


—No me importa nada la reina. ¿Cómo sabéis que el Rey se opone al matrimonio de 
Juan con María? 

—La reina está otra vez encinta —repitió Ruy con calma—. Y cuando don Luis 
Quijada se enteró de ello por medio de Pérez, decidió que era el momento adecuado para 
sugerirle al Rey que don Juan deseaba que le concediera una audiencia con objeto de 
pedirle permiso para casarse. 

—Así que os lo ha dicho Pérez. ¿Y qué pasó? 


—El Rey rechazó de plano conceder la audiencia. No dijo ninguna razón. Y tampoco 
preguntó el nombre de la dama con la que don Juan deseaba casarse. Pero más tarde le 
dijo a Pérez: «Ese muchacho tiene que esperar. Puedo tener otros planes para él más 
adelante». Es todo lo que sé. Lamento que esto os rompa vuestros esquemas, querida, 
pero comprenderéis que no podéis esperar que el Rey cargue con todo lo que vos 
imagináis en esa preciosa cabecita. 


—=Es terrible —dijo la princesa con los dientes apretados—. Terrible. Ya es algo tarde. 
—; Algo tarde? —preguntó él fijando en ella la mirada. 

La princesa volvió a abanicarse. 

——Ciertamente. Están enamorados. 


—-¿Cómo pueden estar enamorados? Se han visto muy pocas veces y siempre solo 
durante unos momentos. 
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Ella se puso en pie y comenzó a pasearse por la habitación. 


—Me temo que se han visto lo suficiente. Y yo... yo he contribuido a ello. Yo quería 
que se casasen. 


Ruy Gómez meneó la cabeza. 


—Espero que no hayan infringido las reglas del juego. Están precisamente para 
prevenir cualquier desengaño y cualquier disgusto. 


Ella golpeó el suelo con el pie. 


—Os ponéis insoportable cuando sois más español que los españoles. Pero yo no 
abandonaré. Esto no termina aquí. No puede ser. Hay que encontrar la manera de forzar 
la mano de Felipe... 


—No me gustaría hacerlo. No me gustaría ni siquiera pensarlo. Además, ¿cómo lo 
haríais? 

—;¡ Tan bien como iba todo! —exclamó ella irritada—. Y ahora este... este desastre. 
¿Qué voy a hacer ahora? Quijada es más torpe que un oso. Yo tendría que haberme 
hecho cargo también de esto. ¿Pero cómo podía yo imaginarme esta absurda actitud por 
parte de Felipe? —se detuvo delante de él-. ¡No me conformo con esto! —gritó con 
vehemencia—. Ya se me ocurrirá alguna cosa. 


—No haréis nada -le dijo él con firmeza—. Es más, don Juan no debe volver a ver a 
la chica. Enviadla a Pastrana. Lo siento por ella, si está enamorada, pero ni vos ni yo 
podemos hacer nada. No es la primera vez que ocurren estas cosas cuando hay personas 
de rango por medio. 


Ella sonrió de manera enigmática. 


—Lo supongo. Pero esos casos no me concernían. Esta vez es diferente. No enviaré a 
María a Pastrana. Y no pienso ceder. 

—No creí que esto significara tanto para vos —dijo él volviendo a mover la cabeza—. 
Pero no hay otra salida. Don Juan es un personaje importante... He hecho todo lo que he 
podido con el fin de ganarlo para nosotros, y vos también. Lo hemos ganado y ahora no 
podemos perderlo. Por consiguiente, María tiene que marcharse... o de lo contrario él no 
estará a nuestro lado. 

— María es una Mendoza -dijo ella encolerizada—. Los Mendoza son asunto mío, no 
vuestro. No quiero que se vaya y tengo mis razones para ello —y añadió hablando 
despacio—: No lo verá... de eso me encargo yo. Diré que se ha ido a Pastrana. 

Ruy Gómez se encogió de hombros. 

—A veces no os comprendo, Ana. De esa manera la pobre muchacha va a tener que 
vivir como una prisionera. ¿Por qué queréis hacer eso? ¿Qué es lo que pretendéis? 

La princesa se irguió orgullosamente. 


—N o sé lo que pretendo... todavía. Pero de una cosa estoy segura: no consentiré que 
mis planes fracasen. 
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CAPÍTULO 21 


—No lo puedo creer —dijo Alejandro al entrar—. Eso no es posible. 

— Todo es posible —replicó Juan sin ni siquiera volver la cabeza. 
Estaba sentado de espaldas mirando por la ventana. 

—Pues esto no. Me acabo de enterar de que se ha suspendido el viaje. 
—; Ah, sí? —Juan seguía sin moverse. 


—Diego de Acuña me lo ha dicho confidencialmente... ya sabéis que ahora trabaja 
con el Rey. Y no es de la clase de hombres que habían a la ligera, ni creo que haya 
gastado una broma en los últimos cincuenta años... el mes pasado los cumplió. 


—Quizá sea cierto —dijo Juan—. A mí me da igual. 


Alejandro lo miró compasivamente. Habían pasado tres meses, casi cuatro, desde que 
don Luis le dijo que el Rey no quería oír hablar de la boda de su hermano «con nadie»; 
todavía el muchacho no se había rehecho de aquel golpe. Ya había pasado la primera 
terrible tormenta, durante la cual Juan intentó en serio convencer a algunos jóvenes 
nobles amigos suyos para asaltar el palacio de Éboli, «salvar» a su dama y escapar con 
ella. El joven Guzmán tuvo el suficiente sentido común para hablar de ello y don Luis 
intervino a tiempo de detener aquella absurda empresa, que habría llevado a Juan a la 
ruina junto con todos los que participaban en ella. A pesar de todo, Juan no quiso ceder, 
sino que fue al palacio de los Éboli... y solo consiguió que le dijeran muy cortésmente 
que la joven había vuelto a Pastrana... 


Todos mantuvieron largas conversaciones con él, Alejandro, don Luis y doña 
Magdalena. El argumento de que iba a perjudicar la reputación de la muchacha tuvo 
éxito, y prometió que se abstendría de todo acto de violencia. Pero desde entonces 
cambió absolutamente. Ya no existió aquel alegre, simpático y radiante cabecilla de la 
juventud. Estaba extrañamente apático y parecía no interesarse por nada. 


Cuando doña Magdalena le comentó que la reina esperaba un hijo para el mes de 
octubre, dijo: 


—Quizá María venga de Pastrana para el bautizo. 

Había tal pena y tal ansia en su voz, que a doña Magdalena se le saltaron las 
lágrimas. 

Él siguió diciendo: 

— Pero yo no estaré aquí. Estaré en los Países Bajos. 


Pasaron las semanas y no acababan de emprender el viaje. Ahora, al parecer, se había 
suspendido definitivamente. 


—Probablemente es una tontería que diga esto —afirmó Alejandro—, pero si de verdad 


160 


nos quedamos, quizá tengáis la posibilidad de ver a quien vos sabéis, en caso de que 
venga para el bautizo del hijo de la reina. 


Por fin Juan se volvió. Estaba pálido, ojeroso y enflaquecido. 

—Y a encontrarán la manera de impedirme que la vea —dijo—. Con suerte, lo más que 
conseguiré será echarle una mirada en la catedral. Pero si lo hago... no, no, no haré 
ninguna locura. Y menos en la Casa de Dios. En cambio, he estado pensando... 

—Me temo que demasiado —le interrumpió Alejandro. 

—Es lo único que me queda... poder pensar. Ya podría haber encontrado la forma de 
enviarme algún recado, ¿no os parece? Ni una línea, Alejandro, ni una palabra. Siempre 
se dice que un hombre olvida antes que una mujer. ¡Ni una palabra! Y seguramente... 

La puerta se abrió con violencia y un noble joven entró precipitadamente, blanco 
como la pared. 

—;¡Excelencia... por favor, venid pronto! 

—; Por qué? ¿Qué ocurre? -preguntó Alejandro. 

—¡El príncipe don Carlos está matando al duque de Alba! 

Juan se levantó de un salto. 

—Debéis de estar loco —exclamó. 

—O vos... o el principe —dijo Alejandro—. ¿Dónde están? 

El muchacho ya había salido disparado y ellos corrieron tras él. 

No tuvieron que ir muy lejos. Cuando llegaron a la antecámara de la habitación del 
Consejo privado, vieron lo que ninguno de ellos olvidarían jamás. El duque de Alba, alto 
y rígido, estaba sujetando a don Carlos por las muñecas, intentando mantenerlo a 
distancia. A pesar de todo lo fuerte que era, tenía que utilizar todas sus energías. Carlos 
parecía un loco, temblando y retorciendo su grotesco cuerpo, agitándose hacia atrás y 
hacia delante, lanzando insultos al duque. La espada en su mano derecha parecía tener 
vida propia, tratando de clavarse en cualquier lugar del cuerpo del duque. 

Alrededor había media docena de criados paralizados por el terror o simplemente sin 
atreverse a intervenir. 

Juan y Alejandro se lanzaron sobre ellos. No les fue difícil separarlos, porque Alba 
soltó inmediatamente al príncipe y dio unos pasos hacia atrás; pero no pudieron 
arrebatarle la espada al príncipe. Carlos la esgrimía en todas direcciones y una vez más 
intentó arrojarse sobre Alba. 

El duque permaneció inmóvil y frío. Su espada no había salido de la vaina. 

Entre tanto, ya había acudido un buen número de oficiales y cortesanos que formaron 
una barrera entre los dos. Carlos quiso arrojarle la espada al duque y Alejandro se la 
arrebató de la mano cuando la levantaba. 

Entre él y Juan tomaron al príncipe por los brazos y lo condujeron a sus habitaciones. 
Carlos ni los reconoció. Los ojos se le salían de las órbitas y la saliva brotaba a 
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borbotones de sus labios. 
—;¡Lo mataré! —gritaba—. ¡No irá a Flandes! Lo mataré. ¿Dónde está? 


Se quedó desmadejado de repente y tuvieron que llevarlo a su dormitorio. Los 
médicos vinieron inmediatamente a cuidarle; Juan y Alejandro salieron, demudados y 
sobrecogidos, para preguntar qué es lo que había pasado. Encontraron la antecámara 
vacía; solo estaban unos lacayos que le daban explicaciones a un joven chambelán muy 
nervioso. 


Alejandro lo tomó aparte. 
—¿Cómo ha sucedido esto? —le preguntó en voz baja. 
El pobre hombre levantó los brazos desolado. 


—Su Gracia se había despedido de Su Majestad, después de su visita, y ya se 
marchaba cuando de pronto Su Alteza se volvió contra él en un estado de... de gran 
excitación y... detuvo a Su Gracia. Su Alteza le dijo que eso de ir a los Países Bajos era 
cosa suya y no de Su Gracia. Su Gracia, muy respetuosamente, le dijo que la vida de Su 
Alteza era demasiado valiosa para exponerla a ningún peligro y que él, Su Gracia, iba a 
los Países Bajos para imponer orden y seguridad, de manera que Su Alteza pudiera ir 
después sin correr ningún peligro. Por desgracia, Su Alteza, entonces, en un arrebato, 
sacó la espada y atacó a Su Gracia... 


—Comprendo —interrumpió Alejandro—. El resto lo hemos visto. El duque no ha 
resultado herido, ¿verdad? 


—No, Alteza; ni un rasguño, Alteza. Y si me permitís decirlo, ha sido casi un 
milagro, pues Su Alteza se abalanzó sobre Su Gracia absolutamente como un... con gran 
vehemencia. 


Alejandro le dio las gracias y se marchó. 


—OỌO poco conozco al Rey -dijo Alejandro—, o después de esto Carlos no pondrá 
nunca los pies en los Países Bajos, aunque viviera cien años. Y nuestro viaje está 
definitivamente suspendido. ¡Per Baccho!, el Rey se va a disgustar mucho. Carlos va a 
sufrir también una gran desilusión. Mi madre me escribió acerca de esto. Ella recibió una 
carta de Carlos en la que le dice a bocajarro que iba a ir a sustituirla en el gobierno... 


Así era como el propio Carlos guardaba su «secreto mortal». Juan se rio con 
amargura. 


—; Os dais cuenta de todo lo que esto significa? —preguntó Alejandro—. Va a ser una 
tremenda sorpresa para los flamencos. Están esperando al Rey y a la corte, seguramente 
han confeccionado una larga lista de peticiones para negociarlas con él... y en cambio se 
van a encontrar con Alba. Nadie puede negociar con Alba, ni siquiera el mismo Carlos, 
como acabamos de ver. Lo que me intriga es cuándo ha decidido el Rey enviarlo a él en 
lugar de ir él mismo. Quizá nunca haya tenido verdadera intención de ir. Quizá todos 
nuestros preparativos no eran más que un engaño para los flamencos; una burla 
gigantesca. Si es así, el Rey es un genio. ¿Qué pensáis vos? 
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—Estará aquí cuando nazca la criatura —dijo Juan—. Y todo el mundo vendrá al 
bautizo. Tal vez... tal vez pueda verla entonces... 
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CAPÍTULO 22 


Madrid ardía en fiestas. El diecinueve de octubre la reina había dado a luz otra niña; 
ella estaba bien, la criatura estaba bien, y hoy iba a ser bautizada en la iglesia de San Gil. 
A Madrid le importaba poco que fuera niña o niño, porque de todas maneras era una 
razón perfectamente buena para que hubiese fiestas. Además, todo el mundo estaba 
orgulloso de que Madrid hubiera sido hecha capital, no solo de España, sino de un 
imperio. Si fuera verdad, como los sabios lo enseñaban ahora, que la tierra era redonda, 
entonces también tenía que ser verdad que a cualquier hora el sol brillaba sobre alguna 
parte del territorio español. Alguien había acuñado la frase: «En el Imperio Español no 
se pone el sol». Y a los madrileños les gustaba repetir esa frase. Eran enormes 
entusiastas de un rey que había escogido su ciudad —que no era ni la más grande ni la 
más bonita de España- para ser la capital. 


Nada, ni siquiera el paseíllo más rutilante saliendo a la arena de la plaza de toros, se 
podía comparar con el solemne cortejo que iba desde palacio hasta la nave central de San 
Gil. Cierto que los madrileños de la calle no pudieron ver el bautizo, pues la iglesia 
estaba abarrotada por los miembros de las más nobles familias de España, algunos de los 
cuales habían venido desde lugares distantes del reino. Pero después de la ceremonia, 
salieron a la calle como un torrente, como un torrente de la sangre más azul. 

Alguien tuvo la ocurrencia de decir: «Los grandes están a maravedí la docena». 

Cuando nació la primera infanta, catorce meses antes, la corte se hallaba en Valsaín y 
allí fue bautizada, en la capilla del castillo. La llamaron Isabel Clara Eugenia. Con esta 
segunda hija se hicieron las cosas a lo grande. Hubo muchas elucubraciones tratando de 
adivinar qué nombre le pondrían. ¿María? ¿Manuela? La misma gente del pueblo lo 
discutía apasionadamente. 

—Eso es ridículo, su madre es francesa y la opinión de la madre siempre tiene mucha 
fuerza. Le pondrán un nombre francés. 

—El ridículo sois vos. ¿No se llama la primera infanta como su madre? ¡No van a 
ponerle el mismo nombre a las dos! 

—;¿ Quién ha dicho eso, cabeza de chorlito? La primera infanta se llama Isabel no por 
su madre, sino por Isabel la Grande, Isabel de España. 

—¿Estáis haciendo de menos a la reina, despreciable cucaracha? Ya os voy a 
enseñar... 

Tuvo que acudir un guardia con todo su empaque de coraza reluciente a separar a los 
dos airados ciudadanos. 

Por el pasillo central avanzaba una doble fila de oficiales de la casa real y de la 
guardia de corps. Detrás iban cuatro arqueros, cuatro heraldos y los maestros de 
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ceremonia de la reina y de la infanta Juana. Después otros cuatro heraldos con 
dalmáticas ricamente bordadas. Seguían los duques de Gandía y de Nájera, el Prior don 
Antonio de Toledo, el marqués de Aguilar, el conde de Alba de Lista, el conde de 
Chinchón, don Francisco Enríquez de Rivera y los mayordomos reales. 


A continuación iban seis Grandes: el duque de Arcos, jefe de la casa de Ponce de 
León, llevando el capillo, la caperuza blanca; el duque de Medina de Río Seco, con las 
cintas de raso; el duque de Sesa, con la manteleta de muselina; el duque de Béjar con el 
salero de plata; el duque de Osuna con el jarro de agua, la jofaina y la toalluela; y por 
último el conde de Benavente con la fuente bautismal. 


Entre los ocupantes de los apretados bancos hubo un intercambio de miradas 
significativas cuando vieron a don Juan de Austria que, detrás de todos ellos, 
resplandeciente con su traje de tisú de plata y un manto carmesí ribeteado de piel, 
llevaba en sus brazos a la real niña envuelta en una capita de terciopelo carmesí adornada 
con un galón dorado de canutillo. 


Aquello lo tendría que haber hecho el príncipe Carlos. ¿Sería que don Carlos estaba 
otra vez enfermo? Los enterados susurraban que gozaba de buena salud, pero que el Rey 
le había prohibido asistir porque temía que cometiese otro escándalo, sobre todo cuando 
viera al arzobispo Espinosa; de todo el mundo era conocido que don Carlos odiaba a 
Espinosa por no se sabía qué misterioso motivo. 


A la derecha de don Juan iba el Nuncio Juan Bautista Castagna; a su izquierda, el 
embajador del Emperador. Tras él, los embajadores de Francia y de Portugal. A 
continuación el padrino, el Archiduque Rodolfo de Austria, y la madrina, la infanta 
Juana, princesa de Brasil. Hacía trece años que Juan había trepado a la tapia del convento 
franciscano de Valladolid, para ver el cortejo del príncipe Felipe que regresaba de 
haberla visitado antes de partir para Inglaterra... 


Seguían los maestros de ceremonias, don Juan Manrique de Lara y el conde de 
Lemas; después, las maestras de ceremonias, doña Isabel de Quiñones, doña María 
Chacón, la dueña doña Isabel de Castilla y las dueñas honorarias de la reina y de la 
infanta, las damas de compañía y los pajes. 


También estaban presentes los distintos consejeros de Estado, entre ellos don Luis 
Quijada, que era jefe del Consejo de Indias. 

Reluciendo bajo un enorme dosel, esperaba la antigua pila bautismal de plata, en la 
cual Santo Domingo había sido bautizado casi cuatrocientos años antes. 

El órgano llenaba con sus notas la iglesia. 

Avanzando despacio, con la criaturita en los brazos, Juan miraba hacia el lugar 
reservado a los Éboli y a los Mendoza, vio a la princesa de Éboli, magnífica en su 
vestido de brocado de oro. No vio a María. 

Aquella tarde se celebró el banquete en las habitaciones de la madrina, la infanta 
Juana, pero no resultó demasiado bien. Quizá se debió a la presencia de don Carlos, que 
se empeñó en estropear el buen humor de todos adoptando una actitud de adusto 
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silencio. Solo lo interrumpió de vez en cuando con un bostezo. 
Los invitados más jóvenes estaban retraídos, sin saber cómo comportarse. 


De manera brusca, el príncipe se levantó y se dirigió a la infanta. Estaba claro que se 
iba a despedir y ella se dio perfectamente cuenta de lo que pretendía. Motivo de general 
comentario en palacio eran sus escapadas nocturnas a los barrios más dudosos de la 
ciudad, armado, disfrazado y en compañía de aquel horrible barbero y de algunos 
lacayos. 

Antes de que llegara hasta donde estaba la infanta, esta dio unas palmadas para 
llamar la atención y sugirió que se jugara a la «encamisada». 

Carlos sonrió despectivamente. 

—No me puedo entretener con esa clase de chiquilladas tontas —dijo—. Os ruego que 
me excuséis... 

—¡Oh! ¡Qué lástima! —dijo la infanta disimulando su indignación lo mejor que 
pudo—. Esperaba que fuerais el cabecilla de la fiesta, Carlos querido. 

—Es fácil encontrar otro cabecilla para eso —replicó el principe fríamente-. 
Cualquiera puede servir. Os doy las gracias por esta deliciosa velada. 

Su tono desmentía a sus palabras tan evidentemente que la pobre infanta estuvo a 
punto de echarse a llorar. Pocas personas se acababan de acostumbrar a los modales del 
príncipe. Salió cojeando sin dignarse corresponder a los saludos de respeto que le hacían. 

Pero llevaba razón: casi antes de que el príncipe hubiera abandonado la habitación ya 
se había elegido un cabecilla para el juego. La infanta Juana no tuvo que intervenir para 
nada. Treinta, cuarenta jóvenes se agruparon en torno a don Juan. 

En un primer momento, parecía que a él no le gustaba la idea, pero de repente se 
puso en pie. 

—De acuerdo, seré el cabecilla. 

Inmediatamente le aclamaron; lo habían visto muy poco en los últimos tiempos, 
creían haberlo perdido y así lo estaban comentando mientras se vestían con extraños 
atuendos según la antigua costumbre: fantásticos turbantes improvisados con chales y 
pañolones de todas clases, boinas adornadas con largas plumas o cintas flotantes. Más 
cintas con los colores de «sus» damas fueron sujetas en el brazo derecho; y llegaron, 
divertidos, los sirvientes con las antorchas encendidas. 

Juan eligió un caballo negro, como siempre. Montó en él y un chaval de los establos 
le puso una antorcha en la mano. 

Llevaba atadas al brazo derecho unas cintas verdes y rojas. Los colores de María. 

—¡ Vamos! ¡Seguidme! —gritó. 

La cabalgada salió a escape con las capas flotando al viento y las antorchas 
esparciendo una cascada de chispas. En la puerta se les unió una docena de trompetas y 
tambores. 


Recorrían las calles y las plazas de la ciudad y, por dondequiera que pasaban, los 
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madrileños aclamaban, jaleaban y aplaudían. A todo el mundo le gustaba una 
encamisada. 


Todos los jóvenes nobles que se encontraban se sumaban a la comitiva. 


Pasaron por la plaza de Santiago, donde don Luis y doña Magdalena salieron al 
balcón de su casa para saludarlos; de ahí se dirigieron al palacio real, donde agitaron las 
antorchas en saludo respetuoso al Rey. Muchas ventanas se encendían y muchos brazos 
se agitaban cuando hacían alardes ecuestres y danzaban con los caballos. Después, 
agitando las antorchas por última vez, partieron de allí, siguiendo a su cabecilla, hacia el 
palacio de los Éboli. Se detuvieron en la plaza. 

—; Qué pasa aquí? -preguntó el joven Soto—. ¿Se han ido a la cama tan temprano? 

Todas las ventanas del palacio estaban cerradas y en ninguna había luz. Aquello era 
un poco extraño. 

—N o os preocupéis -dijo Juan—, los despertaremos. ¡Vamos! ¡Música! 

Redoblaron los tambores y sonaron las trompetas; volvió a empezar la danza 
ecuestre, poética representación de la secular lucha contra los sarracenos y moros. 
También la música estaba inspirada en el mundo árabe oriental, subiendo y bajando en 
cadencias fantásticas, triunfante y triste a la vez. 

Pero las ventanas permanecían apagadas. Nadie aparecía en los balcones. 

—Esto es muy extraño —Insistió el joven Soto airadamente. 

Juan ordenó que se lanzaran vivas a la casa de Éboli, al príncipe y a la princesa, a 
todas las damas de la casa. Alrededor ya se habían iluminado todas las ventanas, pero el 
palacio permaneció totalmente a oscuras. 

—Ahí tiene que haber alguien enfermo —aventuró el conde de Rojas—. Enfermo o 
moribundo o muerto... porque de lo contrario esto es intolerable —y siguió haciendo 
piruetas con el caballo. 

Enfermo. Muriendo. Muerto. La casa tenía aspecto de peligrosa y amenazadora. Ella 
no estaba allí, no podía estar. No podía estar en una casa que tenía aquel aspecto. 

Juan miraba fijamente. De pronto, vio una mano que se apoyaba en su silla de 
montar, delante de él; una mano poderosa y velluda. Instintivamente tiró de las riendas. 
El caballo se encabritó y la mano soltó su presa. 

Entonces Juan vio al hombre misterioso; era un negro corpulento a quien le resaltaba 
el blanco de los ojos a la luz de la antorcha. Pero, al fijarse mejor, vio que no era un 
negro, sino alguien que llevaba una máscara negra. El enmascarado le estaba ofreciendo 
algo con el brazo alargado, no era un arma, pero bien podía llevar una daga en la otra 
mano. 

Juan desenvainó la espada y acercó el caballo de modo que le apoyó la punta de la 
espada en el pecho. 

—Es un mensaje para vos, Excelencia —dijo el hombre temblando de pies a cabeza. 

Juan asió la antorcha con la misma mano de la espada y tomó el mensaje, que era una 
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nota simplemente doblada; al instante, el hombre dio media vuelta y, sorteando 
hábilmente a los grupos de jinetes que evolucionaban por allí, desapareció atravesando la 
plaza. 


La nota no estaba sellada, de manera que Juan pudo abrirla fácilmente con la misma 
mano que la sostenía. A la luz de la antorcha vio dos líneas escritas a mano con letra 
vacilante. Leyó y la plaza, los jinetes y todo lo que tenía alrededor empezó a darle 
vueltas como un torbellino. En su mano, el papel temblaba visiblemente. 


—Supongo que no será una disculpa —comentó el conde de Rojas, que había vuelto a 
acercársele—. ¿Hay alguien enfermo, Excelencia? 


Juan lo miraba fijamente, pero sin verlo. 

—Vamos a la Plaza de la Armería -sugirió Rojas. 

Antes de que Juan pudiera decir nada, la idea fue recogida por un montón de voces. 
— ¡A la Plaza de la Armería! 


La cabalgata se agrupó alrededor de su cabecilla y lo arrastró consigo. Juan no opuso 
ninguna resistencia. Aún no era dueño de sus pensamientos, pero ese extraño y 
misterioso mecanismo, que toma el mando cuando la lucidez abandona a un hombre, 
siguió la corriente. 


En la Plaza de la Armería iba a tener lugar el fin apoteósico de la encamisada. Todas 
las ventanas estaban iluminadas y había cientos de personas que aclamaban, aplaudían y 
gritaban hasta enronquecer. 


Como traída en alas silenciosas y suaves, la conciencia de lo que ocurría a su 
alrededor iba volviendo. Ya se encontraba mejor... pero deseaba que acabara aquella 
especie de locura que daba vueltas en círculo, agitando antorchas, para un lado, para 
otro; todos los demonios del infierno desencadenados, gritando con entusiasmo... Era el 
infierno a caballo que se estremeció vertiginosamente, y del cual no podía huir, porque 
no tenía a mano una explicación satisfactoria. 


Por fin, las cuadrillas acabaron sus evoluciones. 

—;¡Aquí nos dispersamos! —ordenó Juan a sus compañeros. 

Les dio las gracias por su colaboración. Ellos expresaron el deseo de acompañarle 
hasta casa, pero él negó con la cabeza. 

—Perdonadme, compañeros, pero deseo estar solo un rato. 


Ellos se retiraron gastando bromas. Había en Madrid mujeres muy hermosas y la 
noche era joven, pensaron algunos; otros se dijeron que su jefe era un poeta y sentía la 
necesidad de estar solo quizá para componer un poema inspirado en la fiesta que 
acababan de celebrar. Cosas como esa ocurrían con frecuencia. No había ni una sola 
persona, por muy simple y tosca que fuese, que no hubiera tenido sentimientos 
semejantes alguna vez. 


Se marcharon todos y las luces de las ventanas fueron apagándose y el ruido cesó 
poco a poco. 
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Juan dio media vuelta con el caballo y volvió al palacio de los Éboli. Desmontó ante 
la puerta y llamó. Como no obtuvo respuesta, volvió a llamar con violencia. 


Al cabo de un momento, la pesada puerta se abrió y el viejo Márquez apareció. Lo 
lamentaba mucho, pero el príncipe y la princesa estaban fuera. 


Hacía mucho tiempo que lo conocía. Era el servidor más anciano de los Éboli. 

—Deseo hablar con doña María de Mendoza —dijo Juan con la voz ronca. 

—Doña María no está aquí —dijo Márquez. 

—Quiero hablar con ella en el acto —insistió Juan, levantando la voz. 

—Doña María no está aquí —epitió Márquez. 

La entrada no estaba muy iluminada, pero Juan pudo ver que el hombre estaba 
sudando. 

—Estás mintiendo -le dijo—. Sé que está aquí. Tengo un mensaje de ella. 

Juan hizo ademán de entrar. El viejo Márquez se le puso delante. La mano de Juan se 
dirigió al pomo de su espada. 

Márquez se santiguó, pero no se movió. 

Juan apartó la mano. 

—¿Cómo está ella, Márquez? —le preguntó en un susurro. 

El anciano miró por encima de su hombro. 

—Doña María no está aquí —dijo por tercera vez. 

Juan asintió con la cabeza. Sus ojos le quemaban. 

——Perdóname, Márquez —dijo—. Eres un fiel criado. Que Dios te bendiga. 

Dio la vuelta, fue hacia el caballo y, montando, se marchó sin mirar atrás. 
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CAPÍTULO 23 


—¡Desde luego que no podíais hacer otra cosa! -dijo doña Magdalena 
enérgicamente—. Excepto que deberíais haber venido derecho a verme, en vez de intentar 
un asalto en solitario al palacio de Eboli. ¡Ya sé, ya sé! No vayáis a decirme que teníais 
que ir allí. 

—Mañana volveré —afirmó Juan—. Y entonces no consentiré que nadie me detenga... 


—Lo que tenéis que hacer es dejar de comportaros como un niño pequeño —le regañó 
ella—. En vez de eso, será mejor que bajéis la voz para que don Luis no se despierte. No 
hay ninguna necesidad. Ahora quedaos un momento tranquilo y dejadme que piense. 


—En mi vida me he sentido tan desgraciado -murmuró él ocultando su rostro entre 
las manos—. Dios mío, no sabía que se podía sufrir tanto. Cuando pienso... 


—Ya tendréis mucho tiempo para pensar en ello... toda una vida -le cortó ella 
bruscamente—. Ahora soy yo quien debe pensar. 
Le bastaron unos minutos. 


—Quedaos aquí -le dijo—. No os mováis de esta habitación. Volveré dentro de un par 
de horas. 


—Pero Tía... —protestó Juan poniéndose en pie torpemente—. He venido a veros en 
busca de consejo... bien sabe Dios que lo necesitaba... pero no quería que os mezcléis 
en eso. Seguramente yo mismo podré hacer lo que sea. 


—Querido niño, algún día seréis temible para los enemigos del Rey, pero no sois 
temible para la princesa de Eboli. Esto es asunto de mujeres. Sentaos y esperadme. 

—Estoy completamente avergonzado... 

—AsÍ tenéis que estar. 


Pasó por delante de él y cerró la puerta tras de sí. En la antecámara, un criado medio 
dormido se puso en pie. 


—Ve a despertar a Juan Galarza —le ordenó—. Quiero que venga con una escolta. Y 
prepárame la litera en el acto. Cuando yo me vaya, puedes acostarte. ¡Vamos, adelante! 


Se dirigió a su vestidor y se cambió a toda prisa. Se clavó en el pelo una peineta. 
Cuando volvió a la antecámara, ya estaba allí Galarza esperando, con la armadura y las 
armas. 


Le hizo una ligera seña con la cabeza y salieron. Fuera, la litera estaba preparada. 


Al cuarto de hora, Galarza ya estaba llamando con su mano enguantada a la puerta 
del palacio de Eboli. 


Doña Magdalena permanecía en la litera. 
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Fue Márquez quien abrió. 
Galarza le dijo secamente: 


—Anúnciale a Su Alteza: Su Excelencia doña Magdalena Ulloa de Quijada... por 
orden del Rey. 


Márquez, que apenas había abierto la boca, la volvió a cerrar. Pareció vacilar. 


—¿Qué estás esperando, hombre? —bramó Galarza—. ¿Es que acaso quieres poner 
dificultades al servicio del Rey? 


Márquez salió volando. Galarza sujetó la puerta con el pie, se volvió e hizo una seña 
con la cabeza. 


Doña Magdalena descendió de la litera y entró. El enorme vestíbulo estaba vacío. Al 
cabo de unos momento oyó pasos precipitados. 


La princesa apareció, impecable como siempre, con una sencilla bata de casa y 
seguida de dos dueñas. 


Las dos damas se saludaron con una inclinación y murmuraron las palabras corteses 
de costumbre. 


—Este Márquez ha sido un torpe, que no os ha introducido inmediatamente en el 
saloncito amarillo —dijo la primera, mostrándole el camino a su visitante—. Ha debido 
perder por completo la cabeza. Os pido humildemente perdón por esta falta que es una 
ofensa. 


—En absoluto, Alteza. Hasta el mejor de los criados no puede estar preparado para 
recibir una visita a esta hora tan insólita. 


Entraron en el saloncito amarillo y esperaron a que las dueñas encendiesen unos 
candelabros. Doña Magdalena aceptó una silla, pero no se sentó hasta que la princesa lo 
hubo hecho. Con una leve seña de los dedos, el ama de la casa despidió a las dueñas. 


Después de una pausa, la princesa dijo: 
—Esta casa está al servicio del Rey en todo momento, Excelencia. 


—No me hubiera permitido dudarlo ni un instante —en la voz de doña Magdalena 
había una sombra de sequedad—. Y esto me anima a romper la etiqueta por segunda vez 
esta noche para ir directamente al grano de mi visita. Os ruego que me permitáis ver a 
doña María de Mendoza. 


Ana levantó las cejas. 
—; Decis que es en servicio del Rey? —preguntó. 


—La Majestad del Rey —afirmó doña Magdalena con todo aplomo- es servida a 
veces mejor cuando no se le informa de lo que se hace por ella. 


—En otras palabras, el Rey no sabe que habéis venido aquí —dijo Ana con los dientes 
apretados. 


—Aún no —fue la réplica—. Y quizá nunca lo llegue a saber. 
Al cabo de un momento, la princesa dijo: 


171 


—Mi sobrina está enferma. 
—Naturalmente —repuso doña Magdalena suavemente. 


Ana la miró frunciendo las cejas. ¿Qué era lo que buscaba la Quijada, o qué sabía? 
Tenía que saber; igual que don Juan. Ese era el motivo por el que un par de horas antes 
había intentado entrar. ¿Cómo habrían llegado a saberlo? Seguramente la chica se las 
habría arreglado para enviarles un recado. Toda mujer es astuta y esas criaturas que 
parece que no han roto un plato en su vida son a veces las peores. 


¡Cuántos esfuerzos para tenerla oculta todos estos meses!, reteniéndola en Madrid a 
pesar de todos los inconvenientes, en lugar de haberla enviado a Pastrana o a cualquier 
otra finca de cualquier familiar en donde parientes, amigos y criados habrían guardado 
silencio. Pero la muy tonta ha debido de enviar alguna nota a su enamorado. ¿A quién 
habría convencido para que la llevara?... ¿A Pilar? ¿Al médico? ¿A alguna de las dos 
damas de compañía? 


—Estoy convencida —dijo doña Magdalena- de que Vuestra Alteza no desea hacer 
nada que desagrade al Rey. 


¡Qué mujer más insolente! Entra en mi casa con el pretexto de que está enviada por 
el Rey... de que es en servicio del Rey, lo cual es lo mismo... y después me amenaza 
con el desagrado del Rey, cuando Ruy es el hombre de confianza de Felipe. 


—El Rey todavía no ha hablado -dijo Ana haciendo un esfuerzo por controlarse. 
Doña Magdalena hizo un leve gesto de asombro. 


—Vuestra Alteza me permitirá que la contradiga. Su Majestad se ha opuesto 
expresamente al deseo de un alto personaje de contraer matrimonio. Pero quizá Vuestra 
Alteza no está enterada de ello. 


—Quizá no estoy enterada —replicó Ana suavemente. 


Su cerebro trabajaba desesperadamente. Esta mujer es peligrosa. La enemistad de 
Quijada no era deseable para nadie, ni siquiera para Ruy. Además, Ruy estaba 
disgustado por lo que había ocurrido. Habían tenido ya un par de escenas muy 
desagradables y ahora parecía que llevaba toda la razón. ¿Pero quién habría podido 
pensar que aquella niña tonta se iba a poner en contacto con el mundo exterior? Ruy lo 
había advertido: «Vos pensáis que siempre hacéis lo acertado, lo más acertado, Ana, 
simplemente porque vos lo hacéis». No se iba a dar por vencida tan fácilmente. 


—Ha sido un hermoso espectáculo el de esta tarde en San Gil —comentó con una 
sonrisa encantadora—. Don Juan llevando en los brazos a su sobrina para el bautizo. 
Tenía una magnífica estampa de padrino. Un espectáculo inolvidable. 


Doña Magdalena asintió. 


—Con toda seguridad. Siempre es correr un gran riesgo olvidar a Dios en las 
relaciones humanas. 


—Sin duda, sin duda -siguió sonriendo Ana—. Pero una vez que se ha aceptado ese 
riesgo, nadie puede evitar sus consecuencias, ni siquiera un alto personaje. 
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—Pero lo que sí puede evitarse —replicó doña Magdalena muy seria— es seguir 
corriendo riesgos mayores. Un simple mortal no puede forzar la mano de Dios. Y se 
expone a correr un grave peligro si intenta forzar la mano del Rey. 


Ana ya no pudo seguir aguantándose. Se puso en pie de un salto. Cruzó la habitación 
y se detuvo ante un cuadro de San Juan en Patmos, como si estuviera rezando. 


Lo ha adivinado todo —se decía para sus adentros—. Ha adivinado incluso más que el 
mismo Ruy. El plan tan bien pensado... si es que se le podía llamar plan... el lazo, la 
trampa, la emboscada que todavía no se había realizado... porque había que hacerlo en 
el momento oportuno, en un momento de debilidad del Rey, cuando se hubiese tenido 
que ocultar un escándalo a toda costa... y aun entonces podría no haber tenido éxito, 
siendo Felipe como era. Pero ahora que los Quijada lo conocían, ya no era posible 
ponerlo en práctica. Le habría gustado ponerse a gritar, pero se hizo violencia y, 
volviéndose hacia su visitante, sonrió. 


—; Qué es lo que Vuestra Excelencia piensa hacer? 
—Ver a doña María de Mendoza. 

—¿Y después? 

Doña Magdalena se lo dijo. 


—¿Y si doña María no está de acuerdo? —preguntó Ana con la voz muy tranquila—. 
Después de todo, la decisión la ha de tomar ella... 


—Sí -respondió doña Magdalena en tono seco—. Ella tiene que decidir. ¿Puedo verla 
ahora? 


De pronto la princesa abandonó toda resistencia. 
—¡Oh, bien! —dijo casi sin fuerzas—. Como queráis. 


Galarza llevaba esperando casi dos horas cuando doña Magdalena regresó. En sus 
brazos llevaba un paquete envuelto en una tela oscura; hizo un gesto negativo con la 
cabeza cuando Galarza se ofreció a tomarlo. Subió a la litera con gran cuidado. 


Al parecer, la señora había conseguido lo que se proponía; Galarza no disimuló su 
contento. 


—A casa —ordenó doña Magdalena con voz cansada. 


Cuando por fin entró en la habitación donde don Juan estaba esperando, iba pálida y 
los ojos le brillaban de manera que parecían extraordinariamente grandes. 


Él dio un salto en el asiento. 
—Tía... 


—He luchado contra un demonio y contra un ángel —dijo ella—. Pero los he vencido a 
los dos. 


Se dejó caer en la silla que tenía más cerca y empezó a quitarse el velo. 
El no estaba en condiciones de resolver un enigma. 
—;į La habéis visto? 
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—Desde luego que la he visto. 

—; Cómo está? —preguntó—. ¿Está muy enferma? ¿Es grave? ¿Qué...? 

—Sí, está enferma. No creo que sea grave, pero tardará en reponerse del todo. 
—Tengo que verla. Tengo... 


—?Por supuesto que no la veréis. Quitaos eso de la cabeza en el acto. Ya ha sido más 
que suficientemente duro para ella como para añadir eso. 


—Pero... 

—De todas maneras ella no quiere veros —cortó doña Magdalena tajante—. Es mucho 
más prudente y más buena que vos. 

—Eso lo sé de siempre —dijo él humildemente—. Pero os lo ruego, Tía, contadme algo 
más. Decidme todo lo que sepáis. 

—Estaba débil, naturalmente -dijo doña Magdalena—. Está pálida, delgada, 
arrepentida y orgullosa a la vez. No me gusta su familia, nunca me ha gustado, y de 
todos ellos quien menos me gusta es la princesa. Pero doña María... por lo menos habéis 
tenido buen gusto. Y no porque sea bella. Ahora no lo es tanto, pero volverá a serlo. Es 
una gran señora y una verdadera española. Me ha encargado que os diga que no debéis 
intentar volver a verla. 

—; Pero por qué, Tía...? 

——Porque os ama. 

Él se pasó una mano temblorosa por la frente. 

—No lo entiendo —- murmuró. 

Doña Magdalena dijo con tono severo: 

—Si sois digno hijo de vuestro padre, lo tendréis que entender. 

—He hecho lo mismo que hizo él —dijo Juan con una voz opaca—. No tengo ningún 
derecho... —su voz se fue apagando. 

—Derecho -repitió ella-. A todos nos gusta hablar de nuestros derechos. ¿Pero 
estamos dispuestos a conceder a los demás sus derechos? ¿A quién debéis vuestro rango 
y vuestro bienestar? ¿Quién os reconoció como hermano ante el mundo entero? ¿Quién 
tiene derecho, después de Dios, a vuestra lealtad? 

Juan agachó la cabeza. 

—Sé bien todo lo que le debo al Rey. 

—Pues yo no estoy tan segura de que lo sepáis —le regañó ella—. Si fuese así, le 
obedeceríais. La realeza y la nobleza tienen muchos privilegios, pero esos privilegios 
serían odiosos y absurdos si no se merecieran de algún modo. Si olvidamos nuestros 
deberes, hasta los más pobres mendigos tendrían derecho a escupirnos a nuestro paso por 
la calle. No somos propietarios de nada de lo que somos o tenemos. Somos 


administradores de Dios y administradores del Rey. Creo que os hemos enseñado esto en 
Villagarcía, tanto don Luis como yo. 
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Pasó un momento. Y entonces él dijo: 


—Sé que no os puedo contradecir, pero a pesar de eso daría mi brazo derecho por 
poder ver a María. 


—No tenéis derecho a disponer de vuestro brazo derecho —dijo doña Magdalena con 
severidad—. Pertenece al Rey. 


—Seguís teniendo razón —le replicó él mirándola. El dolor le había puesto ojeras bajo 
los ojos y arrugas en la comisura de los labios—. Hay otra cosa que quería preguntaros... 
cómo está... la habéis visto... 

—;¿ Estáis preguntando por vuestra hija? —esta pregunta de doña Magdalena era más 
bien de afirmación—. Está aquí. 

—; Que está...? ¿Cómo decís? 

—-Está aquí. Está bien. Inés y Luisa la están cuidando mientras preparamos el cuarto 
de los niños... en mi vestidor —a pesar de su agotamiento, doña Magdalena sonrió—. 
Hace tres días que ha nacido y la bautizaron inmediatamente: Ana Juana. Creo que la 
llamaré sencillamente Juana. 


—¿María... os la entregó? —preguntó él incrédulo. 
—Sí... cuando se enteró de que yo había ido de vuestra parte. Tiene absoluta 


confianza en vos, la pobre muchacha. Me llevaré conmigo a la criatura a Villagarcía y la 
educaré como antes eduqué a su padre. ¿Tenéis confianza en mí, Juan? 


Él no pudo articular palabra. 


—Es extraño —prosiguió ella como hablando en sueños—. Parece que fue ayer cuando 
me llevaron un muchacho a Villagarcía... 


Juan se arrodilló ante ella como lo hacía delante de un altar. 
—Sois una santa, Tía —dijo sollozando. 


—Eso es una estupidez sin sentido —protestó ella—. No soy más que una mujer con 
sentido práctico. Lo cual quiere decir que tengo ideas claras acerca de lo que tiene 
importancia y lo que no la tiene. Y lo que tiene importancia, en lo que a vos respecta, es 
que ahora cumpláis con vuestro deber —le acarició suavemente el cabello—, tendríais que 
ir a El Abrojo —le dijo hablando bajito—. Mi deber es facilitaros el camino en esta vida. 
Pero de poco os serviría, si no ponéis en orden vuestras cosas con Dios. Si hacéis caso a 
lo que os digo, deberíais permanecer en El Abrojo al menos un mes. 


—El Abrojo —repitió él-. Hacía mucho tiempo que no oía esa palabra. Es un 
convento... Está cerca de Valladolid. 


—Así es. Es un convento de franciscanos. Iréis a ver al Padre Juan de Calahorra. A 
mí me parece que es un santo. Y lo creáis o no, yo sé que lo necesitáis. Ahora será mejor 
que os vayáis a casa y durmáis un poco. Pronto amanecerá. Y no os preocupéis. Educaré 
bien a la pequeña Juana... por vos, por María y por Dios. 


x k k 
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Cuando Juan llegó a casa, un somnoliento criado le dijo que un ayuda de campo 
había llevado una carta para él. 


—_La he puesto sobre la mesa de despacho de Vuestra Excelencia. 


¿Más noticias de María? Era difícil que hubiera tenido tiempo de enviarle un criado, 
pero nada era imposible. Salió disparado hacia su despacho. Allí estaba la carta. 
Reconoció el sello y empalideció. Era el sello del Rey. Rompió el sello y leyó. Era una 
orden escueta de que se presentara en la pequeña sala del Consejo a las diez de la 
mañana. 


Una audiencia. Todo había acabado... una audiencia. ¿Pero... sería así? Tal vez la 
princesa de Éboli se había comunicado con el Rey. O quizá se lo había dicho a ese Pérez. 
Si fuera así, tal audiencia podía significar cualquier cosa... cualquier cosa. Por ejemplo, 
el exilio. O un convento... y no precisamente para hacer un retiro espiritual de un mes, 
sino para el resto de su vida. 


Apretó los dientes. Aquello podría ser la respuesta de Dios. Un mes no era suficiente. 
Solo una vida entera podía expiar lo que había hecho. 


El ayuda de cámara acudió para ayudarle a desvestirse. Juan rechazó sus servicios. 
No estaba en condiciones de irse a la cama. Prefería sentarse y pensar hasta que 
amaneciera. O mejor aún: ponerse de rodillas y rezar. 


ES 


El Secretario de Estado Antonio Pérez le dedicó una brillante y generosa sonrisa, 
cuando atravesó su despacho, y él correspondió a ella. No pudo por menos de 
preguntarse si sería aquella la última sonrisa que recibiría en la corte. 


Al momento, un ayudante anunció su título y su nombre y le precedió hacia la 
pequeña sala del Consejo. 


El Rey, pálido y vestido de negro como de costumbre, estaba sentado detrás de su 
mesa, escribiendo. Levantó la vista un momento y dijo en voz muy baja: 


— Tened paciencia unos minutos, mientras firmo estos documentos. 
Juan se inclinó profundamente y permaneció en posición de firmes. 


El tono de Felipe había sido bastante afable, pero eso no significaba nada, pues tenía 
a orgullo que nadie pudiera adivinar por su tono o por su expresión cuáles eran sus 
pensamientos ni sus sentimientos. 


Algunos en la corte intentaban imitar esa real impavidez... otros se hallaban siempre 
con el alma en vilo: «La sonrisa del Rey es prima hermana de una estocada». 

En la habitación lo único que se oía era el rascar de la pluma del Rey. 

¡Mira que si aquel documento que estaba firmando se refería a él y a... María! Este 
pensamiento le produjo como un pellizco dentro del pecho. ¿Y si metían a María en un 
convento? Había sido una tontería por su parte pensar que la princesa de Eboli se hubiera 
puesto en comunicación con el Rey o con Pérez... Existían otras posibilidades más 
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verosímiles: el Rey tenía espías entre la servidumbre de Ruy Gómez y, a través de 
informes fríos y descarnados, se había ido enterando de todo lo que ocurría en el palacio 
de los Éboli. Esta sola suposición era más que suficiente para salir corriendo y escaparse 
por la ventana... 

El Rey dejó de escribir, soltó la pluma y sonó una campanilla. Por el rabillo del ojo, 
Juan vio que el hombre que acudió no era un oficial, sino un simple lacayo. 


— Arena -dijo el Rey lacónicamente. 


El lacayo tomó un pequeño recipiente y espolvoreó cuidadosamente el documento. 
Después se marchó. 


—Esto —dijo Felipe golpeando suavemente con un dedo largo y fino el documento- 
os concierne de modo directo. 


Ya estaba. Juan permaneció inmóvil, en su determinación de mostrarle al Rey un 
rostro tan impasible como el suyo. 


—0Os nombra Comandante de mi flota en el Mediterráneo -dijo el Rey con 
amabilidad—. Vuestro rango oficial será el de Capitán General de los Mares. He hecho 
regresar a mi embajador en Roma, don Luis de Requeséns y Zúñiga, Gran Comendador 
de Castilla. Él será el vicealmirante de la flota. Su cerebro y su gran experiencia os serán 
de gran ayuda. Vuestros dos secretarios personales serán Juan de Quiroga y Antonio de 
Prado. Ambos son personas con grandes dotes, en especial Prado. 


Juan sintió como si una mano gigantesca lo hubiera tomado y lo hubiera puesto en la 
cima de una montaña. 


—Sois todavía muy joven para ocupar un puesto de tanta importancia —prosiguió 
Felipe—. Hemos procurado que vuestros subordinados no ostenten, en otros aspectos, 
dignidades mayores que la vuestra. Por consiguiente, os concedemos las insignias de la 
Orden del Toisón de Oro. 


De nuevo Juan se sintió transportado por los aires hasta un lugar en el que solamente 
los reyes podían respirar. 


—Os escribiré por extenso acerca de diversos temas concernientes a vuestro 
nombramiento —continuó el Rey—. Por el momento os diré solo unas palabras sobre 
algunos puntos más importantes. Cumpliréis con todos los deberes de un buen cristiano y 
vuestra vida y costumbres serán un ejemplo para todos vuestros subordinados. Seréis 
piadoso no solo privadamente, sino también en lo externo. Desconfiaréis de toda 
adulación. Debéis adquirir fama de ser amante de la verdad y detestar la mentira. 
Evitaréis los juramentos y las blasfemias y no los toleraréis entre vuestros oficiales y 
soldados... 


Durante casi una hora se estuvo oyendo el sonido monótono de la voz del Rey. Al 
nuevo comandante de la flota del Mediterráneo se le fueron exponiendo todas las 
virtudes, una tras otra: moderación y templanza, justicia y decencia, calma y dignidad, 
sencillez en el atuendo, y todas las advertencias convenientes contra los vicios en general 
y, en especial, los de quienes han de pasar largos períodos de tiempo en alta mar. 
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—Vuestro nombramiento tiene efectos desde hoy mismo —concluyó Felipe—. Y es mi 
deseo que empecéis a trabajar inmediatamente. Vuestros secretarios se pondrán a vuestro 
servicio en cuanto regreséis a vuestras habitaciones aquí en palacio. Vuestro Estado 
Mayor está esperándoos en Cartagena, donde inspeccionaréis la flota, el arsenal y el 
puerto en cuanto lleguéis. Espero que me informéis personalmente en el plazo de dos 
meses. 


x k k 


Aquel día don Luis Quijada volvió temprano a casa. Se sentía tan feliz que, sin 
hacerse anunciar, fue derecho en busca de su esposa a sus habitaciones. 


Ella no se encontraba en su salita, desde luego, sino en su dormitorio descansando la 
siesta. El se dirigió allá porque sabía que a ella le gustaría recibir cuanto antes una 
noticia tan buena. 


Pero en el dormitorio tampoco estaba. Allí solo vio a la buena y gorda Luisa que 
estaba echándoles agua a las macetas. 

—;Dónde está mi esposa? —preguntó. 

Luisa se puso colorada como un tomate y empezó a tartamudear incoherentemente. 

Se abrió la puerta del vestidor y apareció doña Magdalena. 

—; Tan pronto de vuelta, querido? —preguntó—. No sabía que ya estabais aquí. Dejad 
eso, Luisa, y regresad a... al vestidor. 

La gruesa mujer salió y doña Magdalena cerró la puerta tras ella. 


—Tengo una noticia estupenda —empezó diciendo don Luis; y le contó el 
nombramiento de Juan, que ya conocía toda la corte—. Tiene que tomar el mando 
inmediatamente. He tenido el tiempo justo para desearle buena suerte, y él me ha dicho 
que os transmita todo su cariño «en todo lo que vale», me puntualizó. Su primer cargo 
importante, querida, ¡y qué nombramiento! —don Luis estaba radiante—. Parecerá 
absurdo, pero me siento tan orgulloso de él como si fuera su padre. 

—Hubo un tiempo en que yo creía que lo erais —comentó doña Magdalena 
sonriendo—. Es maravilloso. Y además oportunísimo. El Rey no podía haberlo hecho 
mejor. 

—; Qué queréis decir con eso de que ha sido oportunísimo? —preguntó don Luis—. La 
verdad es que la espera ha sido un poco larga, pero a su edad... 

Desde el vestidor de doña Magdalena llegó un débil vagido y él volvió la cabeza 
asombrado. 

—; Qué demonios es eso? 

—Se trata solo de una niña muy pequeñita —dijo doña Magdalena y, poniéndole la 
mano en el brazo, añadió en un tono solemne—: En nombre de mi amor por vos y del 
vuestro por mí, os ruego que me permitáis cuidar de ella maternalmente. Es hija de una 
de mis mejores amigas cuyo nombre no estoy autorizada a revelar... 
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—; De qué estáis hablando? —exclamó don Luis con los ojos abiertos como platos. 


—... pero su nobleza y buen nombre están fuera de cuestión —añadió ella sin dejar de 
sonreír—. La niña tiene que recibir la educación correspondiente a la hija de un caballero. 


—¡Por todos los santos! Eso os lo escribí yo en una ocasión —exclamó él 
completamente obnubilado—. ¿Pero qué... quién...? 


De nuevo se oyó el tenue vagido. 

Los labios de doña Magdalena temblaron con un gesto divertido. 
—;Es que yo entonces os hice preguntas? 

—Una criatura... —dijo él-. Una niña. La hija de... ¡Dios de mi alma! 


—¿Seríais tan bueno que le pidierais al Rey permiso para que yo regresara a 
Villagarcía? —le preguntó doña Magdalena con voz ingenua—. Es preciso que alguien 
cuide de aquello. 
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CAPÍTULO 24 


—; Habéis terminado? —preguntó el príncipe Carlos. 


—Completamente, Alteza —dijo el pequeño y grueso ingeniero francés—. Si Vuestra 
Alteza se digna mirar... la puerta tiene un blindaje tan grueso que no la puede atravesar 
ni el disparo de un mosquetón. Y un disparo de pistola ni siquiera dejará señal. 


—Bien. Esperemos que sea verdad. 
El ingeniero Foix levantó la mano. 


—Os lo garantizo, Alteza. Os lo juro. Pero eso no es más que una pequeña parte del 
secreto de la puerta. Le he puesto unos resortes —que son de mi invención, si puedo 
permitirme decirlo— que se controlan por medio de este cordón rojo. Observe Vuestra 
Alteza cómo pasa por debajo de la alfombra y sale por el otro extremo, junto a la cama 
de Vuestra Alteza. Si Vuestra Alteza tira del cordón, de esta manera, la puerta se cierra 
herméticamente. Nadie puede entrar ni nadie puede salir. Si se tira una segunda vez, la 
puerta se abre. Si Vuestra Alteza se digna probar... 


Su Alteza se dignó probar. Su Alteza probó media docena de veces y aquello 
funcionó a la perfección. 

—Excelente, Foix. Así nadie podrá entrar en mi dormitorio, ni salir de él, si yo no se 
lo permito. ¡Espero que no le hayáis revelado este secreto a nadie! 

—Por supuesto que no, Alteza. Os lo aseguro. Os lo juro... Solo Vuestra Alteza y yo 
conocemos el secreto del cordón rojo. 

—¡Tomad! 

Con gran destreza, el ingeniero cogió en el aire la bolsa bien repleta que el príncipe 
le arrojó. Se deshizo en un torrente de palabras de agradecimiento y empezó a retroceder 
hacia la puerta. Cuando llegó a ella, esta se cerró con un chasquido. El príncipe había 
tirado del cordón. Sonó un disparo y Foix dio un salto lanzando un alarido cuando la 
bala le pasó rozando una oreja y se estrelló en la puerta. 

Carlos, con la pistola humeante en la mano, daba saltos muy divertido. 

—Casi ni se nota. No me habéis engañado. Tanto mejor para vos. Ahora podéis iros. 

Volvió a tirar del cordón, la puerta se abrió y Foix hizo una precipitada reverencia 
con el rostro verde de espanto. Pero dos ayudas de cámara del príncipe, que habían oído 
el disparo, lo agarraron enérgicamente. 

—;¡Dejadlo ir, zoquetes! -gritó Carlos sin dejar de reír—. Enviadme a De la Cuadra y 
a Osorio, y vosotros desapareced. 

El primero que llegó fue De la Cuadra, un ayuda de cámara grande y fofo, con una 
sonrisa en su rostro ladino. 
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—-¿Cuánto? —le preguntó el príncipe ansioso. 
—-Otros veinte mil de Burgos, Alteza. 
El príncipe hizo un gesto despectivo con el labio inferior. 


—Es muy poco —murmuró—. Treinta de Toledo, diez de Medina del Campo... el 
demonio se lleve a estos usureros infieles y desconfiados... y ahora esos miserables 
veinte. Bueno, mejor es eso que nada. ¿Dónde está ese animal hipado de Osorio? ¿Os lo 
han dado en oro, De la Cuadra? Solo quiero oro. Odio las letras de crédito... nunca se 
sabe si esos bribones las van a aceptar. 


— Todo está en buenos y sólidos ducados, Alteza. 
Osorio, el primer ayuda de cámara del príncipe, entró. 
—Vuestra Alteza perdonará este pequeño retraso... 


—No perdono nada. ¿Tenéis ya de una vez noticias de Sevilla? Hace ya diez días que 
habéis regresado de allí, tendrían que haber enviado lo que prometieron. 


—Lo han enviado, Alteza —una sonrisa llenó de arrugas el rostro cetrino del ayuda de 
cámara—. Ciento ochenta mil. 


De la Cuadra se mordió el labio, humillado. 


—¡Eso ya es algo! —dijo Carlos satisfecho, y empezó a hacer números en un trozo de 
papel—. ¿Cuánto suman ciento ochenta más doscientos setenta, Osorio? 


——Cuatrocientos cincuenta, Alteza. Acabo de enterarme de que don Juan de Austria 
ha regresado de Cartagena para informar a Su Majestad. 


Carlos dio un respingo. 

—; Dónde está? ¿Está en palacio? 

—Sí, Alteza. No sabía que Su Majestad había ido a El Escorial para las fiestas de 
allí. 


—Quiero verlo —farfulló Carlos—. Quiero verlo inmediatamente. Id a traérmelo. 
Rápido, hombre, rápido... y vos también, De la Cuadra. A ver si no ha abandonado 
todavía el palacio. Tengo que verlo. 


Los criados obedecieron. Carlos se fue hacia su salón de audiencia y se sentó. 
«Cuatrocientos cincuenta», pensaba, «más los sesenta y cinco que ya tenía 
anteriormente... hacían quinientos y pico. Más de medio millón de ducados. No estaba 
mal para empezar». 


Tal vez ni el mismo Rey podía disponer de una suma así. El dinero escaseaba en 
España, el Rey siempre se estaba quejando de lo mismo, como si no pudiera conseguir 
cualquier cantidad con solo aumentar los impuestos. El Rey no tendría por qué pagar el 
doce por ciento mensual a los usureros. Bastaría con que se lo cobrase a ellos mismos en 
impuestos. Esa gente de Sevilla, Burgos, Medina del Campo y Toledo se iban a llevar 
una sorpresa cuando le pidieran los intereses. Más de medio millón en buenos y sólidos 
ducados. Y ellos solo pagaron treinta monedas de plata por Jesús. Cuántos Jesús... no, 
no debía pensar esas cosas. Ya sin eso su confesión iba a ser suficientemente penosa. 


182 


Esta vez no podía ir al Padre Chávez. Podría adivinar demasiado acerca de su idea. Y su 
idea era más importante que el Padre Chávez. Si se enterara... 


Allí estaba el bisoño capitán general de los mares, tostado por el sol y 
condenadamente saludable, condenadamente saludable. 


—Querido Juan. ¡Cuánto me alegro de veros! Os he de dar la bienvenida a Madrid, 
porque mi padre ha ido a El Escorial a pasar unos días. Parece como si él ya hubiera 
dado a luz el palacio aun antes de que esté acabado. No lo comprendo... porque aquello 
no es más que un revoltijo de piedras, mortero, madera, monjes jerónimos y un montón 
de sudorosos obreros. ¿Qué tal por Cartagena? ¿Cómo está la flota? Me alegré mucho de 
vuestro nombramiento; por una vez estoy cordialmente de acuerdo con mi padre. Ahora 
sentaos... insisto, sentaos... tengo un montón de cosas que contaros. 


Juan obedeció un tanto incómodo. Sabía que el príncipe sentía, a su modo, una cierta 
confianza con él, pero aquellas expresiones tan efusivas no le parecían normales. 
Antonio Pérez ya le había dicho que el Rey estaba en El Escorial; también le dijo que 
Ruy Gómez y la princesa estaban bien. Juan no se atrevió a preguntar por nadie más, 
pero le gustaría hacer una rápida visita al palacio de los Éboli antes de marchar para El 
Escorial. Deseaba que el príncipe no le entretuviera ahora demasiado. 

—Decidme -le preguntó don Carlos—, y quede solo entre nosotros, ¿qué es lo que el 
Rey os prometió para vuestro futuro? 

—; Para mi futuro? No comprendo, Alteza. No he hecho más que comenzar... 

—Sí, sí, lo sé; un nombramiento muy bueno, ya os he dicho cuánto me alegro; 
además sois caballero del Toisón de Oro. Todo eso está muy bien. ¿Pero cuáles son los 
planes del Rey para vos? Los verdaderos planes. No vais a estar al mando de la flota para 
el resto de vuestra vida, como si fuerais un marino profesional. ¿Qué guarda el Rey en la 
manga para vos? 

Juan sacudió la cabeza. 

—Nunca ha dicho nada... 

—Lo que yo suponía —dijo Carlos despectivamente—. Y vuestro título oficial sigue 
siendo el de Excelencia, supongo. Nada más que eso. En otras palabras, que es lo 
suficientemente listo para darse cuenta de que podéis prestar un buen servicio, y es lo 
suficientemente ruin para impediros que alcancéis una posición de la que él no os pueda 
quitar cuando le venga bien. 

—Pero, Alteza, el Rey siempre puede... 

—El Rey no puede cambiar mi rango, ¿no es así? Tampoco podría cambiar el 
vuestro si os concediera el título de Alteza. 

Juan se mordió los labios. El príncipe tenía el arte de poner el dedo en la llaga. 

—Por fortuna —dijo Carlos con una sonrisa—, aquí hay alguien que puede y quiere 
otorgaros lo que tenéis derecho a esperar. Alguien que pronto estará en condiciones de 
poder hacer mucho más que eso por vos. Decidme, Juan, ¿qué preferís el ducado de 
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Milán o el reino de Nápoles? 
—Si estáis bromeando, Alteza —dijo Juan con el ceño fruncido—, yo preferiría... 


—¿Bromeando? -protestó Carlos—-. Querido Juan, este es el momento más 
importante de vuestra vida —su voz había vuelto a ser chillona—. Es el momento de tomar 
una decisión, Juan. Ahora podéis dar pruebas de vuestro temple. ¿Sois un vulgar súbdito, 
como esos que abundan tanto en esta corte... o sois algo más? Este es el primer honor 
que os otorgo: el de pensar que sois algo más. Tenéis sangre azul. Debéis ser más. Juan, 
os voy a pedir una cosa, una pequeña cosa. Dádmela... y yo os daré todo lo que vos 
queráis... la realización de vuestros sueños. 


—Si puedo hacer algo por vos, lo haré sin pensar en nada a cambio de ello —dijo Juan 
con toda cortesía. 


Carlos lanzó una breve carcajada. 


—No comprendéis —dijo—. Creéis que todavía estáis tratando con el Carlos de Alcalá. 
No os figuráis el poder que tengo. Os podría enseñar algunas cosas. Tal vez sabéis que 
mi padre me tiene corto de dinero. Hubo un tiempo en el que tenía que pedir prestado 
dinero... pequeñas cantidades por aquí y por allá. Bien, pues ahora dispongo de más de 
medio millón de ducados, de los que el Rey no sabe nada. Por supuesto, también los he 
pedido prestados. Pero me los han prestado personas que han depositado su confianza en 
mí... personas de diversas ciudades y pueblos de España. 


¿Adónde demonios quería ir a parar? Juan abrió la boca con intención de decir que 
no necesitaba dinero, pero pensó que era mejor que el príncipe continuara hablando. 
Medio millón de ducados era una suma enorme. ¿Para qué la querría? 


—A mí no me ha importado nunca mucho el dinero —dijo Carlos, haciendo un gesto 
de desprecio—. Últimamente me han dicho que mi padre no habla de otra cosa. Tendría 
que haber sido hijo de un mercader; y haberse pasado la vida en un mostrador sumando y 
restando. Pero yo, ahora, necesito dinero, así es que lo he buscado. Pero me es 
imprescindible un barco. Vos tenéis todos los barcos del Mediterráneo a vuestra 
disposición. Me basta con una galera... por el momento. 


Juan se hizo cargo de todo en un instante. 
—Alteza, no podéis pensar en serio que... 


—Una galera —le interrumpió Carlos—, que me lleve a un punto de Italia que yo os 
indicaré. Lo que quiero es que me proporcionéis una carta dirigida a las autoridades 
ordenándoles que pongan a mi disposición una galera. Nadie ha ofrecido nunca una 
ganga mejor: un ducado, un reino a cambio de una miserable galera. Pero no os voy a 
hablar como si fueseis un asqueroso tendero. Vos y yo llevamos la misma sangre, nos 
entendemos. Voy a abandonar España, aunque no por mucho tiempo. Todo está muy 
bien planeado. He enviado cartas a un determinado número de los hombres más 
poderosos del reino; les digo que los autorizo y les pido que me acompañen. Los duques 
de Sesa y de Medina de Rioseco han aceptado; así como el marqués de Pescara y 
algunos otros. 
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—; Pero saben cuáles son las intenciones de Vuestra Alteza? 


—Quizá sí, quizá no -dijo Carlos sonriendo—. El hecho es que vendrán conmigo. Y 
cuando yo les diga de qué se trata, ya no podrán volverse atrás. Tampoco tendrían por 
qué hacerlo, puesto que me juraron fidelidad como heredero del Trono... vos estabais 
presente aquel día, Juan, y vos mismos también jurasteis. Además, ellos recibirán 
también una recompensa. Les devolveré el derecho a recaudar contribuciones, que mi 
padre les arrebató porque deseaba controlar todos los impuestos. Por el bien del país, 
desde luego, mi padre todo lo hace por el bien del país. 


Juan esperó a que la risa del príncipe se calmara. Después dijo: 


—Habéis pensado en las repercusiones que esa... acción vuestra tendrá en los Países 
Bajos, donde... 


—... donde Alba es ahora virrey, lo cual me fue prometido a mí —chilló Carlos. 


—Alteza, os ruego que consideréis el efecto que puede causar en todos los pueblos y 
naciones del reino el hecho que el hijo único del Rey se levante contra su padre —le 
manifestó Juan, que se había repuesto de su aturdimiento—. Porque todos ellos pensarán 
que, con el mismo derecho, pueden también reclamar su libertad de acción frente al 
orden establecido. Los moriscos en el sur... 


—No mencionéis a esa chusma. Cuento, desde luego, con que en un primer momento 
se producirá algún levantamiento, eso sucede siempre. También los hubo cuando César 
cruzó el Rubicón, ¿no es así? 


Carlos paseaba excitado por la habitación. Como siempre, pareció que estaba 
haciendo un enorme esfuerzo para arrastrar de sí mismo. Y como siempre, sus 
movimientos recordaban la cansina e inexorable marcha de un escarabajo. 


—No tenéis ni idea, querido Juan, ni idea de hasta qué punto mis planes se han 
ampliado. Todo está preparado... excepto la carta que os estoy pidiendo. Aquí, en mi 
mesa, están las cartas al Papa, a la reina Catalina, a todos los príncipes de los países 
cristianos, a los Grandes, a las cancillerías más importantes, a las Cortes y a ciudades del 
reino, exponiéndoles las razones por las cuales me marcho de España... 


—¿Y cuáles pueden ser, Alteza? —protestó Juan angustiado—. ¿Por qué vais a tomar 
una iniciativa innecesaria, puesto que todo eso será vuestro en el momento que Dios 
tenga determinado? La última vez que estuve con vos, me dijisteis que habíais decidido 
casaros con la Archiduquesa... 


—:¡Ni me la nombréis! —gritó Carlos, y después de una pausa, dijo con voz cansina—: 
Ese es uno de los crímenes de mi padre. Me quitó mi primera novia. Ahora sus 
representantes en Viena están haciendo todo lo posible para que este asunto no prospere. 
¡Para que no prospere! Mi padre tiene un arte consumado. Desea escamotearme también 
este matrimonio. Me odia, Juan, ¿no os dais cuenta? Pero ya no permaneceré mucho 
tiempo bajo su tiranía. Dentro de unos pocos días seré libre. 


—Habéis implicado a mucha gente en estos planes vuestros —observó Juan—. ¿No 
tenéis miedo de que por lo menos una de esas personas revele vuestro secreto? 
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Carlos se detuvo delante de él. 


—Ese peligro existe siempre, cuando se proyecta un golpe de Estado. Pero quienes 
están interesados tienen también la desgracia de conocer a mi padre. Lo cual quiere decir 
que saben que no es la clase de hombre que les va a recompensar por revelarle algo que 
puede herir su desmesurado orgullo —afirmó con una sonrisa—. Vos, por ejemplo, querido 
Juan, no podríais encontrar una manera más rápida de perder vuestro mando que ir a 
contar al Rey que su hijo proyecta abandonar el país y levantarse contra él. Aunque os 
creyera (y me odia más que de sobra para creerlo), hay algo que él no creerá nunca: que 
no se lo contáis con otra intención más que la de suplantarme como sucesor suyo. 


Juan se puso en pie de un salto. 
— ¡Alteza! 


—Tranquilizaos, querido Juan —le dijo Carlos haciendo una mueca—. Nunca me ha 
impresionado mucho la noble indignación. Creo que os habéis percatado de que he 
pensado en todo. Me habéis subestimado. Pero os disculpo por ello. Todo el mundo me 
subestima, así es que ¿por qué no habríais de hacerlo vos? Bueno, necesito que os 
decidáis. ¿Me vais a dar esa carta o no? 


Juan movió la cabeza. 


—-Es un asunto muy grave para tomar una decisión de repente, Alteza. Concededme 
un poco de tiempo para pensarlo. ¿Estáis seguro de que no cambiaréis de idea? 


—Llevo años pensando en esto —dijo Carlos—. Y he estado meses planeándolo. ¿Que 
cambie de idea? Sería como pretender que volviera al seno de mi madre muerta. 


—Habéis empleado meses en planearlo —replicó Juan—. No importa entonces que me 
concedáis veinticuatro horas para pensarlo. 


—No me gusta —repuso Carlos, reanudando sus paseos—. Podéis perfectamente 
decidiros ahora. Pero bueno..., permaneced en palacio y pensadlo. 


—Eso es imposible —dijo Juan con firmeza—. Ya me ha visto mucha gente desde que 
he llegado, incluido el Secretario de Estado Pérez, el cual me ha dicho que el Rey me 
espera en El Escorial para que le dé mi informe sobre la flota. Si no voy a El Escorial, se 
levantarán sospechas. 


—¿A El Escorial? —los ojos de Carlos brillaron peligrosamente, pero de repente 
volvió a reírse-. No teníais por qué haberme dicho eso. No me lo habríais dicho, si 
tuviéseis la intención de descubrirme. Id, pues, y entregad vuestro precioso informe. 
Pero recordad: dentro de veinticuatro horas necesito saber vuestra decisión. Y recordad 
también que lo único que necesito es una breve carta. No os pido que pongáis a mi 
disposición la flota entera... todavía. Además, pensad en lo que os he dicho de Milán y 
Nápoles. Tal vez haya alguna otra cosa que os atraiga más. Si así fuera, no tenéis más 
que decírmelo. Tenéis que elegir entre Felipe, que lo que quiere es abajaros, y Carlos, 
que lo que quiere es elevaros. Entre seguir siendo siempre un súbdito privado del rango, 
del título y de la posición que le corresponde... y un trono que os pertenezca, con una 
reina que libremente escojáis. Pensad, Juan..., ¡pensad si no vale la pena correr el 
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riesgo! 
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Juan cabalgaba a través de la llanura abierta y desolada. Al final de aquella carretera 
estaba la Sierra de Guadarrama y El Escorial, aunque ocultos aún a su vista. 


Iba solo, pero también iba acompañado. Nadie cabalgaba junto al capitán general de 
la flota del Mediterráneo, ni ayudante, ni séquito, ni siquiera un lacayo. Su compañía 
eran sus propios pensamientos, y los rostros y las almas de muchas personas. 


Un trono en propiedad, con una reina que libremente escojáis. Un ducado o un reino. 
Con una reina de vuestra elección, una reina escogida por vos... sí, el orden establecido 
podía ser quebrantado por un hombre que perteneció a medias a la realeza y que llegaba 
a ser rey, y un rey podía elegir como reina a quien él quisiera. Y el diablo lo llevó a una 
alta montaña y le mostró en un instante todos los reinos de la tierra. Te daré todo eso -le 
dijo el diablo— con todo el poder y la gloria. Y el Señor le respondió... 


La reina que vos escojáis. ¿Cómo sabía... el diablo... que esas últimas palabras se le 
quedarían impresas... darían en el clavo mejor que todo lo que le había dicho antes? 
Quizá sabía... no solo el Rey tenía espías; Carlos podía tenerlos también. 


El plan era una locura, una absoluta locura. Pero planes que eran locura habían 
tenido éxito en el pasado. La historia de los hombres estaba llena de planes disparatados; 
unos habían fallado y otros habían tenido éxito; del fracaso o del éxito dependió el 
nombre que se les daba: locura u osadía, absurdo o genial. 


Carlos estaba loco. Pero también los locos triunfaban y entonces ya no les llamaban 
locos. Carlos estaba loco, pero también era ladino y astuto; muchas de sus frases habían 
puesto de manifiesto no solo su decidido propósito, sino timbren que sus planes eran 
mucho más amplios de lo que había dejado ver. ¿Podría ser que toda su absurda 
conducta, sus rebeldías, sus aventuras nocturnas y su crueldad no fueran más que una 
máscara tras la que se ocultaba el verdadero Carlos y sus verdaderas aspiraciones, 
presentándolo como absolutamente incapaz de tramar un complot de largo alcance? 


María más el trono de Nápoles... por una breve carta que pusiera una nave a 
disposición del hijo del Rey. 

Pero eso no es todo, amigo diablo... Y no solamente porque el complot puede 
fracasar, con las consecuencias de una cárcel para toda la vida o quizá la espada del 
verdugo; sino por algo mucho peor. El desprecio de quienes creerá en la lealtad. Doña 
Magdalena y don Luis... por mencionar solo a ellos. Intenta convencerlos a ellos, si 
puedes. Y estaba también el Rey, a quien Carlos quería arrebatar el trono haciéndole 
traición... ¿cómo podría después Carlos confiar en nadie? ¿Qué quedaba de la vida si no 
se podía confiar en nadie? 


¿Aceptaría María la corona de manos de un traidor? 


El amor se fundamenta en la fe. ¿Qué fe podría tener en un hombre que conspiraba 
contra su Rey? 
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Traidor. ¡Qué palabra tan odiosa! Ahora él, don Juan, no tenía escapatoria, hiciera lo 
que hiciera. O el Rey o don Carlos... no tenía más remedio que traicionar a uno de los 
dos. Incluso guardar silencio sería una traición, ahora que estaba enterado de la 
conspiración... 

—¡Ay, Fray Diego, Fray Diego! ¿Por qué escuchasteis mis oraciones por un príncipe 
moribundo? ¿Qué ha salido ganando él, yo, cualquiera, con haber seguido viviendo por 
medio de vuestra intersección? 


Ya tenía a la vista la Sierra de Guadarrama, que recibía la luz del sol poniente; dentro 
de un momento vería la imponente mole cuadrada de El Escorial. 
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Todavía no se podía habitar. Se habían construido una casa y una capilla para los 
primeros monjes jerónimos cuya residencia sería aquello un día. La capilla era pequeña, 
la casa era elemental. Se habían montado tiendas en las que vivían un centenar de 
trabajadores. Los demás se alojaban en el pueblo, cerca de allí. También había otro 
edificio, un hospital que el Rey había hecho construir para los trabajadores. 


Muchos de los materiales había que traerlos desde lejos. La madera de pino, de los 
bosques de Valsaín y de Cuenca; el jaspe, de Burgo de Osma; el mármol blanco, de la 
Sierra de Filabres; los mármoles marrones o verdes con vetas rojas, de Granada, de 
Aracena e incluso de Portugal. Todo eso transportado por verdaderas flotas de carros 
arrastrados hasta por veinte bueyes. 


Después ya hubo que traer objetos más delicados: rejas de hierro forjado, lámparas 
de bronce, candelabros, ornamentos de plata y oro, paños de altar, vestiduras sagradas 
confeccionadas y bordadas por las pacientes manos de las monjas. Grandes artistas de 
Flandes pintaron cuadros, aunque en su propio país las masas habían destruido sus obras. 


El Rey lo supervisaba todo, lo veía todo, hacía todas las indicaciones. Aquello era su 
mundo. 


Juan preguntó en el pueblo dónde estaba el Rey. No lo sabían. Dejó el caballo en una 
herrería para que le pusieran una herradura que se le había caído, y se metió por en 
medio de la estructura de una torre, donde cientos de hombres estaban trabajando. 
Volvió a preguntar. «No se lo sé decir a Vuestra Gracia», le dijo un trabajador, «hace 
una hora estaba aquí, es lo único que sé». Uno que estaba oyéndolo añadió: «Está por 
todas partes, Excelencia, uno no sabe nunca dónde va a estar en cada momento». 


Y allí no había ni oficiales, ni mayordomos, ni guardias... nada que indicara la 
presencia del monarca. Era otro Felipe. 

Por una cosa o por otra, siempre es difícil encontrarse con él, pensó Juan. Lo mejor 
que se puede hacer es ir a donde los monjes y averiguar allí si saben cuál es su paradero. 

Cuando se dirigía hacia allá, pasó por delante de la capilla. Se detuvo y entró. Era de 
lo más sencillo. No había más que un crucifijo de madera y un simple altar; un par de 
bancos: en el primero estaban sentados tres hombres y en el segundo, cinco. 
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Juan se dirigió al primer banco, hizo una genuflexión ante el Sagrario y se sentó. Se 
puso a rezar unos momentos, pero, entre los pliegues del Padrenuestro, un pensamiento 
distraía su atención: Señor, que yo haga lo justo de una manera justa. 


El hombre que estaba a su lado en el banco tenía el traje manchado de cal. El traje 
era de un tejido fino. 


El hombre que estaba a su lado en el banco era el Rey. 
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CAPÍTULO 25 


Unos tres días después, don Carlos fue en su carruaje al convento de monjes 
jerónimos, que había en las afueras de Madrid, para hacer su confesión sacramental. No 
quiso ver a su confesor habitual, Fray Diego de Chaves, y preguntó por «otro 
cualquiera». Fray Pablo de Servaz se puso a su disposición. Ya a solas con el fraile, 
Carlos habló precipitadamente: 


—Mi pecado más importante es uno que todavía no he cometido, pero que cometeré 
dentro de unos días. Voy a matar a un hombre. 


Al cabo de un momento, el sacerdote le preguntó con toda calma: 
—; Por qué? 
—Porque lo odio. 


—Esto no es una confesión, Alteza —le dijo el fraile—. Es una amenaza. Es imposible 
absolver un pecado que no se ha cometido. Además, esa misma intención vuestra es 
prueba de que no estáis arrepentido. 

—Necesito que me deis la absolución. He de asistir mañana a la Misa Mayor, y si no 
recibo la Comunión, la gente murmurará. Cambiad de pensamiento, Padre..., y rápido. 


—Lo lamento, Alteza, pero no os puedo absolver. 
Carlos se levantó, pues estaba de rodillas. 


—No me conformo con lo que decís. Deseo consultar a los teólogos. Enviad a buscar 
a los dominicos de Atocha. Podéis utilizar mi carruaje. 


Fray Pablo de Servaz accedió a ello. Al cabo de muy breve tiempo llegaron dos 
dominicos, pero el príncipe insistió en que fueran los más doctos. Ni los jerónimos ni los 
dominicos rentan coches y en el carruaje del príncipe solo cabían dos personas, así es 
que durante unas horas el carruaje estuvo yendo y viniendo hasta que se reunieron no 
menos de cuarenta teólogos procedentes de Atocha, incluido el Prior; aun así, el príncipe 
no estaba satisfecho. Envió, pues, a buscar al erudito agustino Alvarado y a un trinitario 
igualmente docto. 


Entre todos intentaron no solo convencer al príncipe con toda clase de argumentos de 
que en aquellas circunstancias era imposible darle la absolución, sino también de que 
desistiera de su horrible decisión. 


Carlos, imperturbable, insistió en que él era un caso especial. 
—-Está loco —dijo el trinitario al oído de Alvarado. 


— Tal vez lo esté —susurró el agustino—. Ahora comprendo mejor por qué Satanás no 
puede arrepentirse. Su voluntad está fija, como petrificada. 


—Pero cada hombre dispone de suficiente gracia para... —se calló de repente, porque 
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el Prior de Atocha dijo: 


—Vuestra Alteza no nos ha dicho aún de qué posición y de qué rango es el hombre a 
quien odia tanto. 


Alvarado se quedó atónito cuando oyó la respuesta. 

—=Es del más alto rango —espondió don Carlos inmediatamente. 

—-En tal caso, tendrá que ser un pariente próximo de Vuestra Alteza... 

—Es mi padre —manifestó Carlos. 

Por unos instantes todos quedaron en suspenso y, con gran calma, el Prior preguntó: 

—-¿ Habéis pedido la colaboración de otras personas para esa aventura? 

Carlos, sonriente, dijo: 

—Vamos a terminar de una vez. ¿Alguno de ustedes está dispuesto a oír mi 
confesión y absolverme, sí o no? 

El silencio era gélido. 

—Es una gran lástima —comentó Carlos, levantándose—. Me temo que tendrá que 
haber muchos cambios sustanciales en mi reino. 

Salió de la habitación andando lentamente. 


Al día siguiente, asistió a la Misa Mayor. No tomó la Sagrada Comunión. Era el 
veintiocho de diciembre, fiesta de los Santos Inocentes. 


ES 


Aquel mismo día, el Rey y Juan asistieron juntos a Misa en la pequeña capilla 
provisional de El Escorial. En dos ocasiones, durante la Misa, el Rey estuvo llorando. 


Por la tarde fueron también juntos a ver una nueva capilla que se estaba terminando, 
un poco mejor decorada y con mayor número de asientos. 


El Rey no quería que se modificara el ritmo de sus ocupaciones, así es que la vida 
allí continuó exactamente igual que cuando Juan llegó. 

No hubo ningún síntoma de alarma, ni prisas por regresar a Madrid; nada que 
indicara que había algún motivo de inquietud. 


Todo parecía desenvolverse con la misma calma con que Felipe recibió las noticias 
en la tarde del día que Juan llegó. Escuchó sin hacer ninguna interrupción, sin hacer ni 
una sola pregunta. Al final, permaneció silencioso unos momentos con los ojos 
entornados; sus labios se movían un poco, pero sin producir ningún sonido. Era 
imposible decir si estaba rezando o si solo hablaba consigo mismo. Por último dijo en 
voz baja y seca: 


—Gracias, hermano. 


Y eso fue todo. Todo, excepto que después le mandó recado a Juan de que 
permaneciese con él hasta nueva orden. Juan se permitió recordarle que el príncipe 
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Carlos esperaba una respuesta en el plazo de veinticuatro horas y le sugirió que podría 
escribirle unas líneas diciéndole que aquel asunto tendría que esperar a que regresara. El 
Rey replicó que no debía establecer ninguna clase de comunicación. 


Juan no se enteró de que aquella misma noche habían sido enviados a Madrid cuatro 
correos con instrucciones selladas; ni tampoco supo que en noches sucesivas un cierto 
número de altas personalidades habían llegado a El Escorial y habían partido antes del 
amanecer. Entre esos personajes estaban varios miembros del Consejo de Estado y el 
Prior de Atocha. 


El día seis de enero se consagró la nueva capilla. 


El once de enero, el Rey y Juan asistieron a la solemne profesión de un monje 
jerónimo. Aquel mismo día, el Rey envió una carta circular a los abades y priores de los 
monasterios y conventos de Madrid y sus alrededores, pidiendo que se hicieran rogativas 
para encontrar la mejor y más prudente solución a un problema de gran importancia que 
afectaba a todo el reino. 


El quince de enero, el Rey y Juan abandonaron El Escorial y se fueron a El Pardo. 
Uno de los invitados del Rey era el Prior de Atocha, don Antonio de Toledo. 


Por la tarde llegó un mensajero con una carta para don Juan. El príncipe le pedía que 
fuera a verle aquella misma noche a las once en la puerta lateral del parque. Había un 
post scriptum: «Traed con vos al Prior de Atocha». 


Juan le entregó en el acto la carta al Rey. 
Felipe la leyó y dijo: 
—-Id, escuchadle y diferid lo que os pida. 


A las diez y media, Juan y el Prior salieron hacia la casita que había junto a la 
entrada lateral y esperaron. Muy poco después de las once llegó el príncipe acompañado 
de cinco caballeros. Juan y el Prior se adelantaron a recibirlo. 


El príncipe preguntó al Prior si el Rey se había enterado de que no había recibido la 
Sagrada Comunión el día de los Santos Inocentes. 


El Prior le hizo saber que Su Majestad se había disgustado mucho. 


Carlos le dio la espalda, tomó a Juan por un brazo y se retiró como una docena de 
pasos. 


—Sé que en El Escorial no pudisteis escribirme —murmuró—. Pero el tiempo se echa 
encima. Tengo que disponer de esa carta. Y además me tenéis que firmar otro 
documento en el que me juréis que acudiréis a mí en cuanto os llame. 


—Aquí no lo puedo hacer —respondió Juan—. ¿Cuándo tenéis intención de partir? 
—-En la mañana del día dieciocho. 

—Estaré en Madrid el diecisiete —dijo Juan—. Allí será más fácil. 

Carlos asintió con la cabeza. 

—Regresemos —dijo—. No quiero que el Prior sospeche. 
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Un minuto más tarde él y sus cinco acompañantes habían desaparecido en la 
oscuridad; y por centésima vez Juan se preguntó si aquel pobre lisiado era un loco o un 
genio supremo. La forma en que había concertado aquella entrevista era a todas luces 
pueril, el pensamiento de que un hombre tan inteligente como el Prior no iba a encontrar 
aquello sospechoso era demasiado ingenuo incluso para un niño crecidito. Por otra parte 
había adivinado acertadamente —o quizá estaba informado- que Juan no había podido 
comunicarse con él mientras estuvo en El Escorial; además, tenía conocimiento de que el 
Prior de Atocha estaba en El Pardo, aunque su estancia allí era un secreto. 


Tanto el comportamiento de Carlos como el del Rey eran incomprensibles; era como 
si estuvieran empeñados en un juego a muerte; como si jugaran al ratón y al gato, pero 
deseando ser cada uno de ellos el gato. 


Juan y el Prior regresaron a palacio e informaron al Rey. 


—Mucho me temo que la historia del viaje es una farsa —opinó el Prior—. Una farsa 
para ocultar otro plan. 


Juan no sabía a qué se podía referir. 
El Rey frunció el entrecejo. No dijo nada. 


x k k 


Si la historia del viaje era una farsa, se estaba representando concienzudamente. Al 
día siguiente, el príncipe ordenó al jefe de los postillones reales, Raimundo de Taxis, que 
para las cinco de la madrugada del día dieciocho tuviera preparados ocho caballos. 

El día diecisiete por la mañana, Taxis voló hacia El Pardo y se lo dijo al Rey. 


Al mediodía Felipe y Juan regresaron a Madrid con toda calma y acompañados por la 
escolta de costumbre. Felipe se dirigió en el acto a las habitaciones de la reina, como 
hacía siempre que volvía de un viaje. 

Con la reina estaban las dos pequeñas princesas, acompañadas por sus ayas, doña 
María Chacón y la Infanta Juana. La Infanta tomó a la princesa Catalina de brazos de su 
aya y la mostró al Rey, con gesto triunfante. 


—Ya tiene un diente —dijo—. Y solamente tiene tres meses, ¿podéis creerlo? Hace 
tres días que lo tiene y estaba deseando que lo vierais; miradlo, aquí... 


—Es un diente muy bonito —dijo el Rey. 


—No he visto ninguno tan bonito —afirmó la Infanta—. Y ella es la criaturita más 
hermosa, es un verdadero ángel, ¿verdad, Isabel? ¿Verdad, doña María? —y empezó a 
hacerle gracias a la niña. 

La reina, riendo, entregó la hija mayor a su padre, quien la tomó en sus brazos y la 
levantó en alto. 

—Es preciosa —dijo—. Tengo una esposa encantadora y dos encantadoras hijas. Tengo 
que dar gracias a Dios por esta riqueza —la voz le temblaba un poco. 
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La Infanta Juana cesó de jugar con la niña y no se quedó tranquila hasta que Juan no 
se acercó para admirar también el milagro del diente. 


La reina estaba muy divertida. 
—Esta querida Juana está hoy de lo más portuguesa, ¿¿verdad, Felipe? 


El Rey se sentó con la mayor de las princesitas en sus rodillas y le empezó a decir 
cosas con voz muy suave. Se oyeron los pasos de alguien que se acercaba cojeando y 
entonces el Rey, sin cambiar de postura, levantó la vista. 


Entró el príncipe Carlos, hizo una inclinación, le tomó cortésmente la mano y la besó 
con respeto. 


—Bien retornado a Madrid, padre —le dijo-. Hemos estado viudos y huérfanos 
demasiado tiempo. 


—Lleváis razón —afirmó Felipe en voz baja—. Ya era hora de que regresara. 


Siguió sentado, pero estaba sujetando con demasiada fuerza a la pequeña princesa, 
que comenzó a llorar. Al instante doña María Chacón se la quitó de los brazos. 


Carlos se interesó muy correctamente por la salud de su padre, y este le respondió 
con igual corrección. 


El padre y el hijo se sonreían mutuamente. 


—¡Oh, casi me olvido! —exclamó la Infanta Juana—. Hoy es veintisiete, ¿verdad? O 
sea, que pasado mañana es veintinueve. 


—Es un cálculo admirable -comentó la reina muy seria. 


—Voy a dar una gran fiesta el día veintinueve, como sabéis —la buena de la Infanta 
se molestó un poco—. Para gente joven. El príncipe don Carlos será el rey de la fiesta. 
Habrá fuegos artificiales y nos disfrazaremos todos. Va a ser maravilloso. Vendréis, 
Carlos querido, ¿verdad que vendréis? 


—Dad por seguro que iré —dijo Carlos—. Muchas gracias, querida. 
—Y vos también, don Juan. 
—Sí, Alteza —dio la impresión de que Juan se atragantaba. 


Todos abandonaron las habitaciones de la reina. Afuera había más de una docena de 
altos oficiales que deseaban dar la bienvenida al Rey. Carlos tomó a don Juan por un 
brazo. 


— Venid. 


Atravesaron medio palacio para llegar a las habitaciones del príncipe. Carlos echó 
con los malos modales de costumbre a los mayordomos y lacayos, y cerró la puerta. 


—;¡Por fin! —exclamó-—. Dadme la carta, Juan. 

Juan respiró profundamente. 

—Vuestra Alteza prometió darme tiempo para que lo pensara. 
—Os di veinticuatro horas. Habéis tenido más de tres semanas. 
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—Ruego a Vuestra Alteza que me escuche. Vale más que abandonéis ese proyecto. 
—Jamás. Dadme la carta. 


—Alteza, os lo ruego... el plan no va a tener éxito. Lo mejor que podéis hacer es ir a 
ver inmediatamente al Rey, contárselo todo y asegurarle que habéis desistido de vuestro 
plan por el bien de España. 


—Estáis loco —le dijo Carlos—. O estáis loco o sois un traidor. 


—Hacedlo ahora mismo, Alteza —le apremió Juan—. No sé cuáles serán las 
intenciones del Rey, pero ahora es el momento, todavía estáis a tiempo de arreglarlo 
todo. Aún no ha sucedido nada. Tenéis que confesarlo todo. Juradle fidelidad como 
muestra de arrepentimiento; juradlo sobre la cruz de vuestra espada, o sobre las reliquias 
de un santo, invocad el nombre de Dios. Me gustaría poder hablar con las palabras de un 
ángel... 

—Judas no puede convertirse en un ángel —eplicó Carlos con una voz extrañamente 
tranquila—. Me habéis delatado, ¿no? Habéis confesado. ¡No sois más que un cobarde! 


—No tengo libertad para hablaros de ello —dijo Juan—. Pero sí os puedo recordar que 
tengo jurada fidelidad al Rey. 


— ¡Habéis jurado fidelidad hacia mí! -gritó Carlos-. Quizá os ha parecido 
conveniente olvidarlo. 


—Os he jurado fidelidad como hijo de vuestro padre y como sucesor en el trono de 
España —contestó Juan enérgicamente—. Vuestro padre está en primer lugar. Y una de las 
terribles equivocaciones de vuestro plan es que habéis querido violentar la conciencia de 
un amigo... de muchos amigos, me atrevo a decir. 


— ¡Mirad este traidor predicándome de lealtad y conciencia! 


—Llamadlo predicación, si os place, Alteza. Pero recordad, si os parece bien, que el 
primer acto desleal fue vuestro. Si actuáis deslealmente contra el Rey, ¿cómo podéis 
esperar que los demás sean leales con vos? 


—Juan -dijo Carlos con mucha suavidad—, querido Juan, ¿me vais a dar esa carta? 
Sonreía malvadamente, muy malvadamente. 

—No puedo —dijo Juan con firmeza. 

—TEntonces, querido, queridísimo Juan, tendréis que morir... ¡así! 

— ¡Alteza! —gritó Juan—. ¡No os mováis! 


Pero Carlos se había lanzado contra él con la espada en una mano y un puñal en la 
otra. 


Juan arrojó una silla ante él y empuñó su propia espada. 
—¡Recobrad vuestro buen sentido! —le gritó, parando la primera estocada. 


Carlos se arrojó de nuevo contra él una y otra vez, de manera que Juan tenía grandes 
dificultades para esquivar las estocadas sin atacar al príncipe. Tras un cuarto ataque, 
Carlos dio un breve paso hacia adelante y Juan, con un rápido movimiento de muñeca, le 
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hizo saltar la espada de la mano. En un instante la habitación se llenó de oficiales y de 
lacayos. Carlos empezó a lanzar toda clase de insultos contra ellos, cuando se 
avalanzaron contra él. La puerta se había quedado abierta y Juan se deslizó afuera. 


Se dirigió en el acto a las habitaciones del Rey, fue admitido a su presencia y le 
notificó, como era su obligación, que se había visto forzado a esgrimir su espada contra 
el príncipe. 

Felipe movió la cabeza asintiendo. No hizo preguntas. Le ordenó que aquella noche 
se quedase en palacio, pero no en las habitaciones de costumbre. Don Diego de Acuña 
quedó encargado de buscarle un acomodo adecuado. A pesar de lo trastornado que 
estaba, Juan observó que en la antesala del Rey, en vez de los dos guardias de siempre, 
había ocho, y dos más en cada puerta. 


x k k 


En unos minutos, Carlos se deshizo de sus acompañantes. Empezó a pasearse por sus 
habitaciones, enteramente calmado y silbando entre dientes. Como era costumbre en él, 
empezó a darle vueltas a sus pensamientos, barajándolos una y otra vez y revolviéndolos 
de acá para allá. Juan era un traidor. Posiblemente también lo era el Prior de Atocha. O 
quizá los monjes jerónimos. En Taxis podía confiar, porque era un estúpido. Los 
caballos estarían preparados por la mañana. Si pudiera persuadir a Osorio o a De la 
Cuadra para que..., pero no, los criados no servían para aquella clase de cosas; si se 
entrometían en aquello, el otro plan podría verse perjudicado. Y la querida Juana había 
organizado una fiesta con fuegos artificiales y disfraces. Y yo tengo que ser el rey de la 
fiesta. ¡Qué lástima no tener aquella carta!, pero siempre podré ponerles cualquier papel 
delante de las narices, allá en Cartagena; no lo van a examinar con gran detenimiento. Al 
fin y al cabo no le van a negar una galera al hijo único del Rey. 


De repente se detuvo. Juan se lo contará al Rey. Ya lo habrá hecho. Ahora el Rey 
mandará a buscarlo y se produciría una escena desagradable. No es conveniente que en 
estos momentos se provoque una escena. 


Se fue cojeando a su dormitorio, llamó con la campanilla al criado de turno y le dijo 
que no se encontraba bien. El criado le ayudó a desvestirse y se metió en la cama. 


Media hora más tarde, cuando todavía ahogaba sus risas contra la almohada, le 
anunciaron que había llegado uno de los ayudantes del Rey. 


—Hacedlo pasar. 


Entró el ayudante y encontró al príncipe con fuertes dolores, que soportaba con gran 
entereza. 


—Su Majestad ordena a su Alteza que comparezca inmediatamente en la pequeña 
sala del Consejo. 


Carlos lanzó un gemido lastimero. 
— Podéis ver el estado en que me encuentro, don Jorge. Por favor, presentad al Rey 
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mis excusas y mi filial respeto. Mañana estaré sin duda mejor y entonces no dejaré de... 
¡oh!, mi cabeza. Vos sabéis cómo decírselo, don Jorge, ahora excusadme... 


El mayordomo hizo una inclinación y se marchó. 


Carlos estuvo en la cama hasta eso de las seis de la tarde. A esa hora hizo sonar la 
campanilla y ordenó que le trajeran un capón guisado, una empanada y una jarra de vino 
para cenar. Se sentó junto a la chimenea encendida y se comió todo lo que le sirvieron. 
Siempre hacía lo mismo: o no comía nada o comía demasiado. Aquel era el último día 
antes de emprender su gran viaje y se atiborró de comida para acaparar fuerzas. 


Ordenó a Osorio que retirara el servicio de la cena y le encargó que lo despertase a 
las cuatro en punto de la madrugada. 


Cuando el criado se marchó, Carlos cerró la puerta blindada utilizando el cordón 
rojo. Hizo un gesto como de alivio. Ya estaba seguro, absolutamente seguro. Desde 
luego más seguro de lo que estaría en las próximas semanas, alojándose en posadas 
apartadas de los caminos y con los agentes del Rey buscándole por todas partes. Ya no 
volvería a estar seguro en ningún sitio mientras el Rey viviera. Eso era lo que los monjes 
no habían querido entender. Pero matar al Rey no era tarea fácil: requería unos 
preparativos que llevaban mucho tiempo. 


Lo tenía todo pensado. Aun en el caso de que Taxis también le traicionara, contaba 
con sus propias caballerizas, con sus caballos de montar. La verdad es que no le gustaba 
mucho cabalgar, pero en tal caso no habría otro remedio. Ya veremos lo que hace Taxis. 
Quizá tendría que añadir su nombre a la lista de sus enemigos, que ya era bastante larga 
y estaba encabezada por el Rey. Las personas con carácter fuerte siempre han tenido 
enemigos, incluso el viejo... ¿cómo se llamaba?... el viejo Honorato lo decía. En todo 
caso, tendré que añadir el nombre de mi tío Juan... cuando llegue el momento. 


Carlos recorrió la habitación con la mirada. Aquella iba a ser su última noche en 
aquel maldito cuarto, tan lleno de horribles recuerdos. Unas pocas esperanzas, unos 
pocos momentos de triunfo... pero todo eso estaba ahora muerto y podrido, como 
aquella enorme cucaracha asquerosa que un día había aplastado de un pisotón. No 
quedaban vivos más que los fracasos, los desengaños, las humillaciones. ¿Quién 
ocuparía aquella habitación cuando él se hubiera ido? Quienquiera que fuese no iba a 
tener dulces sueños. Aquella habitación era como un pedazo de infierno. Los monjes no 
podían comprender que él tenía que escapar del infierno, de la opresiva y mortífera 
proximidad del Rey. No tenía más remedio que hacerlo. 


Pero ya aquella noche se sentía seguro. Aun así... había de tomar las mismas 
precauciones de siempre. No era posible que rompieran la puerta, lo cual contribuía a 
que se sintiera más tranquilo. 

Sacó el mosquetón de dentro del armario y lo estuvo examinando con todo cuidado. 
Comprobó que estaba en condiciones y cargado. Lo dejó apoyado contra la silla que 
estaba junto a la cama. Desenvainó la espada y la colocó al lado del mosquetón. 
También sacó la daga y la puso debajo de la almohada. «Seguro», dijo en voz alta, lleno 
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de contento. «Seguro». Y se metió en la cama. 


En aquel momento eran las nueve y media. 


x k k 


A las diez estaba Juan descansando sobre la cama en la habitación que le había 
asignado don Diego de Acuña; sus pensamientos se vieron interrumpidos por el ruido de 
los pasos de gente armada. Se levantó, fue a la puerta y la abrió. Al instante ante él se 
cruzaron las picas de dos guardias, y una voz ronca de: 


—jOrden del Rey! 


Alcanzó a ver un grupo de seis guardias que con un oficial al frente llegaban al final 
del corredor. 


Juan dio media vuelta y cerró la puerta. Estaba prisionero. ¿Sería para protegerlo de 
la venganza de un loco? ¿Podría ser que el Rey sospechara también de él? 


Todo era posible. La noche se tornó amenazadora, llena de sospechas y de odios. Su 
mente le atormentaba girando de manera vertiginosa. 


ES 


Poco después de las once, unas figuras fantasmales aparecieron a la entrada de las 
habitaciones del Rey. Llegaban una a una, decían la contraseña y entraban. 


El primero en llegar fue el príncipe de Éboli. Después vinieron el duque de Feria, el 
Prior de Atocha y don Luis de Quijada; por último, los dos mayordomos don Pedro 
Manuel y don Diego de Acuña. Todos se hallaban profundamente emocionados. El Rey 
presidió una reunión de todos ellos que duró casi una hora. De aquella conferencia no se 
levantó acta, pero, según comentó uno de los asistentes, el Rey habló «como jamás antes 
había hablado hombre alguno». 


A medianoche salieron todos juntos. Primero iba el duque de Feria con una pequeña 
linterna; después el Rey, que llevaba una coraza bajo la capa y la espada desnuda en la 
mano; detrás iban todos los otros. 

A la puerta del departamento del Rey esperaban doce guardias con un oficial al 
mando; estaban también dos criados y, en medio de ambos, el ingeniero Foix, que 
temblaba como un azogado. 

Se pusieron todos en marcha a lo largo de una serie de corredores; bajaron un corta 
escalera. Después, más corredores. Uno de los guardias tropezó en la oscuridad y el 
oficial lanzó una imprecación ahogada. 

A la puerta de la antecámara del príncipe estaban los dos mayordomos de servicio, 
don Rodrigo de Mendoza y el conde de Lerma. 

El Rey ordenó que salieran, cerraran la puerta y no permitieran la entrada a nadie. 
Con ellos quedaron también seis guardias. 
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En la antesala, el Rey miró al ingeniero Foix y le hizo una seña con la cabeza. 


El francés extrajo del bolsillo una llave de forma extraña, se acercó a la puerta 
blindada y maniobró en una pequeña abertura que había en la parte inferior de la 
derecha. El duque de Feria, que sostenía la linterna, pudo ver lo que le parecía una serie 
de resortes en los que el ingeniero manipulaba. A los pocos minutos, Foix cerró aquella 
abertura, se puso de pie y se inclinó profundamente ante el Rey. 


Feria presionó cautelosamente la manija. La puerta se abrió sin ruido. 
El Rey volvió a hacer una seña. Feria y Ruy Gómez entraron de puntillas en el 
dormitorio del príncipe. 


Carlos estaba profundamente dormido. Vieron el mosquetón y la espada y los 
retiraron. Hicieron un ligerísimo ruido, pero fue lo suficiente para que Carlos se 
despertara. 


—; Quién está ahí? —preguntó con voz soñolienta. 
—El Consejo de Estado —respondió el príncipe de Éboli. 


Carlos se levantó dando un salto. La daga resbaló de debajo de la almohada y cayó al 
suelo. Rápido como una centella, Ruy Gómez se agachó y la cogió. 


El príncipe vio que el mosquetón y la espada habían desaparecido, se volvió 
gimiendo de rabia y entonces, a la luz de la linterna, vio al Rey en el umbral de la puerta, 
pálido como un muerto, con la espada desnuda en la mano. 

El príncipe retrocedió paso a paso hasta que tropezó con la pared. 

—¿Ha venido Vuestra Majestad a matarme? —tartamudeó lleno de espanto. 


—Tranquilizaos —dijo Felipe con voz serena—. No os va a pasar nada. Santonja... 
Bernal... encended los candelabros. 


Ruy Gómez entregó las armas del príncipe a uno de los guardias, el cual se las llevó 
fuera. 


—Buscad a ver si hay más armas —ordenó Feria a los guardias—. Mirad en todos los 
armarios. Coged también los morillos de la chimenea. 


Ya estaba la habitación bien iluminada. 
—Santonja... Bernal -se oyó que decía la voz del Rey-—, clavad las ventanas. 
Ruy Gómez seguía recogiendo los papeles que había en el escritorio del príncipe. 


—¡Estoy arrestado! —exclamó Carlos—. ¡No. No. Eso no! —gritó—; matadme, pero no 
me arrestéis. Si lo hacéis, me suicido. 


—Solo un loco haría eso —dijo el Rey. 


Carlos se precipitó hacia la chimenea y se habría lanzado de cabeza al fuego, si el 
Prior de Atocha no lo hubiera alcanzado a tiempo. Entre el Prior y Feria lo llevaron hasta 
la cama, en donde quedó maldiciendo y babeando. 


El duque de Feria sugirió que se llamara a un médico. 
Al instante Carlos se sentó en la cama. 
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—i¡No estoy enfermo! —aulló—. Ni tampoco estoy loco... estoy desesperado por la 
manera como me trata mi padre. 


—-Desde ahora —dijo el Rey fríamente—, os voy a tratar no como padre, sino como 
rey. 

Santonja y Bernal empezaron a clavar las ventanas. 

El Rey dio media vuelta y se marchó. 


x k k 


Durante los días siguientes, todas las carreteras que salían de Madrid estuvieron 
bloqueadas por tropas. Solamente podían salir los correos del Rey; el correo ordinario 
fue retenido. 


Cuando las tropas fueron retiradas, el Rey pudo tener la seguridad de que la versión 
oficial del arresto del príncipe Carlos era conocida tanto dentro como fuera del reino, 
antes de que habladurías y chismes hubieran podido falsearla. 


Se hicieron algunas detenciones, entre ellas los criados Osorio y De la Cuadra, y 
algunos comerciantes de diferentes ciudades. 

Ruy Gómez estudió hasta el más pequeño trozo de los papeles que había cogido en la 
mesa del príncipe. Muchas de las cartas que Carlos pretendía enviar —al Papa, a los 
príncipes de otros países, a las cancillerías y a las cortes, o sea, a todas aquellas personas 
que ahora habían recibido la versión oficial del Rey- estaban plagadas de insultos al Rey 
y a sus consejeros. Sin embargo, nada se encontró que indicara un secreto entendimiento 
entre el príncipe y los rebeldes de Flandes. 


Pasada una semana, se preparó un nuevo alojamiento para el prisionero: la habitación 
más pequeña de las que disponía y que formaba parte de la torre. Tenía una sola puerta y 
una sola ventana. En la ventana había una reja y el hogar estaba protegido por una 
parrilla de hierro que lo cubría por entero. Se había abierto un hueco en una de las 
paredes que daba a la habitación contigua, convertida en capilla. En ella celebraba la 
Misa todas las mañanas Fray Diego de Chávez, y el prisionero podía asistir a ella desde 
su cuarto. 


Los componentes de la casa del príncipe fueron licenciados, con excepción del duque 
de Lerma. Se nombraron cinco nuevos ayudas de cámara. 


El Rey en persona dio las más estrictas instrucciones para la custodia del prisionero. 
El príncipe debería ser tratado con todo el respeto debido a su rango. Sus órdenes en lo 
referente a su servicio personal deberían ser obedecidas, a no ser que fueran contra las 
disposiciones del Rey. Quedaba suprimida toda relación del prisionero con el exterior. 
Había que vigilar con cuidado extremo que no pudiera suicidarse. A nadie le estaba 
permitido entrar armado en aquella habitación. En el servicio de las comidas no habría 
cuchillo, los alimentos tendrían que ser cortados en la cocina. 


La puerta de la habitación tenía que permanecer abierta siempre, día y noche. Dos 
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ayudas de cámara estarían de vigilancia en la antecámara y uno de ellos dormiría en la 
habitación del prisionero. 


Podía disponer de un misal y de otros libros de devociones, pero no se le permitiría 
ninguna otra lectura. Si pretendiera hablar con alguno de los que le atendían acerca de su 
arresto, no se le debería responder. 


Aparte de las seis personas que le atendían, solamente otra persona tenía permiso 
para entrar en la habitación: el hombre al que el Rey hiciera responsable del real 
prisionero. Durante la primera semana, este hombre fue el duque de Feria. A partir de 
entonces lo fue don Ruy Gómez, príncipe de Éboli. 

A petición del Rey, don Ruy y la princesa se instalaron en las que habían sido 
habitaciones del príncipe Carlos. 

Por aquellos mismos días, don Juan de Austria recibió órdenes de regresar a 
Cartagena. Su primer acto oficial sería recibir a la flota que volvía de las Indias. Después 
de esto tomaría el mando para emprender un largo crucero con objeto de expulsar a los 
barcos piratas de las costas del oeste Mediterráneo. 
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CAPÍTULO 26 


— Buenas tardes, carcelero -saludó la princesa de Éboli. 

Ruy Gómez sintió un estremecimiento. 

—Esa no es manera de recibirme, querida. He tenido una cansadísima reunión de 
trabajo con el Rey. 

—Como de costumbre. Pero creo que os interesará saber que todo el mundo en 
palacio nos llama así. El carcelero y la carcelera. Muy halagador, ¿no? 

Él tomó asiento junto a ella. Apareció un criado trayendo su vino preferido y 
detuvieron la conversación hasta que se hubo marchado, Ruy Gómez llenó una copa, 
lanzó un profundo suspiro y dijo: 

—Sabéis perfectamente bien que a mí eso me hace tan poca gracia como a vos. 


—Me pregunto cómo se las habrá apañado Feria para que lo quitaran de aquí —dijo 
Ana—. Ha sido muy hábil; y eso que yo siempre he creído que era bastante tonto. 

—Lo es. Él no hizo nada para salir de aquí. Sencillamente, el Rey lo quitó. Quería 
que yo me hiciese cargo de esto —se sirvió otra copa—. Supongo que debería sentirme 
orgulloso. Pero Carlos es un fastidio. Siempre lo ha sido y sigue igual, aun teniendo 
menos libertad que los inquilinos de una cárcel de Su Majestad. Para nosotros todo esto 
significa mucho sacrificio, pero todavía lo es más para el Rey. 


—¿Ah, sí? Pero él no tiene que vivir en una habitación junto a la de esa pequeña 
abominación. No tiene que recibir cada día, casi cada hora, información de cómo está el 
humor de Su Alteza, y cuáles son sus caprichos y si tiene fiebre y sus exabruptos idiotas. 


—-/0Os equivocáis, querida. Todos los días le llevo esa misma información al Rey. Se 
ha recibido una reclamación oficial del Condestable de Castilla por el arresto del 
príncipe; los aragoneses están dispuestos seriamente a enviar una delegación a Madrid. 
Hemos tenido que dar un montón de explicaciones jurídicas. Parece que vamos a tener 
que convocar las Cortes o celebrar el proceso ante el Consejo de Estado... 


—Ambas cosas serán una farsa, por supuesto. 
El sacudió la cabeza. 


—Querida Ana, a veces pienso que yo, el portugués, conozco a vuestros 
compatriotas mejor que vos... 


—; Estáis diciendo que los aragoneses son compatriotas míos? —gritó ella. 

—Al fin y al cabo son españoles, ¿o no? 

—Bueno... una especie de españoles, si lo queréis así. 

—Bien, de todas maneras, sabéis que el Rey, en un momento de debilidad, nos hizo a 
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todos jurar fidelidad a Carlos. Carlos sigue siendo el sucesor del Rey. Y si algo le pasara, 
Dios no lo permita, a Su Majestad... 


—... ese pequeño animal estaría vivito y coleando, tendría que ser coronado y su 
primer acto como Rey sería cortarnos el cuello. Una perspectiva encantadora... 


—Ahora comprenderéis por qué hemos de hacer todo lo posible para excluir a Carlos 
de la sucesión, lo cual no es cosa fácil, de acuerdo con las leyes de la constitución. Unos 
cuantos expertos juristas están trabajando en ello y se están recogiendo dictámenes para 
determinar si está en su sano juicio o no. 


—; Es que puede haber alguna duda? La semana pasada quiso otra vez estrangular al 
pobre Lerma... 


—Siempre le ha tenido odio. 


—... y un día se niega en rotundo a comer y al día siguiente come tanto como pesa. 
Ordena que le traigan montañas de hielo, lo echa en la cama y se revuelca en ella 
chillando y maldiciendo. Si eso no es tener perdido el juicio, yo no sé lo que será. Está 
tan loco como su bisabuela. 


—No tenéis que convencerme de ello —dijo Ruy Gómez encogiendo los hombros—. 
Pero ninguna de esas cosas son convincentes para quienes defienden la cordura de 
Carlos en provecho de ellos mismos. No podemos consentir que se forme un partido de 
Carlos en el reino, movido especialmente por algunos príncipes extranjeros, que le 
apoyarían gustosísimamente. Estas cosas pueden dar lugar a una guerra civil. 


—¡Oh, no! —exclamó ella espantada—. ¿Piensa el Rey eso mismo? 


—Creo que sí, aunque uno no sabe nunca a qué atenerse con Felipe. Y ahora menos 
que nunca. Depende en mucho de la reina, desde luego. 


—; En el caso de que su próximo hijo fuese varón? 
—Exacto. Dará a luz en noviembre. El asunto de Carlos la ha afectado mucho... 


—Entonces cabría la posibilidad de que su hijo fuese el heredero... en el caso de que 
lo tuviera. 


—-Ella no piensa de esa manera, y vos lo sabéis. 
—Es muy cierto —admitió Ana. 
Después de un breve silencio, añadió casi con envidia: 


—Debe de ser hermoso tener un alma tan buena, tan sencilla. Hay veces en que casi 
desearía... ¡Bah! Cada cual es como es. 


—Ella deseaba ver a Carlos, pero el Rey no se lo ha permitido. 
—Lleva razón. No le iba a hacer ningún bien. 

—Pero quizá a él sí que se lo haría. 

—Nada le puede hacer bien a él —dijo Ana fríamente—. Está loco. 


—Se ha confesado por Pascua —replicó Ruy Gómez molesto—. Y recibió devotamente 
la Sagrada Comunión. 
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—lLos locos tienen momentos de lucidez. 


—Es la comidilla de todas las cortes de Europa —comentó Ruy Gómez-—. El 
Emperador no se cansa de que le comenten este asunto. Sabemos que el embajador de 
Venecia le ha contado todos los dimes y diretes que corren por Madrid... 


—Bueno, por lo menos eso le hace cambiar el tema habitual de sus 
conversaciones...: los síntomas de su indigestión crónica y el efecto pernicioso de las 
ciruelas y de las ensaladas. 

Ruy Gómez se echó a reír. 

—Estáis sorprendentemente bien enterada de las costumbres del querido Maximiliano. 
Pero él no está para andarse con chismorreos. Está seriamente preocupado. 

—¿ Acerca de las relaciones entre Carlos y su hija? 

—Sí. Tengo entendido que ha enviado al archiduque Carlos aquí a Madrid, para que 
negocie... 

Ana lo interrumpió con una carcajada. 


— Así su hija compartiría la habitación de una torre, la pintoresca dieta de nada para 
hoy y media ternera para mañana, el lecho cubierto de hielo... ¡Oh, por todos lo santos! 
¡ Vaya un padre! 

—Al parecer el archiduque viene con intenciones de que se reconcilien Felipe y el 
príncipe. 

—¿Qué? ¿Y soltar a ese loco con el odio que nos tiene a vos y a mí? ¿Qué dice el 
Rey? ¿Creéis que el archiduque lo conseguirá? ¿Cuándo llegará? 

Ruy Gómez sonrió. 

—Los archiduques viajan despacio, como marca el protocolo —dijo—. Especialmente 
cuando no tienen mucho interés por la misión que les han encomendado. Me parece que 
ni siquiera ha salido aún de Viena. 


—Espero que se rompa la crisma antes de llegar —manifestó Ana irritada—. Ya 
tenemos bastantes quebraderos de cabeza sin él. Si alguien me hubiera dicho que un día 
iba a estar custodiando a un lunático y que a mi esposo le iban a llamar carcelero... 

—Sé de alguien a quien le iría mejor esta tarea —la interrumpió él-. Y alguien que no 
es solo un carcelero, sino también un ejecutor. 


—-Os referís a Alba. 


—Para él sería fácil —afirmó Ruy Gómez amargamente—. Él no se detendría ante 
dificultades constitucionales. ¿Sabéis como llaman a su «Tribunal de Emergencia»?: 
Consejo de la Sangre. Egmont ha muerto y también Hoorn, y con ellos han muerto 
millares. 

—Al] fin y al cabo, para eso ha sido enviado a los Países Bajos, ¿no? Pero no le ha 
podido echar mano a Guillermo de Orange... 


—... ni a Luis de Nassau, eso es cierto. Pero los cogerá. 
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Está en su elemento. Y según parece nuestro amiguito don Juan es igual que él. 


——Capitán general de los mares a los veintiún años —dijo ella con rabia y haciendo un 
gesto de desprecio con los labios—-. Aunque supongo que cualquiera podría serlo, 
teniendo al viejo Requeséns a su lado, sin quitarle la vista de encima. 


—Eso no es así, querida. 


—¿Cómo lo sabéis? ¿Cómo podéis saber lo que ahora mismo está haciendo? ¿No 
está en alta mar? 


—El Mediterráneo —dijo pacientemente Ruy- está lleno de puertos. En casi todos 
ellos tengo agentes... y también los tiene el Rey, por supuesto. 


——Por supuesto. 


—Así es que nosotros recibimos información antes de que él envíe la suya. Está 
haciéndolo estupendamente bien, Ana. Se ha ganado la confianza tanto de los oficiales 
como de los marineros, lo cual es ya de por sí algo poco corriente. Lo habitual es que se 
consiga una sola de esas cosas. Incluso quienes son tan simpáticos como él... 


—¡Es una escoria!... Pero es encantador, no penséis que no me lo conozco. Las 
mujeres se perecen por él, desde luego, pero... 


—Es de esa rara clase de hombres a quienes todo el mundo ama -dijo Ruy Gómez 
pensativo—. Cuando se hizo cargo del mando, sucedió exactamente lo mismo que cuando 
se fugó para enrolarse en la flota que iba a Malta. Los jóvenes de nuestras mejores 
familias se precipitaron para apuntarse en la armada y estar a sus Órdenes... los dos 
Padillas, Luis de Córdoba, Quizmán, Portocarrero, Benavides, Ledesma, Gamboa, 
Zapata de Calatayud, Zanguera... 


—Está bien. Está bien. Detesto las estadísticas. Pero todavía no ha hecho nada. Todo 
lo que tiene es encanto, buena presencia, entusiasmo... 


—No lleva en la mar más de cinco semanas —explicó Éboli—. Manda treinta y tres 
galeras. Ha estado dando caza a los piratas cerca de Río de Oro, volvió al Puerto de 
Santa María, donde inspeccionó las tropas, el arsenal, la fundición de cañones y las 
fortificaciones. Después atacó por sorpresa el fuerte moro de Fagazas. Liberó a un barco 
mercante apresado por dos galeras moras y atacó a dos cruceros, maniobrando con tal 
habilidad que hizo encallar a uno de ellos. A pesar del fuego a que le sometían desde la 
costa, botó unas escuadras de hombres y capturó el barco encallado. Las últimas noticias 
que tengo es que navega hacia Orán... 


—¿Y cuántas de esas hazañas se deben a su mérito propio? Después de todo, 
Requeséns... 


—Requeséns parece que le deja mano libre. Está admirado por los conocimientos 
que el muchacho posee, y muchos más por lo que él llama su instinto natural en 
cuestiones navales. Realmente, en esas primeras empresas suyas no hay nada 
sensacional, pero lo menos que se puede decir es que son prometedoras. Me alegro de 
haber tenido acabado su barco a tiempo. 
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Ella afirmó con la cabeza, pensativa. 
—Se ha olvidado por completo de María. Ojalá ella lo haya olvidado a él. 
—-¿Creéis que ella lo ha olvidado? 


—Por lo pronto se ha negado a casarse con el joven Guzmán. Un partido perfecto 
para ella. En sus circunstancias... 

—Y o creo que él tampoco la ha olvidado, Ana. No mencionó su nombre cuando vino 
a despedirse de nosotros antes de partir para Cartagena, pero sé que hizo muchas 
averiguaciones para enterarse de dónde estaba y de cómo se encontraba. 

—Entonces por eso no nos preguntó nada. Está aprendiendo a ser prudente. 

—Y no tiene que aprender nada más... me refiero al paradero de María —dijo Ruy 
frunciendo ligeramente el entrecejo—-. Y no quiero que se cometan tonterías ahora, Ana. 
Hemos de cuidar de que el Rey no se disguste con nosotros. 

—No me importa María ni me importa don Juan -protestó ella con enfado—. Lo 
único que quiero es salir de esta cárcel. Sí, cárcel, Ruy. El carcelero está tan prisionero 
como el mismo preso. 

—+Estamos viviendo en el palacio real de Madrid —le reprochó Éboli. 

—Estamos viviendo en unas habitaciones llenas de odio -murmuró ella—. Aquí hay 
un odio vivo, Ruy. Lo siento. Lo toco con mis manos. Empapa las paredes, gotea por 
ellas... 

—¡Ana, Ana! No debéis dejaros obsesionar por esa idea. 

Ella lo miraba con el rabillo de su único ojo. 

—¿Os habéis preguntado alguna vez si la locura es contagiosa, Ruy? Está 
impregnando estas habitaciones como una niebla sutil. Me voy a volver loca aquí, Ruy. 
Otros tres meses más y me volveré loca como esa contrahecha, maldita, hedionda ruina 
humana cuyos perros guardianes somos. 

—¡ Ana! 

Ella lo asió por los brazos. 

—Dime, Ruy, ¿por qué ha hecho esto el Rey con nosotros? ¿Por qué con nosotros? 

—Don Carlos es el hijo del Rey -dijo Éboli—. Tiene sangre real. Su... custodio tiene 
que ser una persona de alto rango. Don Carlos es también el preso más peligroso del 
reino. Su custodio tiene que ser un hombre de confianza del Rey. Como sabéis, el Rey 
confía en poca gente. 

Ella le soltó los brazos. 

—¿Nada más? —preguntó—. ¿Creéis de verdad que es solo por eso? Cualquier capitán 
de la guardia, de familia noble, reúne esas condiciones. Pero tenéis que ser vos, el mejor 
cerebro de que dispone, su más íntimo amigo. Estoy segura de que tiene que haber otro 
motivo. 


—No os comprendo —replicó él, provocador—. Y si os comprendiera, no querría 


206 


comprenderos. 


—Él desea utilizar vuestro cerebro —exclamó ella con el aliento cortado—. Él desea 
que adivinéis cuál es su verdadero pensamiento y qué es lo mejor para él... y para 
España. El desea que lo hagáis. 


—¡Por el amor de Dios, Ana! —dijo Ruy Gómez con voz ronca—. ¡Callaos! 


x k k 


Don Juan recibió la noticia de la muerte del príncipe Carlos en septiembre, cuando 
desembarcó en Barcelona. 


Fue recibido por el virrey de Cataluña, el duque de Francavilla, el mismo que unos 
años antes le impidió unirse a la expedición de Malta. Cuando el duque le dio la 
bienvenida, don Juan le dijo con una sonrisa: 


—Es muy agradable ser recibido tan calurosamente. La última vez que nos vimos fue 
para vos un alivio veros libre de mí. 


El duque replicó con el mismo tono jovial: 


—?Por el contrario, Excelencia. Yo traté por todos los medios de reteneros en 
Barcelona y Vuestra Excelencia solo pensaba en partir para Malta. 


Se dirigieron juntos al palacio y allí el duque se las arregló para liberar con rapidez a 
su huésped de las personas que habían ido a saludarle. Lo condujo a su despacho 
privado. Allí le expresó su simpatía y su condolencia. 


—He de manifestarle a Vuestra Excelencia el dolor por la trágica muerte del sobrino 
de Vuestra Excelencia, Su Alteza el príncipe Carlos. 


Juan se puso livido. Intentó decir algo, pero la voz no le obedeció. 


—-Ocurrió hace dos meses -dijo Francavilla—. Me he dado cuenta, por las amables 
palabras que me habéis dirigido al llegar, que no teníais noticia de ello. 


—He estado en la mar —consiguió decir Juan. 

—Se comprende. 

—Pero... pero ¿cómo sucedió? Le pido a Dios que no... ¿Cómo sucedió? 
El duque se frotó la barbilla. 


—Al parecer, el infortunado principe había adquirido el hábito... de comer 
inmoderadamente. Cayó enfermo a mitad de julio y se negó a tomar las medicinas que le 
recetaron. Hacia el día diecinueve los doctores consideraron su caso como desesperado. 
Pero aún tuvo fuerzas y claridad de mente para dictar su testamento, confesarse y recibir 
los Últimos Sacramentos. Murió cristianamente el día de Santiago a la una de la 
madrugada. 


De repente, Juan se echó a llorar. 


x k k 
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La flota tenía que regresar a Cartagena. De allí, Juan se dirigió a Madrid. Encontró a 
la ciudad en un silencio abrumador; casi todas las ventanas estaban cerradas y las pocas 
gentes que había por las calles circulaban apresuradamente, como si no desearan ser 
vistos. En palacio todo el mundo andaba de puntillas. La reina había dado a luz un hijo 
muerto. Y ella estaba agonizando. 
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La noche del cuatro de octubre el cuerpo de la reina yacía en la capilla de palacio 
rodeado de un bosque de cirios. 


En la cabecera del féretro, a un lado estaba don Juan de Austria y al otro don Ruy 
Gómez, príncipe de Eboli. 

La reina parecía una jovencita que dormía sonriente. 

Y el príncipe Carlos había muerto cristianamente... 


Don Juan creía estar oyendo de nuevo las campanas de Yuste, las campanas de «los 
pobres pecadores». Porque en el Señor está la misericordia y en El se halla toda 
redención. 


Un anciano Emperador, cansado de su poder casi sobrehumano, se desprendía de él y 
moría en un monasterio rodeado de monjes. 


Un joven príncipe, tan ansioso de poder que había llegado a querer arrebatarle el 
trono a su padre, había acabado muriendo como prisionero de su propio padre. 


Una joven reina de veintidós años había muerto en su intento de darle un heredero a 
España, un país al que la habían enseñado a odiar y a temer. Había respetado a su esposo 
español. Durante su viaje a través de España le había enviado un pequeño poema a su 
madre. Alejandro Farnesio lo conocía, porque se lo había recitado alguien que vino de 
Francia... y él lo repitió en cierta ocasión. Juan solo se acordaba de dos versos: 

Tantost je sens mon oeil plorer puis ryre 

Mais la fin est toujours d 'estre martyre 

¿Tendría razón la joven reina... unas pocas lágrimas, una breve risa, pero al final 
siempre está el martirio? Su madre nunca le comentó aquel poema, pero sí lo había 
hecho su cuñada, otra joven reina, tan bella o quizá más que ella misma... María 
Estuardo, reina de Francia y por derecho propio reina de Escocia, y ahora prisionera de 
Isabel de Inglaterra, a la que había acudido en busca de asilo. Catalina de Médicis debió 
de enviarle el poema a Escocia, cuando María Estuardo estaba aún luchando por su 
trono. Y ella respondió. 

Les pleurs font mal au coeur joyeux et sain 

Mais as dolent ils servent quasi de pain. 

Las lágrimas le hacen daño a un corazón alegre y sano, pero al corazón que sufre le 
sirven casi de pan. Alejandro se encogió de hombros cuando recitó esta respuesta que 
venía de más allá de los mares y comentó que solo una mujer era capaz de sentir cosas 
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como aquella. Quizá tenía razón. Pero el poder era algo muy extraño... 


Un hombre debía detenerse a pensar cuando estaba haciendo guardia ante el cadáver 
de un rey; estaba de guardia en el umbral entre la vida y la muerte, el símbolo de 
aquellos compañeros de los antiguos reyes que se mataban o se hacían matar para 
acompañarlos en su último y más peligroso viaje: el viaje al otro mundo. No debía ni 
hablar ni moverse. Pero él no podía evitar que sus pensamientos se agitaran... a no ser 
que fuese un hombre como el duque de Alba, el cual parecía tener la facultad de 
convertirse en una estatua, como hizo cuando estuvo de guardia en el dormitorio de un 
príncipe que parecía estar agonizando, aunque fue salvado milagrosamente para al fin y 
al cabo no ser más que un tirano y un atormentador de sus amigos y criados, y un peligro 
para su rey y para su país. Tal vez no era más que un loco... todos sus planes eran planes 
locos, como si hubieran estado concebidos por la mente de un chiquillo malvado y cruel 
que no era consciente de las consecuencias de sus actos. Para él, las lágrimas no fueron 
nunca un alivio... no fueron más que señal de su odio impotente o de la compasión que 
sentía de sí mismo. Sin embargo... sin embargo... 


Me da mucha pena de Carlos, pensaba Juan. Me da incluso más pena que la reina. 
Ella era amable y amada. Perdió muy pronto el miedo que sentía hacia su esposo y hacia 
España. Aprendió a amarle... tal vez cuando vio con cuánta solicitud estuvo a su lado, 
sin separarse de ella, cuando tuvo la viruela; o quizá cuando veía lo que disfrutaba con la 
primera hija que tuvieron. Ha muerto dulcemente y sigue estando tan hermosa como 
siempre. No se puede decir que haya vivido en vano. 


Pero Carlos, detestado y detestable, ¿llegó a conocer algún momento de verdadera 
felicidad? No esa alegría falsa de sus correrías nocturnas, o de cuando mataba animales 
de la manera más insensible, o de cuando hería y maltrataba a los hombres. Pero este no 
era el motivo por el que Juan sentía pena de Carlos, pues los hombres no pueden 
compadecer a quienes se compadecen de sí mismos. Con esta clase de personas sucede 
como con aquellas que gustan de rezar en público para que las vean y las admiren, las 
que ya con eso han obtenido su recompensa. 


El pobre Carlos arrastró durante toda su vida una pesada carga... el heredero del 
trono, el único hijo del rey era feo y deforme tanto de mente como de cuerpo. También 
Juan llevaba una carga. La de su nacimiento. Él tenía lo que no tuvo Carlos... y Carlos 
tuvo lo que él no tenía. Esto era lo que los unía a los dos por encima de los lazos de la 
sangre. Quizá esto era también una de las razones por las que el príncipe sentía cierta 
inclinación de afecto hacia él... a veces. 


No podía llevar su carga, seguía pensando Juan, ¿podré yo aprender a llevar la mía? 
Y, en el fondo de su corazón se decía: en esta pena que siento por él, ¿no se esconderá 
un sentimiento de pena hacia mí mismo? 

Quitando el momento de su llegada a Barcelona, que había sido un momento de 
radiante felicidad, cuando el duque de Francavilla le comunicó la muerte de Carlos se 
hundió en una especie de abismo. Había sido su primera acción al mando de la flota... y 
había constituido un éxito. Él lo sabía, no por lo que la gente comentaba, incluso el 
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mismo Requeséns que era demasiado anciano para caer en el halago. Lo sabía porque lo 
sentía así. La flota era como un cuerpo y él era la mente de ese cuerpo. Tenía que 
aprender a manejar ese nuevo cuerpo; aprender a andar, a sentarse, a levantarse, a correr 
y a detenerse con ese nuevo cuerpo, que medía varias millas y era capaz de tener una 
gran agilidad. Tenía que saber cómo apoyar el peso en uno u otro pie sin perder el 
equilibrio, cómo avanzar o retroceder o esquivar; y cada uno de esos movimientos 
requería un tiempo preciso. Solamente cuando tuviera todo eso bien claro en su mente 
podría decirse que sabía utilizar su nuevo cuerpo. 


Hasta después de cuatro meses de constantes ejercicios no estuvo identificado con 
ese cuerpo nuevo, como se identificaba con un caballo cuando cabalgaba o con su propio 
cuerpo cuando esgrimía la espada. Muchas de las cosas que Galarza y don Luis le habían 
enseñado tenían aplicación en esto. En cierto modo, era como si estuviera creciendo. 


Por supuesto, había cientos de cosas de las que tenía un conocimiento muy escaso, 
sobre todo aquellas en las que la experiencia era prácticamente el único maestro. Tales 
materias —navegación, habilidad en el manejo de las velas y del timón, el estudio de las 
mareas y de las corrientes, y otras tareas específicas— tenía que confiarlas a sus oficiales; 
aunque no a aquellos que se habían unido a la flota por el honor de servir bajo su mando, 
por muy notable que fuera su nombre, sino a los viejos lobos de mar, que contaban con 
veinte o treinta años de experiencia en sus espaldas, en sus estómagos y en sus narices. 
Algunos de ellos tenían como un «sentido» de su trabajo, pero en una sola tarea. 
Posiblemente no había en toda la flota quien supiera tanto sobre velas como Enrique 
Martínez, por ejemplo. A García de Soto le bastaba ponerle la vista encima a un hombre 
para saber qué clase de trabajo podía hacer y si era de confianza o no. Requeséns era un 
tesoro, pero su experiencia en el combate era muy inferior a la de Abrantes, Quiñones, 
Carrero o Molina. Quiñones era el jefe nato de los navíos ligeros, y esto era muy de tener 
en cuenta, pues los moros rentan muchos navíos ligeros y también los turcos los 
utilizaban más que las pesadas galeazas. Quiñones estaba en su elemento con los 
bergantines y las fragatas, Molina había servido en las galeazas, Abrantes y Carrero en 
las galeras. Y cada uno de ellos estaba convencido de que la única clase de barcos que 
servían de verdad eran los suyos. 


Con aquellos conocimientos limitados, esos hombres no podían ser comandantes de 
una flota. Quizá se hacía deliberadamente así para que el mando tuviera que recaer sobre 
unos pocos hombres escogidos, que gozaban de la plena confianza del Rey. Hombres 
que poseyeran el don de captar en el acto qué era lo más importante, y cuya mente no 
estuviera ocupada por esos mil detalles de rutina propios de su misión específica, 
impidiéndoles una amplia visión de conjunto. 


Recordaba que en una ocasión le planteó esta cuestión a Requeséns; el viejo se le 
quedó mirando con sorpresa y le dijo que nunca se le había ocurrido pensarlo, pero que 
quizá llevara razón. Acto seguido se puso a contarle la magnífica recepción que le hizo 
al Emperador Carlos hacía veintidós años, cuando este fue a hacer una visita de 
inspección al regimiento de caballería en Bavaria, a un lugar cuyo nombre era 
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absolutamente imposible de pronunciar. Requeséns era de la clase de hombres que saben 
hacer casi de todo... buen soldado, diplomático, había servido tanto en tierra como en la 
mar. Podía ser muy duro, pero también tenía sentido del humor y le gustaba contar 
historias. Cuando hablaba con él, Juan tenía que hacerle volver delicadamente una y otra 
vez al tema de la conversación: personalidad de los jefes turcos, tácticas y estrategias que 
utilizaban en la guerra naval... 


El tañido profundo de la campana de San Gil hizo cambiar el rumbo de los 
pensamientos de don Juan. La alta mar quedaba lejana; ahora estaba en presencia de la 
muerte. En San Gil todos rezaban incesantemente por el alma de la pobre reina y allí 
estaba él pensando solo en sus actividades navales, muy satisfecho de lo que había 
llevado a cabo a pesar de que en realidad no tenía nada importante que comunicarle al 
Rey. 

El Rey... cada vez que Juan debía informarle de algo, un suceso imprevisto 
acaparaba toda la atención del Rey. 


Cuando volvió, lleno de orgullo, de su primera misión de inspeccionar la flota, se 
encontró inmerso en el terrible complot de Carlos, que acabó con el arresto del príncipe. 
Y ahora que regresaba con un informe cuidadosamente confeccionado acerca de sus 
andanzas desde junio a octubre, una doble tragedia lo dejaba reducido a una 
insignificancia sin ningún valor. 

¿No sería que lo único que tenía importancia en la vida humana era la tragedia? 
¿Querría Dios, de esa manera, darle a entender que lo único que importaba era el fin 
último? ¿Qué podía hacer un hombre? 


Intentó rezar por la reina. Aunque seguramente estaba ya en el cielo, porque había 
sido una criatura dulce e inocente. Su oración se fue apagando. En cambio se puso a 
rezar por Carlos. Pero también quedó en un mero recitar palabras. Carlos le había 
llamado Judas, aunque él se había limitado a cumplir con su deber. Pero... pero... ¿lo 
había hecho sin pensar de verdad en sí mismo? ¿Habría en él un hipócrita, disfrazado 
sutilmente de súbdito fiel y leal del Rey? No podía rezar. ¿No sería que Dios rechazaba 
su oración, como rechazó el sacrificio de Caín? Pensar en eso era un absurdo. Caín mató 
a su hermano y él no había matado a Carlos. 


¡Dios bendito! No podía pensar con claridad en aquella habitación llena de cirios 
temblorosos. Sí, temblorosos. Hasta él llegó un ligero soplo de viento procedente de la 
puerta que había en el otro extremo del cuarto... Unas formas negras imprecisas se 
deslizaban hacia el interior de la capilla; era como una nube oscura, una nube de 
hombres vestidos de negro que se quedaron al fondo de la habitación. Una de aquellas 
sombras se adelantó despacio, sus cabellos y su barba tenían reflejos blancos a la luz de 
las candelas; parecía un anciano. 


¡El Emperador!, pensó Juan estremeciéndose. ¿Estoy soñando? Oigo las campanas 
de Yuste... el Emperador... 


Era el Rey. Siguió acercándose despacio hasta llegar a los pies del féretro. 
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Lentamente, dolorosamente, cayó de rodillas y cruzó las manos en actitud de rezar. 


El Rey era un anciano. 
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CAPÍTULO 27 


Cuando Juan cruzó la pesada puerta del monasterio de El Abrojo, tuvo la sensación 
de que pasaba el umbral de la muerte. El mundo quedaba atrás y él penetraba en un lugar 
o se colocaba en un estado que no perteneció del todo a la tierra y que tampoco estaba 
fuera de ella. Tan fuerte fue esta impresión que, cuando la puerta se cerró de un portazo, 
se detuvo en seco y miró hacia atrás con una aprensión instintiva. En aquel sonido 
metálico le pareció encontrar algo irrevocable. 


Junto al barbudo hermano portero, un fraile pequeño y rechoncho estaba esperándole 
con un gesto acogedor en su rostro redondo. Tenía los ojos sonrientes y un mechón de 
pelo gris en medio de la frente. 


—Bienvenido, Excelencia —le saludó, acercándose a él con pasitos menudos—. Deseo 
que cuando os vayáis os llevéis el corazón más alegre que lo traéis. Vuestro equipaje ha 
llegado esta mañana. Vuestros criados que lo trajeron se han marchado ya, pero todo está 
en vuestra habitación. 


Juan asintió sin hablar. Deseaba pasar allí aquel tiempo solo, sin las constantes 
actividades y solicitudes de sus ayudas de cámara. Había recordado esta clase de cosas 
cuando estaba en alta mar y le había tomado gusto. En El Abrojo no habría necesidad de 
ir tan meticulosamente acicalado. ¿Dónde estaban el Prior y los hermanos?, se preguntó, 
mirando a su alrededor. Allá en el jardín vio unos cuantos frailes paseando mientras 
leían. 

—Nuestro Prior —dijo el pequeño fraile— ruega a Vuestra Excelencia que le disculpe. 
Tiene buena salud, en general, pero últimamente le cuesta mucho esfuerzo bajar las 
escaleras —hizo un ligero movimiento de disculpa con los hombros—. Ha cumplido 
noventa y tres años en la pasada fiesta de la Anunciación y es natural que le pase eso. 


—:¡Oh! Sí. Desde luego —dijo Juan. 


—Le resulta más difícil bajar las escaleras que subirlas —explicó el fraile—. Yo pienso 
que eso es perfectamente normal —prosiguió con el rostro radiante—. ¿Sabéis, Excelencia, 
lo que significa la palabra «abrojo»? Scala coeli. Puede que resulte un poco presuntuoso, 
¿no os parece? Escalera del cielo. Aunque por estos alrededores le dicen «escalera de 
Dios». Seguidme, por favor... 

Penetraron en aquel edificio grande y gris, que más parecía una fortaleza con sus 
torres y muros, por una puerta en la que Juan no había reparado. 

—Por aquí se corta camino —explicó el fraile—. Si entramos por la puerta principal, 
tenemos que subir unas escaleras y después bajar otras. A veces es mejor prescindir de 
esa entrada. Por aquí solo tenemos que subir seis escalones y la puerta siguiente es la de 
vuestra habitación. 
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Entraron en un cuarto bastante grande, con una cama que parecía cómoda, un 
escritorio, dos sillas y una chimenea con un buen fuego. En una repisa había unas 
macetas pintadas de colores alegres. En la pared pendía un gran crucifijo. 


—Vuestras maletas están bajo la cama. Se celebran misas desde las cinco hasta las 
siete y media. Las comidas se sirven a las ocho, al mediodía y a las seis y media. Y yo 
estoy a vuestra disposición para lo que queráis mandar. 


—Sois muy amable —dijo Juan afablemente. 


Después de todo, aquel hombrecillo no tenía la culpa de que no lo hubieran recibido 
de acuerdo con su rango. Si el Prior estaba demasiado viejo para recibirlo, debería haber 
enviado al subprior o a cualquiera que lo sustituyese. No pudo evitar el manifestar su 
desagrado. 

—¿ También el subprior tiene noventa y tres años? —preguntó con una punta de 
ironía. 

—Solo tiene cincuenta y seis —dijo el pequeño fraile moviendo la cabeza—. Y no es 
muy competente para ese cargo. Le desagradan profundamente los números. A San 
Agustín le gustaban; incluso construyó una teoría sobre ellos; pero él tenía una teoría 
casi para cada cosa. ¡Que inteligencia poseía! Pero en fin, al subprior le disgustan los 
números y todo lo que sea trabajo administrativo. Nunca deberían haberlo elegido 
subprior. 

—¿Y creéis vos que está bien hablar así de un superior? —le reconvino Juan, 
frunciendo las cejas. 

—Está absolutamente mal —afirmó el fraile muy divertido—. Pero en este caso no es 
más que conocimiento propio. 

Juan le miró fijamente. 

—¿Queréis decir... vos sois...? 

El fraile se inclinó respetuosamente. 

—El subprior, al servicio de Vuestra Excelencia. 

—OỌOs pido perdón, Reverendo Padre —dijo Juan todo confuso—. No me lo podía 
imaginar... Debería haberlo sabido, desde luego. El solo hecho de que me hayáis 
recibido en la puerta... 

—Yo tendría que haberme presentado —replicó el fraile moviendo la cabeza—. Eso 
mismo demuestra cómo soy... No sirvo en absoluto para estas cosas. 

—No me gustaría molestaros más —dijo Juan amablemente—. Doña Magdalena Ulloa 
de Quijada me pidió que presentara sus respetuosos saludos a uno de los frailes que hay 
aquí y al que parece tener en gran estima... Fray Juan de Calahorra. ¿Podría tener el 
gusto de conocerlo? Os quedaría muy agradecido si pudiera tenerlo como director 
espiritual durante el tiempo que dure mi retiro. 

El pequeño fraile volvió a hacer una inclinación. 

—Y o soy Fray Juan de Calahorra, al servicio de Vuestra Excelencia -dijo como si se 
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sintiera abatido—. Y soy completamente indigno de la estima en que me tiene tan alta 
dama. 


Puso una expresión tan abrumada que Juan no pudo evitar reírse. Esto le ayudó a 
disimular su desilusión. Aquel era el hombre al que doña Magdalena se había referido 
diciendo que era un santo... 


—Llevamos el mismo nombre de pila —comentó cortésmente. 


—Sí, es cierto —la cara del fraile se iluminó—. Pero el apóstol debía de parecerse 
mucho más a vos que a mí. Me refiero al verdadero San Juan, no a esos que con 
frecuencia encontramos en las pinturas. Pinturas excelentes, pero con tendencia a 
representarlo con aspecto relamido, casi femenino. San Juan no era así ni mucho menos. 


—¿Cómo lo sabéis? —le preguntó Juan sorprendido. 


—Directamente de nuestro Señor —replicó el fraile—. Lo solía llamar «Hijo del 
Trueno». Con toda seguridad que vos no le daríais ese sobrenombre a un muchacho 
blando y melindroso. Debió de ser un orador magnífico, casi explosivo. Tenía mucho 
genio. Y, además, por lo menos en una ocasión se mostró un tanto ambicioso. 


—; Ah, sí? ¿Cómo puede ser eso? Yo pensaba que un santo no debía tener ese 
defecto. 


—Nadie nace santo —dijo Calahorra sonriendo—. Yo no creo que ninguno de los 
apóstoles pueda ser llamado santo... antes de Pentecostés. No podemos ser santos antes 
de que el Espíritu Santo descienda sobre nosotros. Y muchos no lo somos ni siquiera 
después. Es necesario que colaboremos. Bueno... pues la ocasión en que San Juan se 
mostró demasiado ambicioso fue cuando él, y también su hermano, le pidieron al Señor 
que les reservase los primeros puestos a su derecha y a su izquierda. Y recordad cómo 
nuestro Señor les preguntó si podían beber el cáliz que Él iba a beber; ellos entonces le 
respondieron que sí. 


—Lo recuerdo —dijo Juan. 


—Bueno, pues San Juan tuvo la oportunidad de ver lo que implicaba aquel deseo 
suyo, cuando estuvo al pie de la Cruz y vio quiénes pendían a la derecha y a la izquierda 
del Señor. Mucho debió de pensar en ello... después. Y todo se arregló. Nunca es 
demasiado tarde para pensar en las cosas importantes. Al menos casi nunca lo es. 
Ciertamente este no es vuestro caso —el pequeño fraile frunció los labios—. Todo depende 
de lo que entendamos por «ambición» —el fraile siguió hablando sin hacer caso de la cara 
de sorpresa de Juan—. Si por ello entendemos el ensalzamiento propio, más tarde o más 
temprano llega el desengaño. Si la tomamos como ambición por el Reino de Dios, 
también es posible que recibamos desengaños, incluso una serie de ellos, pero no nos 
perjudicarán, porque no perderemos la ilusión. No la podremos perder. Solo queremos la 
gloria de Dios y no hay fracaso que la pueda oscurecer. Lo que pasa es que no resulta 
fácil, al menos al principio, separar nuestra ambición personal de la ambición sana. 
¿Habéis comprendido? 

Se oyó el tañido de una campana. 
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—_La hora de la cena —dijo el fraile—. Os mostraré el camino del refectorio. 
Ya en la puerta, se volvió sonriente. 


—No lo olvidéis... San Juan fue el discípulo predilecto de nuestro Señor... antes de 
ser santo. 


Con una enérgica sacudida de cabeza, Calahorra continuó andando sobre sus cortas 
piernas. 


Juan le siguió, preguntándose qué sabía Calahorra acerca de él. 
Cuando entraron en el refectorio, una treintena de frailes esperaban de pie. 


Calahorra se dirigió al asiento del Prior. Al parecer, el anciano estaba demasiado 
débil incluso para presidir la cena. El asiento de Juan estaba a la derecha del subprior. Se 
bendijo la mesa y entraron unos hermanos llevando unas fuentes humeantes. La comida 
era sencilla, pero sabrosa. En el refectorio no se hablaba. Uno de los frailes leyó unos 
pasajes del Evangelio y después un libro piadoso que Juan no entendió. Leía en latín y, 
después de hacer esfuerzos para medio enterarse, Juan dejó de escuchar. Los platos y los 
vasos eran de peltre, toscos y escrupulosamente limpios. Se puso a observar los rostros 
de los frailes. La mayoría de ellos tenían aspecto de ser más santos que Fray Juan de 
Calahorra. Este parecía muy inteligente. Volvió a preguntarse qué sabría Calahorra 
acerca de él. Probablemente lo que le hubiera contado doña Magdalena, lo cual no le 
aclaraba nada. Estaba seguro de que la historia de la ambición del Apóstol había sido una 
indirecta. ¿Podría ser aquel hombrecillo regordete un espíritu combativo? 


Todos se pusieron de pie para dar gracias. Salieron en fila y se dirigieron a la iglesia 
para terminar de rezar las Horas y acabar con la Salve Regina. Todo aquello él lo había 
vivido ya antes... hacía mucho tiempo. Cuando todavía era un niño. En Valladolid, no 
lejos de donde ahora estaba. Había seguido a los frailes y había escuchado sus cantos. 
Allí estaba aquel anciano, sentado detrás de él en la iglesia... aquel anciano que se 
parecía a Dios. La Tía le habló de él después, era un gran hombre, y muy santo. Pedro de 
Alcántara. En estos momentos a Juan no le apetecía ir con los frailes a la iglesia. Se 
sentía un poco irritado, había algo dentro de él que le irritaba. Se fue a su cuarto y se 
echó en la cama. 


No se quedaría allí mucho tiempo. Desde luego no dos o tres meses como le había 
sugerido la Tía cuando fue a visitarla, a ella y a la criatura, a Villagarcía. 

La criatura tenía los mismos ojos que María. ¿Sabría la Tía dónde estaba María? Un 
par de veces él tuvo la sensación de que conocía su paradero, pero ella no habló del 
asunto. 

Podía oír muy bien los cantos de los frailes en la iglesia. Cantaban todos los días, y 
rezaban, enseñaban, estudiaban y decían Misa... y eran felices. En sus rostros había 
felicidad, incluso en el más austero y ascético. Eran macizos, hechos de una pieza. 
Probablemente ninguno de ellos era ambicioso. 

Aquel fraile rechoncho era listo. Y parecía que también era enérgico. 


Pero Juan no se iba a quedar allí mucho tiempo. Tal vez hubiera sido mejor no haber 
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venido. Se sentía intranquilo e irritado, lo cual no era precisamente lo más adecuado para 
disfrutar de una serenidad alegre. 


El problema estaba en que no tenía a dónde acudir. María estaba no se sabía en qué 
lugar lejano, fuera de su alcance. Y tampoco podía quedarse en Villagarcía con aquella 
niña que lo miraba con los ojos de María. 


La flota estaba fondeada. En esa situación, las cosas marchaban de acuerdo con un 
ritmo ya establecido y la presencia del capitán general no haría más que estorbar. 


La corte estaba de luto riguroso. El Rey estaba trabajando todo el día con Pérez y los 
miembros de los diversos Consejos; aparte de eso, no quería ver a nadie. También él 
había perdido a la mujer que amaba... y la había perdido irrevocablemente. No era de 
extrañar que hubiera envejecido. ¿Cómo se sentiría él mismo si supiera con seguridad 
que no volvería a ver a María? Pobre Felipe. Pero no había manera de procurarle algún 
consuelo. Tal vez era eso lo que estaba en la raíz de la terrible enemistad que hacia él 
sintió don Carlos... en que Felipe siempre era primero Rey y después padre o hermano. 


Alejandro estaba en Italia. Ahora que ya su madre había cesado como Gobernadora 
de los Países Bajos, él ya no estaba «confinado en la corte», como solía decir. 


La vida estaba dormida. Había tratado de despertarla, Pero todos sus intentos habían 
sido puerilmente ineficaces. Él era insignificante. Quizá siempre lo sería. Cada vez que 
había querido hacer algo, la vida se le había reído en su propia cara, y le había mostrado 
que él no importaba nada. Últimamente incluso le parecía que deseaba convencerle que 
nada era importante. ¿Qué sentido había tenido la vida de Carlos? ¿Por qué había muerto 
la reina antes de haber dado a luz un hijo varón, que podía haber sido lo que Carlos no 
había sido nunca? Ya verás, pequeño fraile... mañana te voy a hacer unas cuantas 
preguntas... 


Habían terminado de cantar. 


x k k 


—Según vuestro punto de vista —dijo el pequeño fraile—, Dios debería haber hecho 
que la reina, a quien Dios tenga en su gloria, no muriera antes de dar a luz un hijo varón. 


—Y o no lo he planteado así —protestó Juan frunciendo las cejas—. Pero su muerte no 
tiene mucho sentido. Puedo comprender que Dios llamara a Carlos, que probablemente 
habría sido un mal rey... aunque tampoco puedo comprender por qué hizo un milagro 
por medio de uno de sus santos para conservarle la vida, sabiendo, como tiene que saber, 
porque es omnisciente, que Carlos iba a utilizar su nuevo plazo de vida solo para mayor 
desgracia. Además... 


— Un momento -le interrumpió Calahorra—. Como ninguno de nosotros somos Dios, 
tenemos que considerar las cosas una por una. ¿Cómo sabéis que, si la reina hubiera 
tenido un hijo, este habría sido mejor rey que el príncipe Carlos? Vamos a suponer que 
la criatura hubiera vivido y hubiera sido rey y que al cumplir los veintiún años hubiera 
tomado una decisión que llevara a la catástrofe al país entero. Vos mismo, que entonces 
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tendríais cuarenta y dos años, se lo habríais reprochado a Dios. 


—; Entonces vos pensáis que Dios ha hecho que la reina muera porque su hijo habría 
sido un mal rey? 


—Eso no lo puedo saber —espondió Calahorra con toda calma—. Pero tengo 
suficiente confianza en Él para creer que sabe lo que se hace. No he hecho más que 
plantear una hipótesis entre las muchas posibles. ¿Podéis aguantar un duro golpe?... 
Perdonadme, la pregunta es tonta. Sois el jefe de la armada del Rey y debéis saber 
aguantar un golpe. Veamos: ¿cómo podéis estar seguro de que Dios quiere que esta 
dinastía continúe rigiendo los destinos de España? 


Juan se quedó mirando estupefacto al pequeño fraile. 
—No querréis decir... 


—Hubo un tiempo -dijo Calahorra sin inmutarse— en el que Dios permitió que 
nuestro país fuese dominado por los moros. Aquello duró mucho, como sabéis. Muchos 
siglos. Moros. Musulmanes. Durante los primeros siglos de esa dominación, la actual 
casa reinante no existió, ni aquí ni en ninguna parte. Pero la historia sigue su curso. 
¿Quién os asegura que no se pueda repetir? Y si se repite, ¿vais a censurar a Dios? Que 
yo sepa, Dios no ha garantizado a ningún país sus fronteras ni sus gobernantes. Lo que sí 
ha garantizado es nuestra personal salvación, si tenemos fe y cumplimos sus 
mandamientos. 


El fraile se deslizó de su silla, se inclinó y empezó a remover el fuego. El reflejo 
rojizo transformó su rostro en el de un querubín envejecido. 


—Veamos ahora lo del príncipe Carlos -prosiguió al mismo tiempo que se 
levantaba—. Fray Diego intercedió por él, ¿no? Y vos rezasteis para que intercediera, ¿no 
es así? Observad que ahora censuráis a Dios por hacer lo contrario de lo que antes le 
reprochabais. O sea, que Dios tenía que haberle conservado la vida a la reina, pero tenía 
que haber permitido la muerte del príncipe Carlos. 


—Me acabáis de decir que Dios sabe mejor que yo qué clase de rey habría sido el 
hijo de la reina —eplicó Juan vivamente—. Lo mismo se podría decir que Dios sabía lo 
que Carlos iba a hacer con el tiempo de que dispondría después de sanar. No me iréis a 
decir que Dios quería que Carlos se rebelara contra su padre, que lo hicieran prisionero y 
que muriera de forma lamentable. 


—Es algo muy arriesgado rezar por algo o por alguien —dijo Calahorra hablando 
despacio—. La oración es siempre escuchada, pero uno no sabe nunca si lo que pide es 
conveniente o no. Por eso, yo nunca le pido una cosa a Dios sin añadir: «si esa es tu 
santa voluntad» o «si eso va a ser bueno para mí». Por supuesto que Dios dice a veces 
que no a nuestras oraciones... aparentemente. Pero cuando lo hace, su «no» se convierte 
en un torrente de gracia para otra cosa, y a veces para varias cosas. No existe una oración 
no escuchada. En el caso que habéis referido, vuestra oración fue directamente 
escuchada. El príncipe se curó. ¿Recordáis cuando el Señor se encontró con aquel 
hombre ciego de nacimiento? Los discípulos le preguntaron si la causa de su ceguera 
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eran sus pecados o los de sus padres. Y Jesús respondió: «ni sus pecados ni los de sus 
padres, sino para que las obras de Dios se manifiesten en él». Y después lo sanó. No se 
nos dice nada de si aquel hombre llevó a partir de entonces una vida ejemplar o no. 


—Bueno... no... pero... 


—Rezasteis por el principe —le interrumpió Calahorra con energía—. Fue curado. Y 
vos recibisteis un torrente de gracias que robustecieron vuestra fe para cuando más la 
necesitéis. Porque os fue concedido ver la intervención de Dios. 


—¿Queréis decir que... Carlos fue curado para provecho mío? 


—Desde luego. Pero no solo para provecho vuestro, aunque eso ya habría sido 
suficiente motivo. Había otras personas que lo presenciaron, entre ellas algunos médicos. 
Pues bien, uno de ellos, no me acuerdo de su nombre, vino aquí poco después para hacer 
el primer retiro de su vida. Estaba asaltado por fuertes dudas. Él sabía que, desde el 
punto de vista médico, el príncipe estaba virtualmente muerto, y aquella curación le 
abrió los ojos. 


—Y o no sabía... 


—Por supuesto que no. En este caso concreto, yo tuve la oportunidad de conocer los 
motivos. Y la gracia concedida tanto a vos como a doña Magdalena ha sido la de que 
vengáis a plantearme esta cuestión y que yo haya podido responderla desde el punto de 
vista de la ciencia y desde el de la fe. No es corriente que podamos ver una muestra tan 
clara de la acción de Dios en el mundo, y sin duda debe de ser por alguna razón. Al fin y 
al cabo, nosotros solo podemos contribuir a la construcción del Reino de Dios con un 
poco de fe, de esperanza y de amor, y la fe sería innecesaria si lo supiéramos todo. 
Gracias a Dios no es así. Esta vida nuestra sería inconmensurablemente más pobre si no 
fuera por la fe. ¿No es algo maravilloso poder confiar en los demás? ¿Poder asegurar con 
absoluta certeza que un hombre es honrado, que una mujer es fiel? Si lo supiésemos solo 
por conocimiento, sería como afirmar que una piedra es dura o que el agua es líquida; no 
tendría más valor que eso. Cierto que los seres humanos pueden defraudarnos, pero 
siempre podemos refugiarnos en Dios, que no nos engaña... y al que no podemos 
engañar. 


Después de una pausa, Juan dijo: 


—Parece algo terrible que un hombre tenga que nacer ciego para que Dios tenga la 
oportunidad de mostrar su poder... 


—Y o no lo veo así —epuso Calahorra con calor—. Ese hombre ni siquiera existiría, si 
no fuera por la voluntad de Dios. Y recibió muchas alegrías de otra clase antes de que el 
Señor le abriera los ojos. ¿Con qué derecho le exigimos a Dios que a todos nos conceda 
los mismos dones? Igual se me podía ocurrir a mí pedirle al rey Felipe que me nombrara 
capitán general de los mares... o a Dios que me hiciera un rey tan poderoso como el rey 
Felipe. Dios tiene perfecto derecho a distribuir sus dones como le plazca. En cambio, 
quien en esta vida tiene un lote mayor de dificultades y contradicciones será 
recompensado por Dios cien veces, mil veces, más en la otra vida. 
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Fray Juan se arrellanó en la vieja silla. 


—Tanto vos como yo somos cristianos —prosiguió—. Esto quiere decir, entre otras 
cosas, que consideramos la vida presente solo como una preparación para la otra. 
Nuestro Señor mencionó esto una y otra vez, empezando por el sermón de la montaña. 
Pero es corriente que, cuando un cristiano se pone a pensar y juzgar tal o cual situación 
de esta vida, se olvida de esa otra vida que hay después de la muerte. Son como niños 
que piensan que la golosina que se les ha caído en el fango es irrecuperable para la 
eternidad. Pierden la esperanza de recobrar esa golosina, cualquiera que sea: la mujer 
amada, los honores, el rango, la casa, un privilegio, un vestido nuevo, una apuesta... 
Cualquier cosa. Y protestan contra Dios porque ha cometido con ellos la injusticia de 
arrebatarles su golosina. ¿Sabéis lo que demuestra eso? ¿Lo sabéis, Excelencia? 


No había lugar a responder a estas preguntas, por eso el pequeño fraile continuó: 


—Pues significa que la acción del Señor con aquel mendigo ciego de Jerusalén no le 
concernía solo a este. Nos concierne a todos, según las circunstancias propias de cada 
cual. También vos sois un mendigo ciego, Excelencia, hasta que nuestro Señor os abra 
los ojos. 


La mirada de asombro de Juan se encontró con una sonrisa seráfica. 


—Está claro —dijo Calahorra- que nos resultará difícil ser felices mientras estemos 
espiritualmente ciegos. 


Juan se puso de pie. 
—Creo que esto es más de lo que puedo resistir por ahora. 


No pareció que Fray Juan se sorprendiera. También él se levantó con una elasticidad 
felina. 


—Como queráis -dijo amablemente—. Pero no olvidéis que el Señor puede hacer 
todavía milagros... si se le piden. 


Al cabo de unos días, doña Magdalena vino a hacerle una visita. Estuvo con Juan en 
una salita especial, pues en las otras no podían entrar las mujeres. Le contó que la niña 
estaba bien. Don Luis le había escrito desde Madrid y le decía que el Rey trabajaba 
demasiado, principalmente porque todo lo quería hacer él mismo..., don Luis mandaba 
saludos cariñosos para Juan y para Fray Juan de Calahorra. 


—No me olvidaré de decírselo, Tía. 
—; Qué impresión os ha causado? —preguntó ella inocentemente. 


—No sé si es un santo —respondió Juan sonriendo—, pero sí sé que a veces es un tanto 
rústico. Ya sé que lo uno no quita necesariamente lo otro. San Jerónimo también era 
bastante rústico, a veces, si recuerdo bien lo que me enseñaron en Leganés. 


Ella se echó a reír de buena gana. 


—Quizá hayáis estado demasiado tiempo en la corte, querido; de todas formas, si 
queréis os podéis venir a Villagarcía a hacerme compañía... 


—Aún no, Tía -le dijo él-. Todavía hay dos o tres cosas que quiero preguntarle. 
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—Y a sabía que me ibais a decir eso. 


x k k 


—El mendigo ciego quiere hacer algunas preguntas —dijo Juan. 


El pequeño fraile se rio suavemente. No dijo nada. Estaban paseando por el desolado 
y triste jardín. Juan llevaba guantes y se envolvía en una capa, el fraile llevaba el mismo 
hábito de siempre, solo que ahora tenía los brazos cruzados y las manos metidas en las 
mangas. 


—Conocéis mi historia, Fray Juan. ¿Creéis que me separaron de María por el pecado 
de mi padre o por el pecado de mi madre? 


—No lo creo. 
—;A causa de mi pecado? 


—Es posible. Ya hace tiempo que os confesasteis y recibisteis la absolución. Pero el 
perdón no excluye la pena. Aunque os lo repito: no creo que sea cuestión de causa y 
efecto. 


—No os comprendo. 


—Quiero decir que en todo eso hay algo más de lo que se puede ver por el momento; 
que probablemente Dios tiene Sus planes para vos... no es el Rey el único. 


—Eso pensé yo en una ocasión —le recordó Juan con cierta amargura—. Fui a unirme 
a la expedición que zarpaba para rescatar Malta. Supongo que aquello fue una 
chiquillada. 


—¿Lo creéis así de verdad? —la voz del pequeño fraile era muy suave—. Yo me 
pregunto si no fue lo más bonito y lo más generoso que habéis hecho en vuestra vida... 


——Pero no fue precisamente un éxito... 


—:¡Como si eso tuviera importancia! Vamos a ver, ¿por qué lo hicisteis? Sé las cosas 
que os enseñó don Luis; sé los libros que leíais, de caballeros andantes y de grandes 
proezas y demás. Deseabais pelear, buscabais aventuras y gloria. También sé que no 
queríais ser cardenal. No os lo reprocho. Yo tampoco querría. Todo eso está muy bien. 
¿Pero era eso todo? 


Juan lanzó una risita incómoda. 


—Es curioso que hagáis esa pregunta. Los defensores de Malta eran los Caballeros 
de San Juan y yo... yo me sentía como ligado a ellos. Nunca le he dicho esto a nadie. 


—Juan —el fraile habló despacio—. Fue el Rey quien os dio ese nombre, ¿no? 
—Sí. ¿Por qué? 
—El Rey es vuestro único pariente próximo... 


—... excepto mi madre, a quien nunca he visto y probablemente nunca veré —dijo 
Juan con voz apagada. 


—-El Rey es hermano vuestro... 
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—Mi hermanastro —corrigió Juan—. Es así, ¿no? Mi nacimiento me cerrará siempre el 
camino. Siempre. Lo sé. Lo sentía en cada una de las miradas de don Carlos. E incluso 
del Rey... 


—El mendigo ciego se lamenta de su suerte —dijo Calahorra. 
—; Qué queréis decir? 
El fraile se detuvo. 


——Cuando nos conocimos hicimos la observación de que teníamos el mismo nombre. 
Ahora os quiero hablar de otro Juan, un fraile como yo, pero, por lo poco que sé de él, 
estaba mucho más cerca de Dios de lo que yo nunca llegaré a estar. Su nombre de 
religión era Fray Juan de la Cruz. Ahora es Santo. También es un poeta. Os voy a recitar 
dos versos, solo dos versos, de una de sus poesías. Si los comprendéis, tendréis la receta 
para la felicidad, el resto es cuestión de oración. Esto es lo que escribió: «Si quieres serlo 
todo, ve a donde no seas nada; si quieres tenerlo todo, ve a donde no tengas nada». 


Juan movió la cabeza. 


—Es decir, a Dios —prosiguió Calahorra—. Dios lo es todo y suyo es el universo. 
Buscad la unión con Él y lo seréis todo, y todo os pertenecerá. ¿Lo veis? ¿O es que 
habéis olvidado que la corona del Rey de reyes, infinitamente más preciosa que todas las 
coronas del mundo juntas, es una corona de espinas? Cuando nuestro Señor andaba por 
el mundo, ¿qué era para los doctores judíos?, ¿para los sacerdotes del Templo? Un rabí 
errabundo con falsas pretensiones. ¿Qué era para los romanos? Un súbdito provinciano 
del gran Emperador y un hombre cargado de crímenes. Él mismo nos advirtió que el 
discípulo no puede esperar ser mejor tratado que su Maestro, ¿no fue así? Pero vos, Su 
Excelencia don Juan de Austria, no queréis reconocer en Cristo a vuestro Maestro, 
deseáis ser grande y enaltecido y os permitís molestaros cuando no os otorgan toda la 
grandeza y todo el honor por culpa de vuestro nacimiento. ¿No habéis pensado en la 
clase de nacimiento que tuvo nuestro Señor? ¿Podéis reclamar el derecho de haber 
nacido en un palacio, cuando Él nació en un establo? 


—Si alguna vez tengo que batallar con un infiel —dijo Juan—, espero que no sea tan 
duro como sois vos. 


—No lo será —exclamó Calahorra—, porque no os podrá hablar como yo os hablo, en 
nombre de Cristo crucificado. 


222 


CAPÍTULO 28 


Aquel mes de diciembre fue extraordinariamente frío y un viento cortante soplaba 
del norte. Tuvieron que desistir de su paseo ordinario y se acomodaron en la habitación 
de Juan, en donde ardía un buen fuego. 


Calahorra se calentaba sus dedos regordetes. 


—Un hombre que conozco -dijo Juan sonriendo—, me dijo una vez que la mejor 
manera de tratar a Dios es tratarle como al fuego. No se debe uno apartar mucho de Él 
porque se siente frío... pero tampoco hay que acercarse demasiado, porque uno se 
quema. 


Calahorra asintió con un movimiento de cabeza. 


—S1 le volvierais a ver, decidle que la Escritura no dice que no a los que son muy 
fríos ni a los que son muy calientes... sino a los tibios vomitará Dios de Su boca. 


Juan parpadeó y, como quitándole importancia, dijo: 
—Se trataba de un hombre muy ingenioso y sus agudezas eran célebres. 


—TEra ingenioso porque se expresaba de manera divertida —comentó el fraile—. Y 
cientos de personas insensatas repetirían esas agudezas como escudo ante sus propias 
cobardías. El demonio conoce bien el juego. Sabe utilizarlo todo para conseguir sus 
propósitos, incluso el sentido del humor que poseen los hombres y que es uno de los más 
valiosos dones de Dios. Esa frase se ha convertido casi en un dicho popular. Pero vivid 
según ella a ver qué ocurre. Ocurre exactamente lo que está ocurriendo hoy a nuestro 
alrededor. Es igual que decir: cumple con Dios, pero no te comprometas demasiado. No 
digas nada, sobre todo no hagas nada. Permanece neutral. ¿Qué os importa si los turcos 
atacan tal o cual país? ¿Os han atacado a vos? ¿No? Pero no os mostréis demasiado frío; 
enviad al Príncipe atacado una carta amable, incluso hacedle alguna pequeña promesa, 
pero no os acerquéis demasiado al fuego. Permaneced neutral... considerado... 
comprensivo. ¿Cuántos de los llamados príncipes cristianos han actuado de esa forma 
recientemente? Los venecianos no movieron un dedo cuando el Sultán atacó Rodas. 
Auténticos cristianos voluntarios se juntaron en Italia, miles de ellos. Pero nadie puso un 
barco a su disposición. Y Rodas, uno de los bastiones de la cristiandad, cayó ante la 
acometida del Islam —el fraile fijó un momento la vista en el fuego y dijo—: rutina. La 
rutina es uno de los peores enemigos de la humanidad. A veces parece como si nos 
hubiéramos acostumbrado a tantas cosas como hemos heredado. Nos creemos que 
estamos en posesión de ellas sin peligro de perderlas en cualquier momento. Y no nos 
damos cuenta de que el buen espíritu nos ha abandonado. 


—Sin embargo en España no faltan hombres valerosos -replicó Juan un tanto 
molesto. 
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—No. Y Dios quiera que nunca falten. Pero muchos de los que tienen espíritu de 
aventura lo mezclan desconsideradamente con el espíritu de apropiación. Van a esos 
países lejanos no tanto para plantar en ellos la fe como para apoderarse de su oro. Esos 
hombres ponen su valor al servicio del oro y no al de Dios. ¡Para eso no hace falta ser 
cristiano! Cualquier pagano lo puede hacer. ¿Dónde está el hombre que posee todavía el 
espíritu de los cruzados? ¿El hombre que se comprometa a hacer una tarea no porque a él 
le guste, sino porque le gusta a Dios? Deus lo vult! ¡Dios lo quiere! No he oído ese grito 
en toda mi vida. Si dejamos las cosas tal como van, las generaciones futuras ni siquiera 
comprenderán por qué fue lanzado ese grito. En sus mentes materialistas les sonará 
como una especie de hipocresía o, Dios no lo permita, como una superstición. 


—Y o creo sin ninguna duda que siempre habrá buenos sacerdotes que nos enseñarán 
el bien... 


—Sí, los habrá. Las puertas del infierno no prevalecerán, lo sabemos bien. Pero cada 
uno de nosotros debemos vivir como si esta promesa de Cristo dependiera solo de uno 
mismo. No bastan los sacerdotes ni las monjas. Cristo necesita también de los laicos. Y, 
con el tiempo, los irá necesitando cada vez más. 


—Nunca he oído a nadie decir esas cosas —comentó Juan moviendo la cabeza. 


—Sacerdotes, monjes, frailes y monjas están en su sitio para su quehacer específico 
—prosiguió diciendo Calahorra—. Pero junto a su trabajo tendrá que haber también el de 
los laicos, hombres y mujeres. 


—Esas son ideas nuevas —dijo Juan. 


—Hasta hace poco, las únicas personas que sabían leer y escribir eran los 
eclesiásticos —dijo el fraile—. Y no porque los demás no tuvieran acceso a la enseñanza, 
sino porque la gente no se tomaba la molestia de aprender, pues para eso estaban los 
sacerdotes y los monjes. Y un buen día la gente dirá: «Rezar y predicar es cosa de 
sacerdotes y de monjes», y pasará lo mismo que pasó con lo de leer y escribir, que la 
piedad se irá como encogiendo y retrocediendo hasta quedar encerrada en los 
monasterios: Dejad que pase un poco de tiempo y veréis cómo los únicos que sabrán el 
Padrenuestro serán los sacerdotes. 


—Eso no lo puedo creer. 


—-Desde que el individuo ese inventó el nuevo sistema de escribir con una máquina 
impresora, hay que pensar que, al mismo tiempo que es un progreso, nos amenazan 
nuevos peligros. Se puede imprimir papel con tanta rapidez y facilidad, que es posible 
cubrir con manifiestos y panfletos ciudades y pueblos enteros. Gobernantes y maestros 
utilizarán ese invento para dar publicidad y difundir sus mandatos y sus ideas y sus 
conocimientos. ¿Qué mandatos, qué ideas, qué conocimientos? Con todo esto, la 
influencia del laico aumenta y seguirá aumentando. Y de ello solo saldrán bienes. Por 
una parte, los eclesiásticos serán más humildes y, por otro lado, aumentará la 
responsabilidad de los laicos. Pero ahora todo depende del uso que se haga de eso. Si lo 
utilizan para su propio ensalzamiento o si lo utilizan en servicio de nuestro Señor. 
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Fray Juan se levantó y echó leña en el fuego. 


—No vayáis a pensar que es algo que se me ha ocurrido a mí —dijo—. Cristo mismo lo 
dijo... como todo. ¿No habló de la escasez de obreros en el campo? Y él envió a sus 
Apóstoles para que difundieran sus enseñanzas no solo entre unas pocas gentes selectas, 
sino a todas las naciones. ¡Laicos, laicos! Es como una nueva cruzada. Deus lo vult! 


Un leño se desmoronó en el hogar. El fraile lo señaló con la mano. 


—S1 Dios es como el fuego, yo me quemaré en él. Si Dios es como el agua, yo me 
sumergiré en ella. Si es como el aire, yo volaré en él. Si es como la tierra, yo penetraré 
en ella hasta alcanzar su mismo centro. 


Juan le ayudaba a Misa al pequeño Fraile todos los días a las cinco de la mañana. La 
noche invernal pendía sobre El Abrojo y la iglesia se llenaba de sombras y de las voces 
susurrantes de los frailes que celebraban la Misa en otros altares en aquel mismo 
momento. 


Para Juan, la Misa de Calahorra fue una revelación. Celebrada sin prisas, leyendo los 
textos con pausa y atención, pero no tan despacio que pareciera que las palabras se iban 
cayendo al suelo en vez de elevarse hasta el techo. Pronunciaba con claridad, dándoles 
todo su sentido sin necesidad de recurrir a una entonación chocante. 


Si él le servía a Dios de esa manera, también había algo que Dios hacía por él. Los 
rasgos duros y toscos de su rostro se ennoblecían hasta el punto de que parecía otra 
persona; y cada gesto, cada movimiento, tenía un empaque regio. Aquel hombre 
pequeño y regordete, más regordete aún cuando se revestía para celebrar, se 
transformaba en una persona de tal dignidad, de tal majestad, que llegaba a superar los 
límites de lo meramente terrenal. 


Allí, en el altar, estaba la fuente de ese poder que poseía; de allí sacaba la fuerza, 
como Anteo cuando tocaba a su madre la Tierra. 


Juan se encontró pensando en cosas que antes no había pensado nunca. Anteo, el 
Titán de la mitología griega, era invencible mientras no perdía el contacto con el cuerpo 
de su madre. El cristiano es invencible mientras no pierde la unión con Cristo, con el 
Verbo hecho carne, con Dios que se hizo hombre y cuyo Cuerpo nos da a comer en la 
Hostia. 


Los musulmanes, en cambio, querían cortar este nuevo puente entre Dios y el 
hombre. Para ellos, Cristo no es el Dios-Hombre, sino solo un profeta menor, un profeta 
anterior a Mahoma. Y este también era solamente un profeta. Una vez más, el lazo entre 
Dios y la humanidad había sido cortado, la unión más estrecha y más amorosa había sido 
rota. De nuevo Dios se había alejado, ya no era el Padre de los hombres, sino solamente 
el Rey, el terrible y temible Señor de los viejos tiempos. 


El Islam era... un retroceso. Y puesto que lo que quería era anular el supremo 
sacrificio de Cristo, era peor que un retroceso; había que luchar contra él sin descanso. 


Eso era lo que importaba, mantener y extender un reino por toda la tierra, en el cual 
Dios reine, pero no solo como Rey, sino también como Padre, en el que los hombres 
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puedan tener parte en la divinidad de Aquel que no tuvo a menos asumir la condición 
humana. Esto es lo que Dios quiso cuando, hablando como Cristo, dijo: «Id y enseñad a 
todas las naciones». 


El título que un hombre pueda tener: príncipe, excelencia o nada en absoluto, no 
tenía importancia; la calidad de lo que coma o beba o vista, no tenía importancia; el 
lugar que ocupa: un trono o el más insignificante escabel, no tenía importancia. 


Ni siquiera tenía importancia el que encontrara o no la felicidad junto a una esposa, 
en comparación con la más grande de las tareas. Porque el hombre no se pertenecía a sí 
mismo, sino a Dios. 


Esa era la razón por la que los caballeros de tiempos pasados llegaban a dejar a sus 
mujeres y sus castillos y sus posesiones todas por la Cruz: Deus lo vult! 


Esa era la razón por la que don Luis se lanzó al fuego para rescatar el crucifijo que 
los moros estaban quemando. ¿Cómo no se le había ocurrido pensar estas cosas antes? 
Don Luis era otro hombre que no había tenido miedo de estar demasiado cerca de Dios, 
en el fuego... se había arrojado materialmente a la hoguera. 


Ya hacía muchos años que aquel crucifijo colgaba de la pared de su dormitorio y a 
sus pies él hacía su oración. Que encontrara a María, que el Rey le concediera rango 
real... y así todo; oraciones que siempre, cansinamente, se referían a él mismo, a su 
dignidad, a su felicidad, de una forma o de otra. Pidiendo, pidiendo siempre. 


A partir de ahora tenía que pedir por otra cosa diferente, y solo por esa cosa: «¡Señor, 
concédeme que pueda servirte!». 


x k k 


La Navidad pasada en El Abrojo fue inolvidable. Era como si Cristo hubiera nacido 
realmente aquel día allí; parecía que todos los frailes se habían puesto de acuerdo para 
compensar el hecho que, hacía quince siglos, no hubo sitio en la posada. Competían 
entre sí para demostrar que en El Abrojo sí había sitio para Él. Los altares estaban 
cubiertos de flores... Juan estaba intrigado, pues no sabía de dónde podían haberlas 
sacado en aquella época del año. Ni los muros parecían tan terribles, ni las torres tan 
amenazadoras. 


Un Niño había nacido... pero el Salmo noventa y nueve hablaba por boca de Dios 
Padre: «Contigo está el principado en el día de tu poderío, en medio de los resplandores 
de la santidad: de mis entrañas te engendré, antes de existir el lucero de la mañana». Y el 
rey David cantaba: «El Señor dijo a mi Señor: siéntate a mi derecha, mientras que pongo 
a tus enemigos como tarima de tus pies». 


Daba la impresión de que el monasterio entero vibraba. 


x k k 


Dos días más tarde, doña Magdalena volvió, rebosante de noticias de Madrid. 
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—El levantamiento de los Países Bajos había sido sofocado -le contó—. Alba ha 
ganado, aunque yo habría preferido que en algunos casos no hubiera sido tan severo. 
Cuesta trabajo creer que eso haya terminado, ¿verdad? Y al parecer, ha sido definitivo, 
porque si no, la reina de Inglaterra no habría felicitado al Rey por su éxito. 


—¿ Isabel? ¿Que ha felicitado al Rey por eso? —Juan meneó la cabeza dubitativo-—. 
¿Pero los rebeldes no eran partidarios de ella? 


—Supongo que primero es reina y después protestante. También hay noticias de 
Granada; me temo que no son nada tranquilizantes. 


—;De Granada? ¿De los moriscos? 
—Sí. También ellos se han rebelado. 


—¿Pero y el virrey? ¿Mondéjar? Seguro que tendrá que luchar contra unos pocos 
rebeldes nada más. 


—Ha pedido refuerzos y parecía estar preocupado. Es lo único que sé, y me lo ha 
dicho vuestro secretario. 


—¿Quiroga? Tengo que hablar con él inmediatamente. ¿Está...? 
—Me figuré que querríais hacerlo y lo he traído conmigo. Está ahí fuera. 


—Sois una maravilla, Tía. ¿Le puedo decir que entre? —Juan hablaba tartamudeando 
de puro nerviosismo. 


Ella asintió con la cabeza y él salió de la habitación. Doña Magdalena encontraba a 
Juan cambiado, y no solo por las noticias que le daba. Algo le había sucedido; lo 
percibía. Calahorra lo había conseguido; o mejor dicho, había hecho que él mismo lo 
consiguiera. 


Juan volvió con Quiroga, sometiéndolo a un bombardeo de preguntas. El secretario 
le daba respuestas rápidas y breves y doña Magdalena le escuchaba atentamente. En 
realidad, a ella no le había dicho muchas cosas, porque la mayor parte del tiempo se lo 
había pasado haciéndose lenguas de lo maravilloso que era su jefe y de cómo en la 
armada todo el mundo sentía veneración por él. 


—... en los montes de las Alpujarras, cientos de pueblos. 
—-¿Y qué ha hecho hasta ahora Mondéjar? 


—Expediciones de castigo unas veces, negociaciones de reconciliación otras. 
Asegura que hay muchos moriscos que son leales. 


—Debe de saberlo muy bien, porque lleva allí mucho tiempo. ¿Y aun así necesita 
refuerzos? 


—Sí, Excelencia. 
—-¿Cómo se lo ha tomado el Rey? 


—Ya se han celebrado cuatro reuniones del Consejo y, cuando yo he salido de 
Madrid, se estaba celebrando la quinta. 


——Cuántos... Os pido perdón, Tía, pero ya veis... 
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—Por supuesto, tenéis que informaros bien. Si os estorbo... 

—En absoluto. ¡Qué idea! ¿Cuántos moriscos se supone que están en armas, 
Quiroga? 

—De acuerdo con las últimas noticias, unos veinte mil, aunque... 


—Mondéjar debe de creerlo así, puesto que ha pedido refuerzos. ¿Quién es su 
cabecilla? 


—Han elegido un rey... Mohamed Aben Humeya. 

—; Y quién es? 

—El morisco más rico de las Alpujarras, un califa descendiente de Mahoma. Es 
pariente de Abderramán. 


—La antigua estirpe real. Veo que eso es algo serio. En las Alpujarras, cualquiera 
puede sublevarse y mantener un estado de guerra durante mucho tiempo, porque todo 
son rocas y despeñaderos y quebradas; se puede resistir en un paso de montaña con cinco 
hombres contra quinientos. Y si además tienen al frente a alguien que, según ellos, es 
sucesor de sus antiguos reyes... Una pregunta, Quiroga, nada más que una: ¿hay indicios 
de que los turcos les estén ayudando? 


—Se sospecha, porque se han hecho prisioneros que vestían como los turcos, pero 
ellos afirman que son súbditos del rey de Argelia. 


—; Sabéis cómo comenzó todo eso? 

—Sí, Excelencia. Primero... 

—-Dejadlo. Me lo contaréis camino de Madrid. Tengo que marcharme en el acto. 
En el rostro de Quiroga se abrió una sonrisa de satisfacción. 


—Ya me figuraba que lo haríais, Excelencia. He traído conmigo a Fuentes y a De 
Lima, y seis caballeros. 


—Estupendo. Entonces vamos a... 
El rostro de Juan se puso serio. 


—No. Esperad —dijo—. Tengo que ir a ver a Fray Juan. ¿Me permitís, Tía? Vuelvo 
pronto. 


x k k 


El fraile estaba en la iglesia, aunque en aquel momento no había ningún acto de 
culto. Juan lo encontró solo, sentado en un banco. Parecía dormido: tenía los ojos 
cerrados y daba la impresión de ser una talla de madera. 

Juan se sentó a su lado. Su excitación se fue sosegando y al cabo de unos momentos 
la trepidación que había en su mente se calmó. Aquella talla de madera se movió un 
poco, la cabeza se volvió hacia él y abrió los ojos. Juan oyó su voz muy bajito: 


—Ha llegado antes de lo que pensabais. 
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El movió la cabeza sin sorprenderse. 


Calahorra se levantó, hizo una genuflexión ante el sagrario, dio media vuelta y salió. 
Juan iba tras él; ya en la puerta, se puso de rodillas para recibir la bendición de su 
maestro. Después, se dieron la mano. 


—; Sabéis lo que ha sucedido? 

—Sí. Doña Magdalena me vio a mí antes de estar con vos. 
—; Os parece bien que me vaya? 

—Debéis ir. 

—Lo haré gustoso. Si el Rey me permitiera ir... 


—Os lo permitirá —dijo Calahorra—. Y triunfaréis y vuestro triunfo hará famoso 
vuestro nombre en toda Europa. 
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CAPÍTULO 29 


El día 15 de abril de 1569, Su Excelencia don Juan de Austria, Caballero del Toisón 
de Oro, Comandante jefe de las fuerzas españolas destinadas a sofocar la rebelión, se 
dirigía a Granada, desde el pueblecito de Iznalloz a quince millas de la capital, para 
hacer su entrada oficial en esta. 


El Rey personalmente había determinado hasta el más pequeño detalle de esa 
entrada, incluido el número de personas que debían componer el Tribunal Supremo y el 
Capítulo que habían de recibirle. La vanguardia consistía en doscientos hombres vestidos 
con las armaduras, bajo el mando del conde de Tendilla, hijo mayor del marqués de 
Mondéjar. 


Después iba don Juan a caballo, con una armadura de plata, botas de gamuza blanca 
y espuelas de oro. En vez de yelmo, llevaba un sombrero de terciopelo. En la manga 
izquierda, una gran escarapela roja era el distintivo de su mando supremo. 


Don Luis Quijada iba a su derecha, el conde de Miranda a su izquierda. Cincuenta 
nobles cabalgaban tras él y, al final, los ayudantes oficiales y, en una larga fila de a 
cuatro, las tropas con todo su equipamiento. 


En la Puerta de Elvira le esperaba don Pedro Deza, Presidente del Tribunal Supremo, 
con cuatro auditores y todos los jueces, el arzobispo con cuatro canónigos y los 
dignatarios del Capítulo. Las tropas de Mondéjar, unos diez mil soldados, estaban 
formadas para rendirle honores. 


Lo único que el Rey no había ordenado específicamente, pero que nadie habría 
podido impedir, era la presencia de casi la mitad del pueblo de Granada, la nobleza, los 
ciudadanos corrientes y miles de moriscos vestidos a la usanza española, que habían ido 
para proclamar su lealtad y gritar los «vivas» más estusiastas que nadie. 


Don Juan descendió del caballo, abrazó al Presidente Deza y besó el anillo del 
arzobispo. Después fue dando la mano a cada uno, que le iban siendo presentados por 
sus superiores. 

Deza y el arzobispo tenían dispuestas dos mulas ricamente enjaezadas. Montaron 
todos y don Juan les hizo ocupar los puestos que antes tenían don Luis Quijada y el 
conde de Miranda. 

Cuando el cortejo se puso en movimiento, las campanas de Granada empezaron a 
sonar. Los tambores redoblaron y se dispararon las salvas de ordenanza. 

Pero nada más atravesar la Puerta de Elvira, Juan tuvo que detener el caballo. 

Cientos de mujeres desmelenadas y vestidas de negro se avalanzaron hacia él. Al 
menos cincuenta de ellas se arrojaron bajo los cascos de su caballo, otras le rodearon a 
él, al Presidente, al arzobispo y a todos los jinetes. Una anciana pequeña, con los 
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cabellos blancos revueltos, levantó los brazos y gritó: 


—i¡Justicia, señor... justicia para las viudas y los huérfanos de nuestro país! —y se 
deshizo en un torrente de lamentos. 


Los moriscos habían matado a su marido, a sus padres, a sus hijos y a sus hermanos, 
habían prendido fuego a sus casas y le habían arrebatado todas sus propiedades... y aún 
no se había hecho nada para llevar ante la justicia a los criminales; para colmo, ahora se 
hablaba de conceder una amnistía general. 


Juan escuchaba. Mientras lo hacía miró al marqués de Mondéjar, que iba unos 
metros delante de él, y vio cómo se mordía los labios; un poco a la izquierda, don Pedro 
Deza contuvo a duras penas una sonrisa de triunfo. 


Juan estaba enterado de que existía una cierta rivalidad entre los dos. Aquel incidente 
estaba preparado para poner en aprietos a Mondéjar y ganarse la simpatía del nuevo 
comandante supremo. Pero eso no quería decir que aquella pobre mujer no tuviera 
motivos para lamentarse. El propio Mondéjar había enviado informes acerca de las 
atrocidades cometidas por los moriscos... hombres, mujeres y niños asesinados de la 
manera más bestial, quemados vivos dentro de las iglesias, sacerdotes torturados hasta la 
muerte. Para impedirles que pronunciaran los nombres de Jesús y de María, les llenaban 
la boca con pólvora y después le prendían fuego. Según los informes de Mondéjar, 
habían sido destruidas más de trescientas iglesias, saqueadas y profanadas, y habían dado 
muerte a más de cuatro mil cristianos. El principal instigador de estos actos era no tanto 
el «rey» Mohamed Aben Humeya como su brazo derecho, su lugarteniente Aben Farax. 


Juan dirigió unas palabras de consuelo y simpatía a las mujeres y les prometió que se 
haría justicia rápidamente; con visible alivio de Mondéjar, que al fin y al cabo era el 
responsable de la ciudad, las mujeres se apartaron y el cortejo pudo continuar su marcha. 


El panorama cambió por completo. Calles, ventanas y terrazas estaban rebosantes de 
gente que lo aclamaba como a un libertador, echándole flores a él y a los demás 
caballeros a lo largo de todo el camino. Atravesaron la Plaza Nueva y llegaron a las 
macizas puertas del Palacio de la Audiencia, donde desmontaron y Juan se despidió de 
las autoridades. 


—Una entrada triunfal —le comentó a don Pedro Deza—. Ahora hemos de hacer algo 
para merecerla. 

No había hecho más que entrar en las habitaciones que le tenían preparadas, cuando 
llegó una comisión de ciudadanos moriscos. 


—Los recibiré ahora mismo -dijo sin hacer caso del manifiesto disgusto de Deza—. Y 
deseo que Quiroga esté presente a mi lado. 

La comisión de moriscos estaba compuesta por cuatro hombres principales que, por 
su aspecto, eran modelo de la más perfecta adaptación al estilo, a las costumbres y a las 
maneras de vestir de los españoles. Tenían nombres españoles y el que iba al frente de 
los cuatro, un hombre gordo de mirada astuta, aseguró con abundante elocuencia que 
todos ellos eran tan leales como el que más. Representaban a la gran mayoría de 
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ciudadanos moriscos sobre quienes había recaído la lamentable reputación de ser unas 
bandas de bandoleros, que se decían moriscos y que, en parte, eran rufianes y asesinos 
como los que se podían encontrar en cualquier lugar y, en parte, eran súbditos de los 
reyes de Argelia y de Túnez. 


Don Juan los escuchaba con toda atención. 


—Hemos sufrido mucho por culpa de estos infieles —continuó diciendo el que 
hablaba en nombre de los demás—. Nuestras casas han sido registradas por los soldados 
y, por desgracia, no se han limitado a buscar armas y rebeldes escondidos, sin encontrar 
nada, sino que se han llevado todo aquello a lo que le han podido echar mano. El daño 
inferido a las propiedades y al honor de los más leales súbditos del Rey es muy grande y 
muy grave, y nos alegra ver que su Majestad, sin duda bien informado de ello, ha 
tomado la decisión de enviar a tan alto y poderoso príncipe como don Juan de Austria 
para restablecer la vida normal y las normales relaciones y así proteger las vidas, el 
honor y las propiedades de los súbditos moriscos honrados. 


Don Pedro Deza se recomía por dentro de rabia, pero Juan les habló sin prisas, 
diciéndoles que los ciudadanos leales eran dignos de respeto y no de castigo, y que tanto 
los que son leales como los que no lo son serían tratados con toda justicia. 


—Haced una reclamación por escrito, especificando con todo detalle los daños que 
os han ocasionado, y daré las órdenes para abrir la correspondiente investigación —les 
dijo, y terminó añadiendo—: Pero poned cuidado de que en la reclamación no haya nada 
que no sea verdad. Si mentis o exageráis, no haréis más que salir más perjudicados. 


—iLa audiencia ha terminado! —explotó don Diego Deza. 


Cuando la delegación se retiraba, sonriente y haciendo reverencias, Juan hizo una 
seña con la cabeza a Quiroga para que los acompañara hasta la puerta del palacio. 


En cuanto la puerta se cerró tras ellos, Deza exclamó: 


—Es posible que Vuestra Excelencia no sepa que esos perros son mentirosos de 
nacimiento y han sido esmeradamente educados para ser maestros en el arte de mentir. 
Si no fuera por los comerciantes ricos de su ralea, los moriscos no habrían podido nunca 
adquirir armas. 


Juan sonrió y Deza prosiguió, temblando indignado: 


—Nos van a hacer una lista de daños y perjuicios tan larga como de aquí a Madrid, y 
cada partida de ella estará respaldada por el juramento de cincuenta testigos que igual 
estarían dispuestos a jurar que Mahoma es cristiano, si hubiera alguien que les ofreciera 
un maravedí por ello. Son una banda de rufianes, sí... y un quebradero de cabeza para el 
marqués de Mondéjar y para el marqués de los Vélez... Virreyes de Su Majestad. Pero 
me he alegrado de que Vuestra Excelencia los haya escuchado con tanta atención. Eso 
hará que se sientan seguros y pensarán que ya lo tienen todo dicho. Un moro no sabe 
nunca cuándo va a parar de decir mentiras, ya he tenido tiempo de sobra para 
aprenderme cómo son. 


Quiroga regresó y Juan le dijo: 
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— Cuéntanos. 


—Han dicho cosas estupendas de vos en español, Excelencia —dijo Quiroga—. Os 
llamaban Sol de Justicia y Rayo de Esperanza y otras cosas bonitas, pero era solo para 
que yo me enterara. El individuo que habló aquí en nombre de todos murmuró en árabe: 
«Este hombre es peligroso»; otro de ellos añadió: «Ese hijo de perra no se ha creído ni 
una de las palabras que habéis pronunciado». 


—Gracias, Quiroga —le dijo Juan y después, dirigiéndose a Deza: 
—No he podido salir de Madrid hasta que su Majestad acabó de preparar un montón 
de cosas, pero en ese tiempo de espera no estuve ocioso. Y tampoco lo estuvo mi 


secretario, a quien hice que estudiara árabe unas cuantas horas al día durante cuatro 
meses. 


Deza se puso radiante de alegría. 


—:¡Quién podía suponer que un águila conocía todos los ardides de una raposa! — 
exclamó-. Ahora ya sabéis que yo tenía razón. Se han condenado con sus propias 
palabras. 


—No obstante -prosiguió don Juan suavemente—, deseo que un alcaide de la real 
audiencia estudie seriamente sus peticiones. Y cada caso ha de ser juzgado según 
derecho. Quiroga, deseo reunir al Consejo de Guerra aquí a las tres esta tarde. 


x k k 


El primero que tomó la palabra en el Consejo fue el marqués de Mondéjar, Virrey de 
Granada. 


Juan conocía la manera de pensar del marqués a través de los continuos informes que 
enviaba a Madrid; había tenido tiempo para estudiarlos. No solo describían el país y su 
situación, sino también al mismo informador: un hombre honrado a carta cabal, pero con 
un carácter débil, que deseaba dominar una situación desesperada negando que era una 
situación desesperada. 


Mondéjar había considerado como una ofensa la llegada del hermano del Rey. Había 
tenido noticias de su llegada con cuatro meses de antelación, tiempo suficiente para 
haber restablecido el orden, si hubiera sabido hacerlo. Pero no lo hizo. Ahora estaba 
buscando la manera de justificarse. 

—Hace un par de meses —estaba diciendo el marqués—, habría podido adueñarme 
fácilmente de la situación. 

Un hombre corpulento, ya no joven, pero que se parecía al dios de la guerra, soltó 
una risa y Juan frunció el entrecejo. Aquel gigante era el marqués de los Vélez, Virrey de 
Murcia; Juan conocía también su carácter y sus puntos de vista. Mondéjar era agua, 
Vélez era fuego, y el afecto que sentían el uno por el otro era como el que se profesan 
estos dos elementos. 


—"Fácilmente —repitió Mondéjar ásperamente—. Conozco el país y conozco a los 
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moriscos. Al principio, el porcentaje de rebeldes era pequeño... la inmensa mayoría de 
la población morisca no deseaba sumarse a ellos, no querían tener nada que ver con 
ellos. Por eso, el primer intento de rebelión que hizo Aben Farax solo contó con ciento 
ochenta seguidores, todos ellos bandidos de la peor especie, y los moriscos de Granada 
le cerraron sus puertas. Tuvo que abandonar la ciudad. 


—Exacto -dijo el Presidente Deza secamente—. ¿Pero por qué no encontró ningún 
apoyo? No porque esos preciosos moriscos fueran leales, sino porque Farax había 
prometido que traería ocho mil hombres bajo su mando y no pudo mantener su promesa. 
Los moriscos de Granada no deseaban ciertamente arriesgar sus vidas y sus propiedades 
haciendo causa común con esa pequeña banda. Incluso ahora que hay en el monte veinte 
mil hombres tienen buen cuidado de no dar la cara, con la ciudad llena de soldados 
españoles y el ejército morisco a varias millas de aquí. 


Mondéjar siguió hablando como si Deza no hubiera dicho nada. 


—Los rebeldes quisieron que los reyes de Argelia y de Túnez se aliaran con ellos, 
pero no recibieron más que promesas y unos cientos de voluntarios para apoyar su causa. 
No pude impedirles que desembarcaran porque yo no disponía de barcos suficientes, y 
mis insistentes peticiones de ayuda naval no fueron escuchadas por los ministros de Su 
Majestad en Madrid. No es posible hacer un despliegue de fuerzas numerosas en los 
montes de las Alpujarras, aparte de que no dispongo de esas fuerzas. No obstante, se han 
producido unas cuantas escaramuzas que han demostrado nuestra superioridad. Al 
mismo tiempo hemos hecho todo lo posible por apoderarnos del llamado rey de los 
moriscos y de su visir... 


—Y habéis perdido seiscientos cuarenta hombres de los setecientos que tomaron 
parte en esa notable tentativa —dijo Vélez despectivamente. 

Mondéjar asintió. 

—Es cierto. ¿Pero por qué? Porque las tropas carecen de toda disciplina y solo están 
dispuestas a saquear. El rey y su visir lograron escapar porque los soldados estaban más 
interesados en las mujeres moriscas que capturaban. No eran tropas regulares. Eran 
auxiliares de la más dudosa calidad, reclutados en el campo. Me atrevería a decir que Su 
Excelencia tendrá ocasión de comprobarlo. 


—Todo el mundo sabe que vuestros soldados son una banda de rufianes y un 
deshonor para el nombre de España -dijo Vélez-. La verdadera razón por la que ese 
intento fracasó fue que Aben Humeya y Farax tuvieron conocimiento de ello dos días 
antes. Y lo supieron porque algunos aduladores y mansos leales ciudadanos de Granada 
se lo contaron. 


—No tenéis pruebas... 


—Tengo bastantes pruebas como para empapelar una habitación del Palacio de 
Justicia con los informes. También en Murcia tenemos moriscos... y tengo mis 
procedimientos para hacerlos hablar. Excelencia, el barrio del Albayzin está tan lleno de 
moriscos como lo está de piojos la cabeza de un moro pordiosero, y no hay ni uno solo 
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que no esté dispuesto a hacer de espía en favor de ese nuevo rey que ahora tienen. No 
pierden nada con ello porque, si vencemos, como no sabemos nada de sus actividades de 
espías, seguirán siendo unos ciudadanos leales; y si perdemos, pueden reclamar una 
recompensa de Su Majestad el Rey Mohamed Aben Humeya, a quien ojalá se lleve el 
diablo. 


—El Albayzin -dijo Deza- es como una llaga de Granada. Mucho me temo que 
tendremos que emplear el bisturí. 


—Muchos enfermos han muerto bajo el bisturí del cirujano —objetó Mondéjar. 


—No habrá matanza entre los no combatientes —aseguró Juan con voz sosegada, y 
Mondéjar le dirigió una mirada de agradecimiento. 


—Y o no he sugerido nada de eso, Excelencia —protestó Deza. 


—No estoy diciendo que lo hayáis sugerido —replicó Juan—. Oigamos al marqués de 
Mondéjar hasta el final. 


—Incluso intenté aislar a los rebeldes en sus plazas fuertes de los montes —continuó 
Mondéjar—. Pero la población española, irritada por la muerte de tal o cual pariente, 
cometió una serie de actos de venganza; cada uno de estos provocaba que más moriscos 
se unieran a los rebeldes, y el mismo Virrey de Murcia tuvo que enfrentárseles en una 
pequeña escaramuza, con el mismo escaso éxito que yo... 


Vélez dio un respingo y comenzó a dar bufidos. Mondéjar, en tono cortante, añadió: 


—Seguramente habéis demostrado que merecéis el nombre que os dan los moriscos 
de vuestra provincia: el demonio con cabeza de hierro. 


—Cuando hay que hacer frente a esa raza de víboras, prefiero ser eso a ser un 
blandengue —aulló Vélez. 


Mondéjar llevó su mano a la empuñadura de la espada, y don Juan dijo con voz 
tajante: 


—N o estoy aquí para esto, señores. He venido precisamente para acabar con estas 
cosas. Las diferencias personales tendrán que esperar hasta que la guerra termine. Ahora 
deseo que el marqués de Mondéjar nos proponga las soluciones prácticas que estime 
convenientes para resolver la presente situación... ya no importa cómo ha llegado a 
producirse esta situación. 


—Suglero conseguir por todos los medios el sometimiento de los pueblos de las 
Alpujarras, que ahora están aterrorizados por el poder de los rebeldes. Tenemos que 
convencerles de que su seguridad se cifra en permanecer leales. En segundo lugar, 
sugiero establecer guarniciones en puntos importantes de los montes, para apoyarles. En 
tercer lugar, reforzar mis tropas de Argiva y que procedan a arrasar la campiña, 
destruyendo los sembrados, para que los rebeldes se vean obligados a rendirse. 


Juan miró a Deza. 


—Yo no pertenezco a la milicia —dijo el Presidente—, pero pienso que no se podrá 
tomar ni una sola medida militar mientras tengamos miles de espías moriscos metidos en 
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Granada. El barrio del Albayzin tendría que ser pasado por el peine y sacar de allí a 
todos los sospechosos. Y también creo que habría que dar un escarmiento al menos con 
un poblado morisco para advertir de que no toleramos más crímenes contra los hombres, 
mujeres y niños españoles. 


Juan pensó en la delegación de moriscos que había recibido. 


—Haremos una votación sobre las sugerencias del marqués de Mondéjar —dijo—. 
Pero en lo que se refiere al Albayzin, haré algo más de lo que ha propuesto don Pedro 
Deza. Por orden de Su Majestad, el barrio entero del Albayzin será evacuado, los 
habitantes serán enviados a Castilla y repartidos por Andalucía hasta que acabe la guerra. 
Don Luis asintió con la cabeza, muy serio. Deza y Vélez saltaban de contento. 


—Me temo que no comparto el punto de vista del marqués de Mondéjar acerca de 
que sea pequeña o nula la ayuda que pueden recibir los moriscos desde el norte de África 
o incluso de un enemigo más lejano y temible —prosiguió Juan—. Hemos tenido noticias 
de un posible desembarco turco en las costas del este. El día que salí de Madrid di 
órdenes a mi vicealmirante don Luis de Requeséns para que patrulle a lo largo de esa 
costa con veinticinco galeras, cuanto antes. Ya debe de estar en la mar. Su Majestad ha 
hecho llegar al almirante Andrea Doria órdenes para que vigile atentamente a los barcos 
turcos en la costa este de Sicilia. Queremos evitar toda posible sorpresa. 


En el Consejo se produjo una pausa. 


Don Luis tenía la mirada fija en un punto por encima de la cabeza de Deza y hacía 
esfuerzos para conservar el rostro serio, aunque sonreía por dentro. Demasiado bien 
sabía lo que estaba pasando por la cabeza de los allí presentes. Creían que se iban a 
encontrar con un joven príncipe inexperto, una simple figurita, que se iba a acomodar a 
los conocimientos y a la mente de las personas que mandaban en aquel lugar; las dos 
facciones, Mondéjar por un lado, y Deza y Vélez por el otro, pensaron que se lo iban a 
atraer sin grandes dificultades a sus respectivos campos. Habían topado con algo muy 
distinto... 


El primero en reaccionar de su sorpresa fue Mondéjar. 


—Es para mí una satisfacción ver que se van a tomar las medidas adecuadas a la 
importancia de la situación. 


—... que el marqués de Mondéjar se ha resistido a reconocer durante tanto tiempo, 
considerándola como un vulgar motín en algunos pueblos insignificantes —añadió Vélez 
sin poder contenerse. 


—No ha lugar a discutir lo ya pasado—corrigió Juan con firmeza, antes de que 
Mondéjar pudiera replicar en el mismo tono airado. 

Cuando se procedió a la votación de los tres puntos sugeridos por Mondéjar, el 
Virrey de Granada se encontró que su voto era el único «sí». Pálido y tembloroso 
expresó su deseo de presentar la dimisión al Rey, pero Juan no lo autorizó a hacerlo. 


—Estoy seguro de que necesitaré de vuestra experiencia para las tareas que 
deberemos emprender. 
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A continuación encargó a Deza que organizara la evacuación del Albayzin y declaró 
concluido el Consejo. 


Solo don Luis Quijada permaneció en su sitio. 


— Habéis estado muy bien —le comentó con calor—. Lo único que me dio miedo fue la 
votación que propusisteis, porque los tres puntos sugeridos por Mondéjar no podían ser 
más desesperadamente desacertados. 


—Lo sé -dijo Juan—. Pero quería evitar que aumentara la aversión que ya siente 
hacia mí. Estaba seguro de que tendría todos los votos en contra, así es que no corría 
ningún riesgo. Lo que me preocupa es otra cosa. 

—¿El Albayzin? 

—Sí. Pobre gente. Mujeres y niños. Si al menos pudiera estar seguro de que serán 
bien tratados en el lugar donde vayan... ¡Cuántas miserias va a originar esta orden... la 
primera orden que tengo que dar en esta guerra! En Madrid traté de encontrar por todos 
los medios otra solución, pero el Rey no quiso ni escucharme. Insistió en la total 
evacuación. 


—El Rey tiene razón—dijo don Luis—. No los van a tratar muy bien, pero tampoco 
demasiado mal. Y de todas maneras van a estar considerablemente mejor que si se 
quedan aquí. Que se vayan cuanto antes o de lo contrario habrá una matanza. No 
tenemos suficientes tropas para impedirla y luchar contra el enemigo. Incluso creo que 
las tropas empeorarán las cosas, porque son una escoria. En esto al menos lleva razón 
Mondéjar. ¡Cómo me gustaría tener aquí algunos regimientos de tropas regulares! Pero 
los tercios no pueden estar en todas partes y Alba necesita hasta el último soldado para 
dominar a esos flamencos. ¿Qué os parece Vélez? 


—Nos va a dar más quehacer que tres Mondéjar —dijo Juan—. Es un engreído y no 
está acostumbrado a obedecer. 


Don Luis asintió, moviendo la cabeza lentamente. 


—Malos soldados y malos jefes, una población amotinada y un enemigo violento 
atrincherado en buenas posiciones en las montañas. Me gustaría que el Rey os hubiera 
encargado una misión más fácil. 
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CAPÍTULO 30 


Los acontecimientos que siguieron fueron una auténtica larga pesadilla. 


La primera noticia que don Luis tuvo que darle a Juan fue que el conde de Tendilla, 
el hijo mayor de Mondéjar, había partido aquella noche para Madrid. 


—_La primera queja contra vos —dijo don Luis con amargura. 


——Podría haber sido peor —comentó Juan—. Tendilla no es un muchacho muy 
inteligente y su actuación en esta guerra tampoco ha sido demasiado brillante... 


—Yo diría que no —gruñó don Luis-. Todo lo que hizo fue saquear un pueblo 
indefenso y que sus tropas tuvieran cortada la retirada. 


—Mucho peor habría sido que Mondéjar mismo fuera a Madrid, pero no puede 
abandonar sus tropas como un oficial inferior y yo no le daría permiso... al menos 
durante bastante tiempo. 


Unos días más tarde comenzó la evacuación. La mitad de las tropas estaban presentes 
para evitar una revuelta de última hora por parte de los moriscos, que estaban medio 
locos de rabia y de desesperación; fuertes contingentes escoltaban a los evacuados y el 
resto del ejército ocupó todos los puntos estratégicos desde los que el «rey» o alguno de 
sus capitanes podían atacar la capital. Juan organizó unas escuadras volantes que 
vigilaban el comportamiento tanto de los moriscos como de las tropas, con el resultado 
de que hubo relativamente pocos incidentes sangrientos. 


El Consejo de Guerra se reunió diariamente, pero aunque el marqués de los Vélez 
había regresado a su provincia, el ambiente no había mejorado mucho, especialmente 
cuando se recibieron noticias de que la flota de Requeséns había sufrido una terrible 
tormenta. Cuatro galeras se habían hundido; otras varias que habían resultado seriamente 
aventadas iban, junto con las demás, camino de Sicilia. 


—Ahora sí que los turcos pueden desembarcar en nuestra costa —dijo Mondéjar 
aterrado—. No tenemos nada para impedírselo... Incluso pueden venir los argelinos o los 
tunecinos. 


—Hay que cubrir ese hueco -dijo Juan escuetamente—. He dado órdenes a don 
Álvaro de Bazán para que acuda desde Cerdeña y he solicitado a Madrid que el almirante 
Doria nos envíe algunas galeras suyas desde Nápoles. Según mis cálculos, estaremos en 
peligro solo una semana, pero, por supuesto, en esa semana los argelinos al menos 
pueden intentar un desembarco. 


Se enviaron unas barcas para que hicieran señales de humo de día y de fuego por la 
noche, si advertían que barcos moriscos se acercaban; en diversos puntos de la costa se 
situaron tropas alerta. 


238 


Aun así, unas cuantas galeras argelinas consiguieron desembarcar de noche unos 
centenares de voluntarios y armamento, municiones y alimentos para los rebeldes, en 
algunos puntos de Murcia. 


—ÎĪncluso un demonio con cabeza de hierro duerme de noche —comentó con ironía el 
marqués de Mondéjar. 


El número de componentes del Consejo había aumentado. El duque de Sesa se había 
sumado, y Mondéjar insistió en que asistieran otras dos altas personalidades: Muñatorres 
y Diego Hurtado de Mendoza, emparentado con él y con el príncipe de Eboli. 


Tanto Diego Hurtado de Mendoza como don Luis Quijada tomaron la costumbre de 
escribir a Ruy Gómez lo que no querían escribir directamente al Rey. Los informes de 
Mendoza eran modelo de concisa brevedad: «Muy noble señor: Sin novedad en Granada. 
Don Juan escucha, el duque de Sesa está nervioso, el Marqués de Mondéjar se lamenta, 
Luis Quijada gruñe, Muñatorres es componedor y mi sobrino Tendilla está con vos en 
Madrid. No se puede decir que le echamos de menos». 


Las cartas de don Luis Quijada eran verdaderas explosiones de ira. El clima de 
Granada no le sentaba bien, estaba enfermo y lo decía: «No puedo ocuparme todo lo que 
quisiera de estos condenados soldados nuestros. Nunca he visto una ralea semejante. No 
tienen nada de soldados, excepto el uniforme, y son de muy mala condición. Se ve que 
no han sido soldados en su vida. Ni saben comportarse como tales ni tienen arrestos. Lo 
único que buscan es enriquecerse a costa de Dios, del Rey y de sus semejantes. 
Tendremos que empujarles a patadas para que peleen y, en esas condiciones, no se sabe 
qué puede pasar. Ojalá pudiésemos disponer de algunos tercios, pero no hay ni 
esperanzas de ello. Para colmo de males, Requeséns ha tenido mala suerte. Se espera que 
habrá más desembarcos procedentes de Argelia, según los informes que nos llegan de 
nuestros espías, y cuando estos perros tengan armas suficientes, la rebelión se extenderá 
a pasos agigantados. Los capitanes y los oficiales subalternos no son mejores que sus 
soldados. Las únicas tropas buenas que tenemos es la caballería, pero tenemos muy poca. 
Don Juan está trabajando hasta el agotamiento, intentando imponer a estos demonios 
algo de disciplina, y no tolera ningún crimen, Dios lo bendiga por ello, roban a diestro y 
siniestro, y estafan a todo el mundo todo lo que pueden, que es mucho. Nuestro auditores 
y jueces están más ocupados que en toda su vida...». 


Aunque parezca extraño, la popularidad de Juan tanto entre los oficiales como entre 
la tropa aumentaba, a pesar de su severidad. Ello se debía en parte a los métodos que 
empleaba y que causaban no solo consternación sino auténtico horror entre los nobles. 
Tomaba el mismo rancho que los soldados, hablaba con ellos como con sus oficiales e 
incluso participaba en la instrucción, como si él también tuviera que manejar un 
mosquetón en el combate. 

—;¡Por Dios y todos sus Santos! —uraba el duque de Sesa—. ¡He visto al hermano del 
Rey dando una lección de esgrima a un simple soldado! Y estaban rodeados de unos 
doscientos demonios de esos, gritando hasta desgañitarse, como si estuvieran en una 
corrida de toros. 
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Pero lo que más se ganaba a los hombres era que su joven comandante en jefe 
siempre era amable y educado. Eran gentuza y estaban acostumbrados a ser tratados 
como tales por subalternos que maldecían de ellos y oficiales indiferentes. Aquel era un 
noble entre los nobles, nada menos que el hermano del Rey, y les trataba como si fueran 
caballeros... siempre que no hiciesen algo que realmente estuviera mal. 


—Es educado en toda ocasión —le comentaba el mosquetero Vicente Díaz a un 
soldado de otro regimiento—. Nunca dice: «Tú. Bastardo descendiente de monos, pedazo 
de bestia, te vas a pudrir en el calabozo durante una semana»; sino que dice: «Lamento 
que os hayáis portado tan mal. Iréis al calabozo un mes». Pero sabe ser severo. La 
semana pasada envió a tres hombres a galeras. ¿Y sabéis por qué? Porque habían 
golpeado en la cabeza a una anciana que no quería entregarles una pulsera. Ellos no 
podían saber que aquella vieja bruja tenía el cráneo más delgado que una oblea, ¿no os 
parece? Pero me habría gustado que hubieseis oído cómo les dijo que los mandaba a 
galera... como si les estuviese encomendando una tarea agradable. ¡Ay, compadre! Es 
todo un tío. 


Todos los días acudían nuevos jóvenes nobles ofreciéndose para servir bajo las 
órdenes de Juan. Los examinaba minuciosamente y les daba encargos especiales. 


Hacia el mes de junio ya empezó a ver que sus esfuerzos no habían sido inútiles. 


Don Luis Quijada se había repuesto y Juan lo llevó consigo para hacer una 
inspección general. El viejo soldado estaba encantado. 


——Cuando llegué aquí y vi los pordioseros que tenían que luchar contra los moriscos 
pensé que esto no tenía arreglo. Ahora creo que podemos hacer lo que sea. No sé cómo 
lo habéis conseguido. 


—Unas cuatro semanas más —dijo Juan— y podremos ponermos en marcha. Creo que 
tenemos posibilidades de obligar a Aben Humeya a que entable una batalla decisiva. 
¿Me permitís que mire otra vez los mapas? 


Estaban estudiándolos cuando les llegaron noticias de que el marqués de los Vélez 
había emprendido una batalla por su propia cuenta y había obtenido una gran victoria. 
Unas horas más tarde, dos agentes de Juan en Murcia informaron de que la «victoria» no 
había sido más que un terrible encontronazo con graves pérdidas por ambas partes y que 
Vélez se había tenido que retirar. Un tercer informe añadió que Requeséns había 
desembarcado en Murcia y que Vélez había utilizado los hombres de la escuadra para su 
acción bélica. 

Don Luis se puso fuera de sí. 

—Y o no sé lo que pretendía... ganar laureles a nuestra costa, eso es. 


—Es mucho peor todavía —dijo Juan señalando un punto en el mapa—. Mirad aquí, 
don Luis... ahora que el marqués se ha retirado, Aben Humeya puede penetrar en el 
valle del Almanzora. ¿Qué guarnición tenemos allí? 


—Giéjar: doscientos cincuenta hombres; Galera: unos trescientos. Serón debe de 
tener unos cuatrocientos, pero dudo mucho de que estas cifras sean correctas. Los 
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gobernadores de provincias son una plaga. 


Juan envió una nota a Vélez, con una seca reprimenda y ordenándole que tuviera a 
sus tropas preparadas para una próxima ofensiva general. 


Al cabo de una semana vio cómo sus temores se confirmaban. Llegó un oficial a 
galope por las calles de Granada. A unos doscientos metros del palacio, su caballo se 
derrumbó. El oficial tuvo que ser llevado al palacio. Tenía vendados la cabeza y el brazo 
izquierdo, estaba cubierto de sangre, pero insistió en que lo condujeran a presencia de 
don Juan. 


—Me llamo Fernando de Olmedo, Excelencia; estoy bajo las órdenes de don Diego 
de Mirones, comandante del fuerte de Serón. Don Diego me envía a informar de que 
desde el viernes pasado Serón está sitiado por al menos cinco mil moriscos a cuyo frente 
está un jefe llamado Ali Misib. 


¡Serón! Justamente en el valle de Almanzora. 
—; De cuánta fuerza dispone don Diego? —preguntó Juan. 


—-En total unos ciento treinta hombres —espondió el oficial—. Y en el fuerte tenemos 
dos sacerdotes y dieciocho mujeres que han conseguido refugiarse allí procedentes de 
Ubeda, que está en llamas... al menos lo estaba cuando yo salí hacia acá. 


Don Luis lanzó una especie de rugido. 
—¿Algo más? 
—No, señor. 


Juan dio orden de que se le curasen las heridas al oficial y de que se le suministrara 
cuanto necesitase. Ya a solas con don Luis, le preguntó: 


—; Cuántos hombres creéis que necesitaré para levantar el asedio, don Luis? 


—Dos mil infantes con un buen jefe —reespondió don Luis—. O tres mil con un jefe 
menos bueno. Por cada soldado de caballería que enviéis, podéis dejar aquí tres o cuatro 
infantes. 


—No cambiaré la fecha de la ofensiva general —dijo Juan—. Me gustaría, pero no lo 
haré. 


x k k 


—?Podríais apoyaros en Güéjar y en Galera, desde luego, pero por los datos que 
poseemos es posible que también estén sitiadas. Creo que lleváis razón. Tenemos que 
hacer un buen reconocimiento del terreno. 


—Mil quinientos infantes y ciento cincuenta de caballería —dijo Juan—. Alonso de 
Carvajal irá al frente con ellos. ¡Dios mío, cómo me gustaría ir yo mismo! 


—Eso no es posible —afirmó don Luis—. La ofensiva general... 
—Sí, ya lo sé. Pero no deja de costarme un gran esfuerzo -replicó Juan. 
A las seis horas de esta conversación partió la tropa hacia Serón. Carvajal, un militar 
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bravo y prudente, era el hombre hecho a la medida para esa empresa. Le juró a don Juan 
que se emplearía a fondo en el empeño. 


Ahora lo único que podían hacer era esperar, y para Juan esta situación resultaba 
mucho más difícil de soportar que cualquier otra. 


—Debería estar ya acostumbrado —comentó—. Solo Dios sabe lo difícil que es 
aparentar que se está alegre y feliz. Cuando todo en mí me está pidiendo luchar contra 
los moros, me tengo que limitar a sacar soldados de una pandilla de bandidos con 
uniforme y a poner en orden sus estupideces y sus crímenes... Aunque no, eso no es 
totalmente cierto, me olvido de mi quehacer más importante: el enviar informes a 
Madrid. Esto me recuerda que ahora mismo tengo que ponerme a escribir. Papeles... 
papeles... quién me iba a mí a decir que el principal trabajo en la guerra es pelear con los 
papeles. 


—Su Majestad tiene mucho empeño en estar informado al detalle -comentó don Luis 
un poco reticente. 


Al día siguiente llegó correo de Madrid. 
Juan lo leyó e hizo venir en el acto a don Luis. 


—Esto es un enorme fastidio —le dijo con una sonrisa nerviosa—. El Rey ha presidido 
una sesión especial del Consejo de Guerra y han tomado una serie de decisiones. Han 
previsto, como nosotros, que los moriscos van a aprovechar la retirada de Vélez para 
atacar el valle del Almanzora, y han decidido que en ese caso sea Vélez quien 
contraataque... y no nosotros. Nos los prohíben estrictamente. Y Carvajal está ya de 
camino... 


—Hay que hacer regresar inmediatamente a Carvajal —dijo don Luis enfadado. 

—; Qué decís? 

—Si enviamos la orden con un jinete rápido, Carvajal la recibirá cuando aún no esté 
cerca de Serón. 


—:¡Don Luis! No podemos dejar Serón en la estacada. ¿Cómo sé yo lo que Vélez está 
haciendo? Tenemos todas las razones... 


—De ningún modo, Excelencia. No podéis desobedecer al Rey. No cambiar una 
orden ya dada, cuando todavía hay tiempo de hacerlo, es una desobediencia y como tal 
se considerará en Madrid. 


Juan sabía bien lo que significaba que Quijada le dirigiera la palabra nombrándole 
por su rango cuando no había nadie delante. Aquello quería decir que le hablaba como 
oficial del Rey y miembro del Consejo de Guerra. Era al mismo tiempo una protesta 
oficial y una advertencia personal. 


—El asunto tiene que ser llevado a nuestro Consejo, desde luego —continuó diciendo 
don Luis-. Aunque yo no os lo hubiera advertido... no debéis actuar por vuestra cuenta 
en este caso. Incluso si Carvajal ganara la batalla y liberara Serón, esto tendría menos 
importancia que la desobediencia directa a una orden del Rey. Investigarían cuándo se 
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recibió el mensaje de Serón, cuándo partió Carvajal para allá y cuándo recibisteis el 
correo... lo demás sería un simple cálculo. En un instante sabrían si habíais podido 
avisar a tiempo a Carvajal. 


—Serón, Serón... —dijo Juan con los dientes apretados. 


—Hay que convocar nuestro Consejo de Guerra inmediatamente —dijo don Luis con 
la cara muy seria. 


Dos horas después, el Consejo había decidido que se hiciera volver a don Alonso de 
Carvajal. La decisión fue tomada por unanimidad, con la abstención de uno de los 
miembros. 
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Cada día eran peores las noticias que se recibían. Todo el valle del Almanzora, 
densamente poblado por moriscos, se había pronunciado a favor de Aben Humeya. 


Vélez, en lugar de marchar contra Serón, ordenó a su cuñado de Baza que lo hiciera. 
El cuñado, que estaba enfermo, envió a su hermano al mando de las tropas disponibles... 
quinientos infantes y setenta jinetes. Cuando llegaron a tres leguas de Serón, fueron 
atacados con tal furia que tuvieron que retirarse con la pérdida de doscientos hombres. 


Durante un tiempo las comunicaciones entre Murcia y Granada estuvieron 
interrumpidas, y cuando, después de grandes dificultades, se restablecieron, ya era 
demasiado tarde para don Juan y también para Serón. 


El fuerte capituló con la condición de que fueran respetadas las vidas de los 
defensores y de los habitantes. Pero cuando los moriscos entraron, mataron a todos a 
sangre fría, excepto a las mujeres, que fueron entregadas como esclavas a los 
vencedores. 


Juan estuvo veinticuatro horas sin querer ver a nadie. Su secretario, Quiroga, impedía 
toda visita, cualquiera que fuera su rango. Solamente permitió que el correo real le 
entregase los despachos. Cuando por fin don Juan apareció, estaba pálido y ojeroso, 
como si estuviese enfermo; Quiroga le preguntó con voz insegura si quería que llamase a 
un médico. 


—Don Luis Quijada —se limitó a decir con voz apagada, y volvió a meterse en su 
habitación. 


Quijada fue llamado. Encontró a Juan hundido en su sillón con los ojos cerrados. 

—Se acabó, don Luis —le dijo Juan sombriíamente—. No habrá ofensiva. El Rey la ha 
prohibido. No tenemos fuerzas suficientes. A mí me reprende por haber intervenido en 
todo esto. He de limitarme a llevar la dirección desde aquí. En ninguna circunstancia 
debo mandar personalmente las tropas. 

Quijada se quedó sin habla. 


—¿Sabéis lo que esto significa, don Luis? Significa que no soy un general, sino un 
mero funcionario, que solo debo transmitir las órdenes del Consejo de Guerra de Madrid 
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al Consejo de Guerra de Granada. La guerra tiene que ser hecha por otros. Significa que 
no soy más que un figurón, un pelele; cualquier tonto podría desempeñar mi misión. 
¿Dónde estaría yo, si desde el comienzo hubiera actuado así? Según lo ve Madrid, todo 
mi trabajo tendría que haber sido realizado por subalternos. 


—En ese caso no tendrían ahora un ejército. Habéis hecho maravillas con los 
soldados —dijo Quijada. 

—No parece que el Rey sea de esa opinión, don Luis. ¿Qué van a pensar los soldados 
cuando entren en batalla y yo me quede atrás, cómodamente instalado en el palacio? 


—El Rey no tiene hijos —dijo don Luis en voz baja—. Solo tiene un hermano. 


—Mgojor sería que perdiera ese hermano, antes de ver que el ejército lo considera un 
cobarde —replicó Juan bruscamente—. Y mucho mejor sería mandar una simple galera, la 
más pequeña de la flota, en alta mar, donde nadie interfiere un mando, que estar al frente 
de un ejército y tener que pedir permiso antes de enviar una patrulla a hacer un 
reconocimiento. ¡Seguro que esto no pasaba en las batallas que emprendió mi padre! 


—No —admitió Quijada—. No pasaba. Estos son otros tiempos. 
—Vos luchasteis junto a mi padre en Túnez y en Mühlberg... 


—=Es cierto. Y llegará el día en el que, si Dios quiere, lucharé a vuestro lado —dijo 
Quijada con una pequeña sonrisa—. Aunque me gustaría que no tuviera que ser a bordo 
de una galera. Soy mal marino y ganaría pocos honores para vos. 


A pesar de su desgracia, Juan apreció cómo el viejo soldado estaba tratando de 
animarle. Le tomó las manos y le dio un apretón. 


—Yo sé bien lo que ocurre —dijo suspirando—. En Madrid no tienen confianza en 
mí... y la verdad es que no hay motivos para que la tengan. No he hecho nada para 
ganármela. Pero por otra parte, ¿cómo me la voy a ganar, si me prohíben que me mueva? 


—Es una lástima que no podamos hacer una ofensiva —se lamentó Quijada—. Pero al 
menos hay una cosa en la que estoy de acuerdo con lo que nos dicen. No tenemos 
fuerzas suficientes. Eso quiere decir que nos van a enviar refuerzos, y bien sabe Dios 
todo lo que podremos hacer con ellos. Con un regimiento de tropas regulares podríamos 
organizar un ataque formidable. Bueno, supongo que será mejor convocar el Consejo 
para informar de la nueva situación... 


Cuando se quedó solo, Juan escondió el rostro entre las manos. Pensó en El Abrojo y 
en Fray Juan de Calahorra: «Seréis un conquistador. Y vuestra conquista hará que 
vuestro nombre sea conocido en toda Europa». 

¿Cómo puedo conquistar, Fray Juan? Ni Godofredo de Bonillón, ni San Luis de 
Francia habrían podido conquistar nada con las manos atadas a la espalda... el Rey no 
me permite luchar... Me encierra aquí, detrás de un escritorio y lo único que puedo hacer 
es esgrimir órdenes y cartas. Me da una pluma, Fray Juan, en vez de una espada... 

Desde la lejanía, el rostro de querubín amable del fraile parecía sonreírle. 


Juan se puso en pie. ¿Tenía que escribir? Pues bien, escribiría. 
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Tomó la pluma y empezó a escribirle al Rey. 
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CAPÍTULO 31 


Mehmed Sokolli, Gran Visir y Jerarca del último Sultán Solimán, Gran Visir y 
Jerarca del actual gobernante Selim II, se arrodilló y se inclinó, tocando con su frente el 
laberíntico dibujo de la principesca alfombra de Tabriz. 


Una voz ronca le dijo: 
—Á lzate y sé breve. 


Mehmed Sokolli se levantó ágilmente a pesar de su edad. Mantuvo la vista baja, 
como exigía el protocolo. 


—Señor de los dos mundos —comenzó—. Jefe de los creyentes, que Alá te otorgue 
cien años de vida. 


Como le habían ordenado que fuese breve, omitió el resto de la fórmula que alababa 
al Sultán como Señor del Mar Negro y del Mar Blanco, el Kanuni, el Legislador y el 
Ghazi o Conquistador, y fue derechamente a su informe. 


—El mundo se nos ha puesto en contra desde el cuartel general de los creyentes en 
España. Han asesinado a Aben Humeya, a quien habían elegido rey al comenzar la 
guerra; dicen que el motivo ha sido que tenía la intención de romper con sus aliados de 
Argelia, porque estos querían que su propio rey se alzara con todo el poder. 


—; Es eso cierto o no? 


—N o es cierto, Señor de los Creyentes, pues, según nuestros informes fidedignos, no 
más de cinco mil voluntarios habían llegado a España procedentes de África en casi un 
año que llevan de guerra; una cantidad totalmente insuficiente para alzarse con el poder. 
La verdad es la siguiente: Aben Humeya tomó al asalto el harén de un tal El Guazil; y, 
además, muchos de los cabecillas estaban insatisfechos porque, según ellos, actuaba con 
demasiada precaución y prudencia en la guerra. El Guazil se alió con Aben Aboo y 
ambos asesinaron a Aben Humeya. Ahora Aben Aboo ha sido proclamado rey y todos 
los caídes lo han aceptado; se hace llamar Muley Abdallah Aben Aboo y como lema de 
su escudo ha escogido la frase: «No aspiro a más y no me contentaré con menos». Le ha 
dado un nuevo impulso a la guerra, demostrando mayor astucia y arrojo que Aben 
Humeya, ha extendido su poder y ha reforzado su ejército. 


—Más breve —dijo la voz ronca. 


—Señor, tú sabes que siempre he sido partidario de tomar medidas enérgicas en 
aquella parte del mundo. Hay un solo Dios y no debería haber más que un solo Señor de 
los Creyentes. Esos moriscos son musulmanes, por lo tanto son súbditos tuyos y de nadie 
más, ya sea Aben Aboo o ya sea el rey de España. Hemos de decir esto en el momento 
adecuado y actuar en consecuencia, aunque en este caso la acción podría preceder a las 
palabras. 
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—Lala Mustafá y Pialy Pachá no están de acuerdo con eso. 


Mehmed Sokolli levantó la vista por primera vez hacia el trono dorado. Allí, siete 
pies por encima del mundo, no estaba Solimán, sino Selim. No era la figura familiar, 
inclinando su largo cuello, el rostro macilento y los ojos penetrantes; allí había un 
hombre rechoncho y obeso, pero que también poseía una mirada tan terrible que incluso 
los embajadores orientales más descarados preferían mantener la mirada fija en la 
alfombra cuando eran recibidos en audiencia. 


Un enorme turbante de seda blanca coronaba una cabeza en la que el rostro estaba 
pintado de color sangre; las cejas, los bigotes y la barba parecían de azabache. 


En el serrallo se murmuraba que al Sultán le había dado la ventolera de llevar ese 
extraño maquillaje después de haber asesinado a una de sus mujeres; le cortó el cuello 
con su cimitarra y un chorro de sangre le cayó en la cara. Esta historia podría muy bien 
ser cierta. Pero también era cierto que la piel del Sultán estaba enrojecida a causa del 
vino que bebía, y él trataba de disimularlo de esa manera. Más de una vez su padre 
Solimán le había advertido que el vino era una «locura roja», pero Selim nunca le había 
hecho caso. El vino se lo proporcionaba un maldito individuo llamado Jussuf Nassi, el 
cual lo adquirió de los mejores viñedos que había en los países cristianos. Incluso había 
quienes aseguraban que por eso Jussuf Nassi tenía tanta influencia sobre él y el Sultán le 
había hecho señor de la isla de Naxos y de otras islas, con el título hereditario de duque. 


Mehmed Sokolli sabía eso y otras cosas. Lo de menos era que Selim hubiera hecho 
duque a su suministrador de vino. Nassi era mucho más que un mero agente de placeres 
ilícitos. Hubo un tiempo en el que Sokolli pensaba que era un instrumento de Pialy 
Pachá, pero probablemente eso no era todo. Era un marrano de España, un «cristiano 
nuevo» de esos que se hacían bautizar porque era la única manera de evitar el exilio, 
según la ley española; no obstante, abandonó España y él mismo se exilió nadie sabe por 
qué... quizá porque a la Inquisición le llegaron indicios de la insinceridad de su 
conversión y tuvo que escapar rápidamente. Primero se fue a Flandes, donde después de 
su llegada se desencadenaron las guerras sangrientas contra el mejor general del rey de 
España. Desde Flandes se fue a los Dardanelos; le faltó tiempo para abandonar el 
cristianismo y volver a la fe de sus padres; allí cambió su nombre original de José 
Miquez por el de Jussuf Nassi. 


Era verdaderamente asombroso lo en serio que esos infieles se tomaban sus errores y 
su herejías... era como si de verdad les importara acabar en el cuarto infierno en vez de 
en el séptimo. 


El hecho es que Nassi montó su negocio en Constantinopla, se casó con una judía 
rica e hizo mucho dinero. Pero todo eso no era nada extraordinario en su carrera. Se las 
arregló de modo que se atrajo el favor del príncipe Selim, hasta el punto de que este le 
hizo duque de Naxos casi en el mismo momento de acceder al trono. Alá sabrá cómo lo 
consiguió, y seguramente también lo sabe Sheitan, el rey de los infiernos. Entre él y Lala 
Mustafá había una especie de vínculo... ¿sería el dinero? Nassi podía oler un ducado a 
millas de distancia. También conocía a Pialy Pachá. Pero su gran influencia sobre el 
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Sultán era directa. Se decía que le permitían la entrada en el serrallo por una puerta 
trasera y que se pasaba las horas hablando a solas con el Sultán. 


Ese era Jussuf Nass1, Señor de Naxos, Señor de las Cícladas, y precisamente porque 
sus idas y venidas eran secretas y porque no ocupaba un puesto definido en la corte, su 
influencia era difícil de contrarrestar. 


—Señor de los Creyentes —dijo Melmed Sokolli con voz firme—, vuestro siervo está 
bien enterado de que Lala Mustafá y Pialy Pachá se oponen a esta aventura. ¿Pero por 
qué se oponen? Porque prefieren conquistar Chipre. Le he pedido a mi señor esta 
audiencia porque ya es hora de tomar una decisión. A primera vista parece evidente que 
nuestro objetivo prioritario tendría que ser Chipre, porque está muy cerca de nuestras 
costas. Pero no siempre lo más cercano es lo mejor. Chipre pertenece a Venecia. 
Estamos en paz con la Serenísima desde hace casi cuarenta años. Y ellos se mantuvieron 
en paz incluso cuando vuestro padre conquistó Rodas. ¿Por qué, entonces, romper antes 
de tiempo el equilibrio en el Mediterráneo? En nuestros planes de conquista los 
venecianos tienen que estar en último lugar. Ahora tenemos la oportunidad de dar un 
golpe mortal al más antiguo enemigo de nuestra fe. España está padeciendo una seria 
rebelión en muchas provincias, tan seria que las tropas del Rey llevan meses sin poder 
dominarla, sino al contrario, cada vez la rebelión se extiende más y más. Han venido 
mensajeros de los creyentes de España a pedirnos ayuda. Esto es mucho más importante 
que la conquista de una isla, por muy rica y fértil que sea. Una sola palabra del Señor de 
los Dos Mundos y el Mediterráneo será un lago turco. Tenemos que llegar a echar el 
cerrojo en el estrecho que atravesó el gran Tarik, el primero que plantó la bandera del 
Profeta en la cima de aquella enorme roca que lleva su nombre. 


— Tal vez pronuncie esa palabra —dijo el Sultán—. Ya veremos. 


——Chipre no es más que un puesto estratégico —se abrevió a insistir Mehmed 
Sokolli—. España nos brinda la ocasión de atenazar a Europa. Los príncipes cristianos 
están peleándose unos con otros, no hay peligro de que utilicen Chipre como base para 
atacar nuestras costas. Alá los ha castigado con la ceguera y no ven el peligro que les 
amenaza. 

—Ya veremos -repitió el Sultán con tono cortante—. Retírate. 

Mehmed Sokolli se arrodilló, volvió a tocar la alfombra con la frente, se levantó y 
abandonó la sala. No tenía ni idea de si había ganado o perdido. Con Selim no se sabía 
nunca. Muchas cosas habían cambiado, pero si bien el Gran Visir del Sultán estaba 
preocupado, el lugarteniente del Sultán no lo estaba. Lo que en definitiva importaba era 
el ejército y la armada, y nunca habían estado mejor. En el Este, el reino estaba tranquilo 
gracias a la política que había llevado Solimán. Si había que lanzarse a la conquista de 
Europa, aquel era el momento. 


x k k 


El hombrecillo rechoncho y obeso de rostro pintado de color sangre se hallaba 
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sentado en un diván que había en una habitación pequeña cuyas paredes estaban 
tapizadas con conchas de tortuga; sorbía vino de una copa que acababa de regalarle su 
huésped. Estaba hecha de oro, pero eso era lo de menos. El Sultán la vació despacio, 
después la levantó con el brazo extendido para contemplarla y admirar su exquisito 
labrado. 


—Por la gloria de Alá —dijo— que he visto los más finos repujados de Persia y de la 
India, pero nunca he visto una cosa como esta. 


—-El nombre del artista —dijo el huésped- es Benvenuto Cellini; nadie en el mundo 
puede competir con su arte. 


El huésped era un hombre de estatura media, ojos oscuros y penetrantes, y nariz 
aguileña. 

—-El vino también es muy bueno —comentó el Sultán—. No tan dulce como el que me 
trajiste de Samos la semana pasada, sino más ardiente. ¿De dónde es esta vez? 


—De Hungría, Señor del Mundo. Habría ido a parar a la bodega del Emperador, si 
mi agente no hubiera andado listo. 


—Le voy a pedir al Emperador que cada año me mande cincuenta cargamentos de 
este vino —dijo Selim—. Me lo enviará aunque sea el último vino que haya en su país. 
Hará lo que sea, con tal de no encontrarse frente a mis jenízaros. 


—Yo te enviaré los cincuenta cargamentos, Señor del Mundo -replicó 
inmediatamente el huésped—. Nunca se podrá decir que el más grande señor de la tierra 
tiene que pedir tan poca cosa. 

—Nunca se podrá decir —epuso Selim, torciendo el gesto- que un Osmauli pide 
vino. Eres un individuo muy astuto, Jussuf. 

—La astucia que poseo —afirmó Jussuf Nassi— está al servicio de mi señor, como 
todo lo demás. Mi señor no tiene más que ponerme a prueba... 

—Lo haré. Mehmed Sokolli ha venido a hacerme una propuesta. 

—Acerca de España. 

—Desde luego. Desea que tome una decisión. La tomaré. ¿Cuál crees que será? 

—Nadie osaría adivinar el pensamiento del Señor del Mundo. 

—-Es una respuesta leal —dijo el Sultán con ironía—, pero no es una respuesta astuta. 
Yo estoy esperando tu astucia y no tu lealtad. No, no digas nada, no harías más que 
empeorar las cosas. Tú quieres que yo te regale Chipre, ¿no es así? Es un reino y hace 
mucho tiempo que del pueblo judío no sale ningún rey... desde que el último fue 
clavado en una cruz. 

Nassi se dio cuenta de que todo dependía de una respuesta acertada. Estaban solos en 
la pequeña habitación, pero detrás de la puerta estaban al acecho unos silenciosos y 
corpulentos esclavos negros tan dóciles como perros. En el fondo del Bósforo había una 
verdadera multitud de hombres y mujeres que murieron porque los esclavos negros les 
habían pasado un dogal alrededor del cuello y lo habían apretado durante un par de 
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minutos. El Sultán se percató de cuáles eran los pensamientos de Jussuf. Ahora ya no 
cabían protestas de lealtad ni justificación alguna. 


—Señor del Mundo -dijo con audacia—. Dios no permita que yo te diga algo que no 
sea verdad. Es cierto, Chipre es el más profundo deseo de mi corazón... salvo otra cosa: 
la venganza contra España. No solo por los daños que me ha hecho, sino por todos los 
males que ese maldito país ha causado al pueblo de mi raza. 


——Continúa -dijo Selim, mirándolo con los ojos entreabiertos. 


—Quizá llegará un día la guerra de España -dijo Nassi—. Pero lo primero es lo 
primero. Mi camisa está más próxima a mi cuerpo que mi casaca. Chipre es la camisa. El 
Gran Visir ha dicho seguramente que ahora es el momento de atacar a España. Pero 
mejor momento será cuando Chipre sea turca y pueda ser utilizada como lugar de 
reunión para la gran flota necesaria para esa conquista. Primero la flota veneciana. 
Después España. Así es como yo pienso y esa es la razón por la que me llevé una gran 
alegría al enterarme de lo del arsenal. 


—¿El arsenal? 


—No es concebible —dijo Nassi suavemente y bajando los ojos— que el Gran Visir no 
le haya hablado al Señor del Mundo del arsenal de Venecia. Aunque sí que puede ser, 
pues mi agente acaba de llegar esta mañana. El día trece de septiembre el arsenal de la 
República Serenísima saltó con una enorme explosión. La flota ha perdido todas las 
reservas de municiones, de artillería e incluso la fundición de los cañones —Nassi sonrió 
significativamente—. Se habló mucho de que había sido una acción llevada a cabo por un 
enemigo desconocido —y añadió en voz baja—, por eso mi agente se marchó con toda 
rapidez. 

El Sultán levantó un dedo. 

—Por Alá compasivo y misericordioso que eso ha sido obra tuya, Jussuf —dijo. 

Nassi seguía con la sonrisa. 


—Lo es, si el Señor del Mundo así lo dice —respondió. 


x k k 


Dos semanas después, Jussuf Nassi, duque de Naxos, desembarcaba en la hermosa 
isla sobre la que reinaba «como leal señor, vasallo y principe» de Selim II. Disfrutaba de 
cada momento: las salvas de recibimiento, el izar su propia bandera, la guardia de honor 
de soldados nativos bajo el mando de un capitán armado y empenachado de plumas, las 
aclamaciones entusiastas del pueblo. Se encaminó hacia el castillo montado en una mula 
blanca; iba vestido con resplandecientes ropas al estilo turco. Un anciano oficial 
cabalgaba a su lado llevando una gran bolsa de cuero llena de monedas de plata; de 
cuando en cuando el duque extraía un puñado y las arrojaba a sus entusiasmados 
súbditos. Era una lástima que sus padres no vivieran para ver a su hijo ahora. Era una 
lástima que su mujer hubiera muerto en Constantinopla antes de que él alcanzara esta 
posición. Ahora solo tenía a Grazia... 
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Estaba esperándole a la entrada del grande y delicioso edificio que era el palacio, 
asistida por dos damas; en el patio doce soldados y cuarenta y dos criados estaban 
formados. 


Dominando su emoción besó de manera formal la frente fría y marfileña de su hija. 


Grazia era hermosa. La miraba con orgullo cuando, después del banquete oficial de 
bienvenida, le pidió que lo acompañara a su despacho. Era incluso más hermosa que su 
madre. Era alta y espigada... quizá demasiado delgada... con finas muñecas y tobillos, 
los dedos largos y un cuello aristocrático sobre el que la cabeza descansaba orgullosa, 
como un rey sostiene la corona. Tenía que ser así, porque no existía ninguna aristocracia 
que fuera ni siquiera la mitad de antigua que la judía; su familia descendía en línea 
directa del príncipe Efraim, jefe de la tribu de su mismo nombre y miembro del 
Sanedrín; se decía que se salió de aquella reunión del Sanedrín en la que fue decidido el 
destino del Rabí Yeshúa bar Joseph... porque no quería participar en una injusticia. 


Aquel Rabí Yeshúa bar Joseph al que Selim se había referido como el último rey 
judío... 

Sí, Grazia era bella. Su bien cincelado perfil quedaría bellísimo grabado en una 
moneda. El Sultán le había otorgado el privilegio de acuñar su propia moneda. 

Siéntate a mi lado, palomita mía. Tengo muchas cosas que contarte. 

Ella obedeció. 

—El regalo que elegiste fue muy del agrado del Sultán. Pero le agradó mucho más la 
noticia de que el arsenal de Venecia había sido destruido por una explosión —Nass1 
sonrió—. Fui el primero en hacérselo saber... y ahora está creído de que yo intervine en 
ese asunto. 

—¿Interviniste? —le preguntó ella. 

—No, pero no lo negué expresamente. Selim es un zorro y a nada respeta tanto como 
a un buen cerebro. Mehmed Sokolli es demasiado lento para él y lo pone nervioso. Creo 
que tendremos guerra pronto... no, no te asustes, pues no será en esta parte del mundo. 

Pero a ella no se le quitó el miedo. 

—Padre... tú no...; sé de qué manera valora el Sultán vuestro consejo y vuestra 
sabiduría... ¿No serás tú quien le ha aconsejado que emprenda una guerra? 

—De todas maneras, su mente estaba fija en la guerra —afirmó él arrugando el 
entrecejo—. Lo único que hay que decidir es cuándo comenzarán las hostilidades. En eso 
puedo tener influencia sobre él. 

—¿Pero por qué, padre, por qué? El Sultán posee ya suficientes tierras, gobierna 
sobre mucha gente, es más rico que cualquier otro gobernante... ¿Por qué ambiciona 
todavía más? 

—¿No conoces la religión musulmana? Tiene que extenderse... lo mismo que el 
cristianismo. 


—¿Y eso no se puede hacer sin necesidad de una guerra? 
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—No lo sé. Al parecer todo el mundo piensa que no. Así es que vamos a ver qué 
provecho se puede sacar de su enemistad. Eso es lo que yo puedo hacer. Supongo, 
palomita mía, que no tengo que decirte que guardes este secreto en tu preciosa cabecita. 
El Sultán va a enviar un embajador a Venecia para que presente allí un ultimátum... 


—Venecia... yo creía que eran amigos nuestros, casi aliados... 


—Los venecianos son comerciantes y están dispuestos a pagar mucho dinero por la 
paz, porque la paz significa ganancias. Aceptarían las condiciones que les impone el 
Sultán, en cuyo caso ganaremos Chipre sin un solo disparo. Es una gran isla, palomita 
mía, que vale la vida de muchos hombres... es mucho más grande y mucho más fértil 
que Naxos... 


—Naxos se me ha metido en el corazón, padre. Yo también tengo noticias que darte, 
necesito tu autorización y tu firma para unas cuantas cosas. 

—;į Sí, hija mía? —sonrió él con indulgencia—. Dime, ¿de qué se trata esta vez? 

—Al viejo Sotros hay que concederle una pensión, padre. Es demasiado orgulloso 
para aceptar una limosna... 

—Es un bribón indecente. Más de una vez me he tenido que tragar mi orgullo y 
callarme ante actuaciones suyas, así es que, ¿por qué tendría que concedérsela? Bueno... 
sabes que soy incapaz de negarte nada. ¿Qué más? 


—“Gracias en nombre de Sotros, padre. Me gustaría construir un hospital para los 
pobres de la costa norte. Iscander ha descubierto un lugar maravilloso, en donde el río... 


—Es el segundo hospital que me pides. Y un asilo para ancianos y enfermos, y otro 
para los judíos ancianos... 


—Y además desearía que se suprimiera la tortura en todos los procesos legales. 


—:Eso no -dijo secamente Nassi—. Eso es una ingenuidad. Sin la tortura no se obtiene 
nunca la verdad de ningún criminal. 


—Mientras se sigan utilizando las ruedas y los torniquetes no se obtendrán más que 
mentiras provocadas por el miedo a esos horribles instrumentos. 

—;¿ Quién te ha dicho eso? 

—Yo hablo con mucha gente... con el juez Simonis, con los abogados... Uno de 
ellos ha estudiado en Salamanca, ¿no te parece curioso? También hablo con algunos 
presos... 

—¿Qué? ¿Vas a la cárcel a visitarlos? —Jussuf se había puesto pálido de rabia—. 
¿Cómo te atreves a hacer eso? Te estás rebajando, tu rango... 

—He estado yendo todas las semanas —le dijo Grazia con valentía—. ¿No querrás, 
padre, que yo tenga este rango únicamente para ostentarlo? Si tengo que ser lo que me 
llaman, debo ayudarles cuando lo necesiten. 

——Chiquilla, no conoces el mundo, no conoces a la gente. Siempre tratan de engañar 


a todo el mundo... te halagan en la cara y te maldicen a tus espaldas. Quien quiere 
gobernar ha de tener mano dura. 
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——Padre, eso se consigue perfectamente bien con un poco de amor -le replicó ella 
sonriendo. 


— Amor -repitió él torciendo el gesto—. Los cristianos están siempre hablando de 
eso. Hablar no cuesta dinero... —le cruzó un pensamiento por la cabeza—. ¿No habrán 
intentado captarte? ¿Los cristianos? ¿Has hablado con malhechores... incluso quizá con 
algún sacerdote cristiano? 

—He hablado con dos de ellos —dijo ella divertida—. Y al menos con cinco imanes y 
con varios rabinos. Todos han sido muy amables conmigo, y ninguno ha intentado 
«captarme». 


—Somos judíos —afirmó él con orgullo—, judíos. 

—;¿ Está escrito en la Torah —preguntó Grazia- que los judíos no deben ser amados? 
Jussuf permaneció silencioso. 

—Quiero que todo el mundo te ame, padre —dijo ella con una sencillez encantadora. 


—Eres una estupenda discutidora —le dijo él orgulloso—. Mejor que si te hubiera 
enviado a una escuela rabínica —y añadió haciendo un gesto de simpatía—: Ahora vete. 
Después firmaré esos papeles tuyos. Vas a acabar arruinándome con esos planes y tendré 
que encontrar otras maneras de exprimir al Sultán. 


—TEres un padre maravilloso —dijo ella. 


Mientras miraba cómo se alejaba, le asaltó un extraño pensamiento... el pensamiento 
de que quizá se le perdonarían muchas cosas por el gran amor que sentía hacia ella. Pero 
se enfadó consigo mismo por pensar así. Era un pensamiento como los que habría 
podido tener el Padre Núñezi que le había enseñado el catecismo cristiano en 
Valladikud... 


—Dejadme tranquilo ahora, Padre. He vuelto a ser judío y eso es mi hija y eso serán 
sus hijos, por siempre y por siempre. 


Chipre. Los venecianos no aceptarían el ultimátum. No podían aceptarlo. Chipre 
significaba demasiado para ellos. Era una joya de isla. Irían a la guerra. ¿Pero quién les 
ayudaría? Nadie. Los gobernantes de los países cristianos se condolerían oficialmente, 
pero por dentro sonreirían. El rey de España, porque Venecia era una república; los 
genoveses por su rivalidad; los franceses ya tenían bastantes complicaciones con sus 
propios problemas; los príncipes alemanes todavía más, con ese cisma que los dividió en 
dos campos adversos. El Emperador estaba muy satisfecho comprando al Sultán por el 
precio anual de treinta mil ducados, lo cual era mucho más barato que una guerra. El 
único que no sonreiría era el Papa. Pero el Papa no disponía de fuerzas. 


El Sultán no podía encontrar circunstancias más favorables que una Europa dividida 
por odios tanto religiosos como políticos: cristianos contra cristianos. 


Los venecianos tendrían que pelear solos... y eso sería el fin de la República 
Serenísima. 


Chipre, después Sicilia, eran los pasos que quedaban por dar hacia la última y mayor 
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de todas las aventuras: la conquista de Europa. Una vez que la flota veneciana... o lo que 
quedara de ella... fuera incorporada a las fuerzas navales turcas, el Mediterráneo podría 
ser limpiado de cualquier otro ocupante, y cuando llegara el momento oportuno una 
armada tan grande como nunca se había visto podría desembarcar en Italia, Francia y 
España. 

Pero primero Chipre. 


Jussuf Nass1, duque de Naxos, tomó un papel y una pluma. Cuidadosamente, con 
primor, empezó a hacer un dibujo, un escudo. En lo alto tenía una gran corona; debajo, 
escribió con letras firmes y grandes: «José, Rey de Chipre». 
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CAPÍTULO 32 


Una larga y gris columna subía la montaña serpenteando, medio oculta por la niebla 
matutina. 


La caballería había desmontado. Los hombres tiraban de sus caballos hacia lo alto 
del puerto. Los mulos arrastraban los cañones cuyas ruedas rechinaban; de vez en 
cuando se oían gritos y maldiciones. 


Don Juan había vuelto a desaparecer; era la quinta vez que lo hacía aquella mañana, 
pero don Luis Quijada ya se estaba acostumbrando a ello. Habría sido más fácil tratar de 
conducir un rebaño de gatos que vigilar al comandante jefe. 


Desde que se recibió de Madrid la autorización para atacar, era otro hombre, por 
decirlo de alguna manera. Había experimentado una transformación que quitaba el 
aliento... sobre todo el aliento de sus oficiales. Parecía que estaba en una docena de 
lugares al mismo tiempo; nadie sabía lo que iba a hacer de un momento para otro. 


—Ha entrado en erupción como un volcán —comentó don Diego Hurtado de 
Mendoza. 


Aquel «Sí» había llegado de Madrid después de meses y meses de espera; era un sí 
un tanto a regañadientes y, por supuesto, había llegado en la peor época del año. El 
enemigo había dispuesto de todo el verano y de todo el otoño para extender sus fuerzas 
en todas las direcciones; había tomado Purchena, Tahali, Durcal, Cantoria y Galera e 
incluso había invadido Murcia. Aquel nuevo «rey» que tenían, Aben Aboo, era un 
guerrero mucho más activo que el anterior, y tan escasamente llorado, Aben Humeya, en 
cuyo asesinato había colaborado. Todo el territorio montañoso que había al norte del 
Almanzora se había convertido en una gran zona de peligro. Habían llegado casi hasta 
las mismas puertas de Granada, habían tomado Güéjar a pocas leguas de la capital. 


Durante todo aquel tiempo, Juan había permanecido sentado ante su escritorio en el 
palacio de justicia; tenía prohibida cualquier acción, cualquier actuación bélica. Una vez 
pasada la primera reacción violenta, se dejó invadir por una calma que llamaba la 
atención... como si ya solo esperara acabar sus días. 


Escribió una carta tras otra al Rey, para estar seguro de que las órdenes eran estarse 
quieto; don Luis hizo otro tanto. El silencio de Madrid no le desanimaba en su 
insistencia. Aquella calma tozuda no era natural en un hombre tan joven. Hasta el mismo 
don Luis estallaba algunas veces, sobre todo cuando se recibían aquellas encantadoras y 
corteses cartas de Ruy Gómez, en las que se interesaba por la salud de don Juan y 
contaba las muchas ocupaciones del Rey, pero no decían nada en concreto, como si el 
Consejo de Guerra de Madrid creyera que con la sola presencia del ejército español en 
Granada se detenía la invasión morisca. 


255 


Particularmente descorazonador fue que el Rey permitiera al marqués de los Vélez 
atacar repetidas veces, lo cual se llevó a cabo con muy poco éxito. 


Y por fin llegó aquel repentino «sí» a finales de diciembre... el día veintiuno; dos 
días después el ejército estaba en marcha y Juan liberó Giiéjar tan fácilmente como un 
cuchillo corta una rebanada de queso; inmediatamente maniobró en dirección a Baza y 
Huéscar. Baza necesitó cuatro días de marcha y durante casi todo el tiempo Juan no fue a 
caballo, sino que iba a pie con este destacamento de infantería o con aquel otro, 
departiendo con los soldados y ayudando a pasar los cañones por un puente. Ahora que 
de verdad la ofensiva estaba a lo vivo, el noble marqués de Vélez reconoció que notaba 
el peso de los años y pensó en retirarse aunque no de inmediato. Se unieron a él en 
Huéscar y Juan tuvo una conversación con él a solas; el resultado fue que Vélez se 
marchó a casa con una pequeña escolta y dejó sus tropas a disposición del comandante 
jefe. 


Cómo lo consiguió aquel muchacho era un misterio. No quiso hablar del tema, 
respetando con delicadeza los sentimientos del marqués. 


Ya lo averiguaré, pensó don Luis. Iba montado en un mulo. Juan Galarza llevaba de 
las riendas su caballo y el de Quijada. Para un hombre con sesenta y pico de años y 
cargado con una pesada armadura era un tanto arduo subir a pie una escarpada montaña. 
Don Luis Requeséns, Comendador de Castilla, con quien se habían unido en el cuartel 
general de Vélez, también estaba en las mismas condiciones; Quijada lo alcanzó en una 
curva del camino. 


—Don Juan está allá arriba, en el puerto —dijo Requeséns, señalando. 


—Eso significa que puede ver Galera casi a sus pies —comentó Quijada—. ¿Es muy 
sólida esa fortaleza, señor? 


La pregunta no estaba privada de malicia. Requeséns y Vélez habían tenido sitiada 
Galera durante semanas sin ningún éxito. 


—Me temo que sea inconquistable —respondió Requeséns con un encogimiento de 
hombros—. A no ser que don Juan pueda deslizarse por el ojo de la cerradura, hay muy 
pocas posibilidades de que veamos las puertas por el lado de dentro. ¡María Santísima!, 
cómo se desesperaba el bueno del marqués cada vez que los moriscos nos rechazaban; 
un libro se podría escribir con las maldiciones y los juramentos que el marqués conoce. 


—Pues parece que no le dieron mucho resultado —manifestó Quijada secamente—. En 
cuanto a lo del ojo de la cerradura, veremos. Yo solo digo que ojalá Su Majestad nos 
hubiera permitido atacar antes de que se echara encima este tiempo tan frío. 

—Su Majestad —replicó Requeséns— tiene encima un montón de problemas. La 
situación financiera de España, los Países Bajos... las últimas noticias de allí son malas, 
a pesar de los triunfos de Alba. Que el diablo se lleve este mulo... siempre se empeña en 
caminar por el mismo filo del precipicio. 

—Los mulos hacen algunas cosas que también hacen las personas —le dijo Quijada—. 
Vos estáis más acostumbrado a la mar que a las montañas, señor, por eso no tomaréis a 
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mal que os sugiera un remedio que emplean los muleros: cerrar el ojo del lado del 
precipicio y mirar derecho al frente con el otro. 


—Lo intentaré, gracias. No veo nada de humillante en ello, considerando que la 
princesa de Eboli lleva haciendo eso mismo toda su vida. Una dama extravagante. 
¿Tenéis noticias recientes de su esposo? 


—Muy recientes —dijo Quijada con cierta reserva. 


—Dice mucha gente que es la mano izquierda del Rey, igual que Alba es su mano 
derecha —comentó Requeséns—. Si eso es así, Su Majestad sigue la Sagrada Escritura al 
pie de la letra, pues no deja que su mano derecha sepa lo que hace la izquierda. 


Quijada no deseaba entrar en una conversación que a la semana siguiente todo el 
mundo repetiría en Madrid. 


—Hemos oído que un gran transporte con armas y dinero destinado a las tropas del 
duque fue hundido por el camino. ¿Es cierto que lo hicieron los ingleses? 


—Sin duda, señor. Fue atacado por uno de los capitanes de la reina Isabel... un tal 
Dragón o Draco o algo Así... no consigo acordarme de los nombres ingleses. Para 
pronunciarlos correctamente hay que ser el mismo diablo o un inglés. Hemos formulado 
una protesta oficial, por supuesto. Probablemente la reina nos expresará su profundo 
horror, prometerá castigar a su capitán por haber actuado contra sus órdenes, y nos 
asegurará que pagará todos los daños... y eso será todo lo que veremos y oiremos acerca 
de este asunto. 


Quijada, en realidad, no lo estaba escuchando, pues tenía el pensamiento puesto en 
otra cosa. 


—Hay algo que no acabo de entender —dijo—. Al tomar Giiéjar hemos capturado 
cinco turcos. ¡Cinco! Según las informaciones que poseemos no hay más de un centenar 
de ellos en el campo morisco, además de unos pocos miles de argelinos y tunecinos. 


—Las fortificaciones de Galera están hechas por ingenieros turcos —dijo Requeséns, 
rezongando—. Hicieron un trabajo excelente, como he podido comprobar yo mismo. 
Menos mal que no hay muchos de ellos. 


—Eso veo. ¿Pero por qué no hay más? La guerra ya lleva mucho tiempo... el Sultán 
podría haber enviado unos cientos de marinos y treinta mil voluntarios para ayudar a sus 
correligionarios. 


—Como no soy el Sultán, no puedo responderos a eso —dijo Requeséns, con 
impertinencia—. Figuraos que se habla de una posible guerra con Venecia... cosa que me 
parece muy improbable, porque la Sublime Puerta y la República Serenísima han estado 
siempre a partir un piñón. Daría algo por ver cómo se pelean y se destruyen mutuamente 
las flotas de ambos, porque entonces las galeras españolas podrían navegar por todas 
partes sin problemas. Ya estamos en el paso... y allí está Su Excelencia. 


Su Excelencia estaba al borde de una plataforma rocosa con una docena de jóvenes 
nobles, contemplando una cumbre que había a lo lejos, entre dos pequeños ríos, el 
Huéscar y el Orce. Al oír los cascos de los mulos se volvió y les hizo señas. 
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—Por favor, venid aquí, señores —dijo muy contento—. He estado estudiando el 
terreno y me parece que ya sé lo que hay que hacer. 


Galera se llamaba así porque el escarpado sobre el que estaba construida se parecía a 
una galera. La parte más alta de la roca con el castillo en lo alto era la popa; la proa 
descendía hasta la llanura, hasta el lugar en donde se juntaban los dos ríos. 


—Aquella pequeña loma que hay al este de la roca —dijo Juan- parece un buen sitio 
para plantar nuestro campamento base. Podemos instalar una batería allí, en aquel 
saliente... y otra en el norte. La posición de la tercera no sé aún cuál será... tendremos 
que inspeccionar mejor las fortificaciones que el enemigo tiene en el sur. Padilla con su 
infantería ocupará ese sector, protegido por el Huéscar a su izquierda. 


Quijada asintió. No quería decir delante de Requeséns que la batería de cañones 
ligeros en el norte no podría ser muy eficaz contra aquella masa rocosa de 
fortificaciones. Ya se lo diría después al joven general. 


Pero Requeséns lo dijo. 


—Los cañones, desde allí, no les harán ni cosquillas, Excelencia. Esas rocas son 
macizas. 


—No los voy a utilizar para perforar la muralla —replicó Juan con un gesto de 
impaciencia—. Se sumarán al ataque cuando ya Inés y Dolores hayan abierto una brecha. 


—-¿Cuándo... quiénes...? —preguntó Requeséns. 
—Inés y Dolores —explicó Quijada— son unas piezas de artillería muy pesadas. 
Pero... 


—Vos las conocéis bien, señor —intervino don Juan—. Nos las enviasteis de 
Cartagena. Son cañones de barco. Ya me gustaría tener algunos más de ellos. 


—;¡María Santísima! —exclamó Requeséns—. No podéis traer esa artillería pesada por 
carreteras como esas; eso no se ha hecho nunca. ¿Os habéis dado cuenta en qué 
condiciones están los puentes? 


—?Por supuesto —dijo Juan con desenfado—. Por eso di órdenes a Vázquez para que 
construya dos puentes nuevos que puedan aguantar a nuestras dos pesadas señoras. 
Conocéis a Vázquez de Acuña, ¿no? Nunca se siente más feliz que cuando tiene que 
hacer los puentes en una noche. Los cañones deberán estar aquí dentro de unas cinco 
horas. No los van a traer por lo alto del puerto, desde luego, sino por la carretera de allá 
abajo. Le he dado a Vázquez doscientos hombres de escolta, aparte del tren de mulos. 


Quijada se aclaró la garganta ruidosamente. Aquello era nuevo también para él, pero 
no quería que Requeséns se diera cuenta de ello. 


—La batería ligera -prosiguió Juan- servirá para cubrir el asalto, cuando ya Inés y 
Dolores hayan hecho su tarea. ¡Sánchez!, decid al capitán Pacheco que descienda con sus 
hombres y vaya directamente al lugar del campamento base. ¡Esperad! Señor Requeséns, 
vos estuvisteis presente en el primer sitio de Galera. ¿Cuál es el cañón más potente que 
tienen? 
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Requeséns se lo explicó y Juan hizo unos rápidos cálculos. 


—Sánchez, decid al capitán Pacheco que los sitúe a lo largo de aquella línea, no más 
cerca de la fortaleza que aquellos arbustos. 


Sánchez se marchó. 


—No tenemos que correr riesgos innecesarios —dijo Juan, hablando consigo mismo-—. 
Aquí llega Zapata con su caballería. Señores, ¿qué os parece si inspeccionamos la 
defensa del lado opuesto? 


—Tendrá que ser pasando sobre mi cadáver —aseguró Quijada firmemente—. No lo 
haremos hasta que llegue toda la caballería. 


Juan puso una cara hosca. 


—Eso quiere decir que tendremos que esperar otras dos horas por lo menos. ¿Y si 
tomáramos algo de comer mientras? 


—Así sí —dijo Quijada—. Es una idea estupenda. Os advierto, Excelencia, que no 
estoy seguro de que vuestras dos gordas señoras tengan suficiente potencia para abrir 
una brecha lo bastante ancha en esas rocas. 


—No se pierde nada con probar —replicó Juan—. Si no pueden, tendremos que echar 
mano de Molina. No hay nadie que le iguale para colocar una mina. El sitio adecuado 
sería debajo mismo del castillo. Se lo consultaremos cuando regrese, porque ahora está 
emplazando la batería número dos. Y a Fernán hay que decirle que abra una trinchera en 
zigzag desde el campamento hacia la fortaleza. El capitán García tendrá que poner a sus 
hombres a cavar en cuanto hayan comido —dijo, sonriendo con picardía hacia Quijada—. 
Recordad que vos mismo me enseñasteis que nunca hay que hacer trabajar a la tropa 
antes de que coma. 


—No habéis olvidado nada de lo que os enseñé —epuso Quijada—. Y además habéis 
aprendido algunas cosas más por vuestra cuenta. 

—Don Luis Quijada, don Luis Requeséns y el duque de Alba —comentó Juan—. 
Nunca nadie ha tenido tres maestros mejores que los míos. ¡Francisco!, seguid a los 
hombres de Pacheco, y no os acerquéis tanto a la fortaleza, haced el favor. ¡Cristóbal!, 
decid a don Pedro Martínez que despliegue a sus hombres a lo largo de la curva del río 
Orce, que allí estarán a cubierto de la línea de tiro. 

—Vuestra Excelencia es de lo más amable —comentó don Luis Requeséns. 

Quijada guardó silencio. Estaba pensando en un muchachito rubio con ojos azules, 
que en una ocasión le ofrecía un cojín con las llaves de Villagarcía. Por alguna razón, 
este recuerdo hizo que se aclarara otra vez la garganta. 


ES 


Ante Juan se presentó una delegación de jóvenes nobles solicitando que les 
permitiera formar la punta de lanza en el primer asalto que se iba a llevar a cabo. 


Se podía contar con unos doscientos jóvenes, cada uno con su correspondiente 
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acompañamiento de voluntarios. Juan los conoció a cada uno personalmente; muchos 
eran de Madrid o de Valladolid y había departido con ellos en banquetes y en partidas de 
caza; otros habían servido a sus órdenes en el crucero hecho por la flota; y todos ellos 
llevaban meses tascando el freno impacientes. Aquella iba a ser su primera oportunidad, 
ya que Gúéjar, Baza y Huéscar habían sido tomadas prácticamente con solo entrar las 
tropas en ellas. 


Juan comprendió que le era imposible decirles que no, aunque él habría preferido con 
mucho que se quedaran a su lado para cuando llegara el momento de entrar en acción. 
Pero no les podía decir esto en presencia de don Luis Quijada. «El general no debe 
participar en la batalla, tiene que dirigirla...», le había dicho Quijada docenas de veces, y 
el Rey le había escrito en muchas cartas que no debía esponer su vida 
«innecesariamente», ofreciendo a los moriscos la oportunidad de un triunfo que 
favorecería grandemente su causa en todos los países musulmanes y que reforzaría su 
resistencia. Juan tenía sus propias ideas acerca de esto, pero no era el momento de 
exponerlas. 


No de muy buena gana les concedió el permiso que le pedían; ellos le dieron las 
gracias y se fueron corriendo a dar la buena noticia a los demás. 


A don Luis se le saltaron las lágrimas. Se estaba viendo a sí mismo, tal como era 
hacía casi cincuenta años, comportándose como aquellos jóvenes... él y dos hermanos 
suyos que después cayeron en servicio activo, uno en Túnez y otro en Alemania. El 
general a quien se lo pidió entonces era el padre de este general de ahora... 


Requeséns guardaba silencio. Pero al cabo de un momento señaló hacia la torre del 
castillo. 


—=Espero que lo vengarán -dijo ceñudo. 
Juan vio una larga pértiga con lo que parecía una pequeña bola en la punta. 


—-Es la cabeza de don León de Robles —precisó Requeséns—. Hijo de un primo del 
marqués de los Vélez. Yo le conocía muy bien. 


Juan no comentó nada. Fueron a inspeccionar el bosque de tiendas, que habían 
levantado en el campamento base, y cómo estaban cavando la trinchera en zigzag que 
serpenteaba hacia el pie del risco de Galera. 


—Es un trabajo muy arduo —comentó Juan en voz alta—. Creo que una canción lo 
estimularía. ¿Dónde están los músicos? 


Los hombres se echaron a reír, pero en unos momentos se formó una banda de 
música que empezó a interpretar canciones de guerra populares. Mientras tanto, Juan se 
había sumado a los hombres que traían matojos de la ladera cercana y acarreó unas 
cuantas cargas a las trincheras, a pesar de llevar la armadura puesta. 


Requeséns puso muy mala cara e incluso Quijada protestó por lo bajo, pero los 
hombres se habían puesto a cantar y estaban muy divertidos por la evidente 
desaprobación de los dos viejos militares ante la flagrante ruptura de la etiqueta por parte 
de su joven general. Y la trinchera en zigzag avanzó a doble velocidad. 
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Cuando Juan salió de ella, se dirigió a Quijada: 


—Se me ha ocurrido una idea —le dijo—. ¿Por qué no excavamos también por la 
noche? Hay que tener en cuenta que nos empezarán a disparar en cuanto estemos a tiro, 
pero los podemos engañar con linternas, linternas pequeñas, de manera que crean que 
estamos en otro sitio... y por la mañana estaremos listos para el asalto. 


— Tenéis mucha prisa, ¿no, Excelencia? —comentó Requeséns astutamente—. 
Probablemente se pasarán disparando toda la noche y no podremos sacar ni una hora de 
sueño. 


—Y ellos tampoco —replicó Juan—. Además, sí, tengo mucha prisa. He de recuperar 
diez meses en los que no he hecho nada. Ahora, si os parece, señores, iremos a 
inspeccionar las defensas del lado opuesto. 


Así lo hicieron, llevando trescientos hombres de caballería y cinco mil infantes; al 
poco de llegar ellos, emplazaron el tercero de los cañones. Celebraron un breve Consejo 
de Guerra en el que Requeséns informó del fracasado ataque por parte de Vélez. Un 
joven capitán se presentó para anunciar que Inés y Dolores habían llegado; Quijada 
sugirió que se hiciera un ensayo de ataque con las tropas que habían quedado en el lado 
sur. 


—Precisamente para eso las he dejado allí —dijo Juan, mostrando sorpresa—. Yo creía 
que vos lo sabíais. 


—Lo que yo sabía es que vos habíais dicho a don Alonso que no atacara. 


—Efectivamente. Se lo dije porque es un precipitado y yo quería que esperase a que 
yo le diera la señal. 


Quijada sonrió. Ya más tarde, cuando se retiraban a dormir, después de haber 
cenado, el viejo militar dijo en voz baja: 


—Lo estáis haciendo muy bien... hijo. Creo que ya no me necesitáis mucho. 


—Estoy empezando a dominar todo esto —eplicó Juan—. Es lo mismo que cuando 
tuve que aprender a manejar barcos, muchos barcos, una flota. Es algo así como poseer 
un cuerpo nuevo. Las baterías son como los puños. Mañana golpearé con ellos las 
puertas de Galera. Pero aún tengo mucho que aprender y le doy gracias a Dios de que 
estáis a mi lado en mi primera batalla. Buenas noches... padre. 

Quijada le dio un apretón de manos y se retiró con cortos y cansados pasos. 


Ya era noche cerrada y las hogueras del campamento ardían como un anillo que 
rodeaba a la fortaleza sitiada. 


x k k 


Contra todo pronóstico, los moriscos no abrieron fuego por la noche sobre las 
trincheras. 


Por la mañana, al amanecer, comenzó el cañoneo. Inés abrió una brecha al quinto 
disparo y por ella penetró una columna de asalto a cuya cabeza iban los jóvenes nobles 
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con Padilla, Favara y Luzón; casi inmediatamente les siguieron don Juan Pacheco y sus 
hombres. 

Pero el contraataque los rechazó con grandes pérdidas; un morisco gigantesco arrojó 
por encima de las murallas el cuerpo de Pacheco... cortado en cuatro partes. Lo habían 
cortado en cuatro pedazos porque, como Caballero de Santiago que era, llevaba cosida a 
sus ropas una cruz grande de su Orden. 

——Colocad las minas —ordenó Juan. 


Las colocaron exactamente bajo los muros del fuerte. Cuando todo estuvo preparado, 
cuatro mil hombres se ocultaron en las trincheras esperando el momento de la explosión. 


El estallido ensordeció a todos, haciendo saltar por los aires a medio centenar de 
defensores de la fortaleza. Los muros exteriores se derrumbaron y en la muralla interior 
quedó abierta una brecha. 


Las trincheras empezaron a vomitar soldados que se lanzaron a trepar como cabras 
por los riscos pelados. 


Mientras tanto, las baterías ligeras abrieron fuego también. 


—Se están reagrupando —exclamó Quijada, señalando hacia el extremo oriental del 
pueblo, donde se veía cómo aumentaba cada vez más el brillo de las armas de fuego que 
apuntaban a los asaltantes procedentes de las trincheras. 

El joven abanderado don Pedro de Zapata fue el primero que llegó a la brecha, 
sosteniendo la bandera de su unidad. Media docena de moriscos se lanzaron contra él, 
que se defendió luchando en todas direcciones sin soltar la bandera. Logró matar a dos 
de ellos, pero los otros cuatro lo derribaron con heridas en la cara y en los hombros, 
cayendo sobre los Escombros aún humeantes. 


—¡Salvadle! —gritó Juan. 

—No hay ni una probabilidad entre ciento —dijo Requeséns, dando media vuelta para 
ocultar su emoción. 

Pero Quijada envió un puñado de hombres para rescatar a Zapata de en medio de los 
escombros. 

—Al menos recuperad su cuerpo —dijo. 

Se volvió hacia don Juan y vio que había desaparecido. 

—¡Virgen Santísima! —exclamó Requeséns—. Está allí, con los hombres de Cabral, 
que atacan por el otro extremo. ¡Lo van a matar! ¡Que los demonios se lleven a este 
maldito pueblo! Mirad allí... 

Quijada ya no escuchaba. Espoleando a su caballo irrumpió por en medio de una 
unidad de arcabuceros y se lanzó a darle alcance a Juan, cuyo caballo negro podía ver 
rodeado de un hervidero de cascos, escudos y espadas. Pegado a la grupa iba otro jinete; 
se dio cuenta de que era Galarza, pero no podía detenerse en ese pensamiento. 

Los moriscos mantenían el fuego y aquel joven loco iba derecho hacia ellos... Buen 
Dios, que no suceda... qué le voy a poder decir después al Rey si... Se produjo una salva 
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cerrada. Buscó aterrado con la mirada; no se veía al muchacho, lo habían matado; no, allí 
estaba, había desmontado y estaba trepando por aquella maldita roca con los hombres de 
Cabral; caían como moscas a su alrededor. Todo aquello era una completa locura — 
pensaba Quijada de sí mismo-—, pero si Dios quería que muriese a su edad mientras 
trepaba como una cabra loca, lo haría... 


Se produjo otra salva de disparos en el preciso momento en que don Luis 
desmontaba. Tampoco esta vez Juan había sido alcanzado por puro milagro, pero ahora 
solo disponía de unos cincuenta hombres, de manera que él mismo se dio cuenta de que 
con tan pocos no podía asaltar la fortaleza y, gracias a Dios, empezó a retirarse, 
cubriéndose detrás de las rocas, deslizándose hacia el lugar a donde le habían acercado el 
caballo, y allí subió a la montura. Si Requeséns tuviese el sentido común de tocar 
retirada general... pero no se le ocurrirá a ese viejo, que tiene la mente acaparada por sus 
barcos; para lo único que sirve es para... 


Se oyó el toque de retirada y al cabo de un momento Juan pasó como una exhalación 
al lado de don Luis sin ni siquiera verlo. ¡Qué cara llevaba, por Dios y por Santiago, qué 
cara! No tenía en el rostro ni una gota de sangre y sus ojos eran como carbones 
encendidos... pero no había recibido ni un arañazo, gracias al Dios de los Cielos, ni un 
arañazo... 


Quijada se acercó lentamente a Requeséns. 
—Gracias por haber ordenado retirada, señor —le dijo—. Ya era tiempo. 


—Alguien tenía que mantenerse lúcido —replicó Requeséns; y en eso tenía razón el 
condenado. 


x k k 


De todas partes iban acudiendo los soldados españoles. 
— Tres horas más tarde, todos los jefes fueron convocados a la tienda del general. 


—Ya os dije que Galera era inconquistable —le dijo Requeséns a Quijada ante la 
puerta de la tienda—. Ahora espero que nuestro joven jefe y amigo hará más caso a la voz 
de la experiencia. Yo propondría que se levante el sitio. 


Quijada pensó en la cara que le había visto a Juan y no dijo nada. 

Ante su asombro, se encontraron con que en la tienda había unos sesenta oficiales. 

Como solo en Consejo de Guerra podían ser adoptadas decisiones, aquello tenía que 
ser una reunión de otra índole, a la que habían asistido para recibir órdenes. 

Y así fue. 

Juan llegó con el mismo aspecto que tenía cuando pasó a galope junto a Quijada. 

—Señores amigos y oficiales —dijo—. El revés que hemos sufrido me ha hecho ver 
cómo podemos obtener la victoria. El obstáculo que hemos de superar es el muro del 


fuerte. Por consiguiente hay que eliminar ese muro. Ya hemos hecho los planes para 
ello. El día diez de febrero tiene que caer Galera, y solo Dios podrá impedirlo, si tal es su 
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deseo. 
Los oficiales acogieron estas palabras con una aclamación. 
Quijada evitaba mirar a Requeséns. 


—Pero eso no es todo -prosiguió don Juan—. Hay que dar cumplida réplica a los 
rebeldes por lo que han hecho con don León de Robles y don Juan de Pacheco. Quiero 
que Galera sea arrasada hasta los cimientos y su suelo sea sembrado de sal. Todos los 
moriscos y turcos que se encuentren en ella serán pasados por la espada. 


Los oficiales se retiraron sin dejar de aclamar. 

Juan se dirigió a Quijada: 

—Señor, hágame el favor de vigilar que ningún correo salga del campamento hasta 
el día once de febrero. Quiero que la noticia de nuestra victoria le llegue al Rey al mismo 


tiempo que la de nuestra derrota de hoy. Ahora excusadme... voy a ver cómo sigue 
Zapata. Ha conseguido salvar la vida. 


Salió de la tienda dando zancadas. 
Quijada le dijo a Requeséns con un gesto solemne: 


—Señor, si lo deseáis, haré constar en acta que habríais votado por levantar el sitio 
de Galera... si hubiera habido votación. 

—Sería una tontería, señor —eplicó Requeséns nervioso—. Una tontería. Don Juan 
tiene razón. Hay que arrasar el lugar, sembrarlo de sal y no conceder cuartel. Estoy 
totalmente de acuerdo. Me alegro de que haya dicho eso. Me alegro mucho. 

—Alguien tiene que conservar la lucidez, señor —comentó Quijada, haciéndose el 
ingenuo. 

De manera sorprendente, Requeséns estalló en una carcajada. 


x k k 


Don Juan encontró a Zapata consciente por completo. El joven abanderado intentó 
incorporarse en el lecho cuando su jefe entró, pero Juan lo sujetó amablemente. 


— Toda España se sentirá orgullosa de vos, don Pedro. Mencionaré vuestro nombre y 
vuestra acción en mi informe especial al Rey. Deseo que estéis siempre a mi lado de 
ahora en adelante, tanto en las campañas de tierra como en las de mar. Recuperaos 
pronto, don Pedro. 


El noble rostro del abanderado se puso radiante. 
—V\Vuestra Excelencia... me ha dado... la mejor medicina —dijo en un susurro. 


Cada día, Juan visitaba a los heridos y permaneció con ellos un buen rato... había 
más de quinientos. También todos los días conversaba con Francisco de Medina, el 
técnico en minas, y observaba cómo los túneles —uno al este y otro al oeste— iban 
profundizando en la roca. Molina ponía una serie de pequeños barrenos para ensanchar 
el túnel y los defensores de la plaza fuerte se burlaban por la cantidad de pólvora que 
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gastaban los españoles inútilmente. 


El diez de febrero, dos grandes minas estallaron simultáneamente y la infantería de 
Padilla irrumpió a través de las rocas humeantes en Galera, convertida en un infierno 
llameante y crepitante. 

Los destacamentos de caballería, estratégicamente situados, impedían la salida de los 
fugitivos. 

Dos mil cuatrocientos moriscos y cincuenta y cuatro ingenieros turcos murieron. Los 
soldados se apoderaron de un botín en el que participaron todos. 

Juan encargó a Quijada que recogiera la quinta parte que correspondía al Rey. 
Encomendó a Del Mármol que arrasara la ciudad y rociara el suelo con sal. 

Al día siguiente dio orden de levantar el campamento. 

—Primero vamos a Cuéllar —dijo—. Después iremos a Canillas. 

Quijada y Requeséns se miraron. Aquellas dos plazas eran pueblos que no podían 
defenderse. El verdadero objetivo estaba bien claro. Cerca de Canillas estaba la fortaleza 
cuya conquista por los moriscos causó a don Juan tan gran disgusto aquel nefasto día del 
mes de julio; la fortaleza de Serón. 
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CAPÍTULO 33 


El escuadrón de reconocimiento estaba formado por dos mil soldados de infantería y 
doscientos de caballería; Juan llevó consigo a Quijada y a Requeséns, dejando a Padilla 
como jefe del campamento en Canillas. Uno de los dos viejos comandantes tendría que 
haberse quedado en el campamento, pero no hubo manera de convencerlos. Quijada 
insistió en que él era el responsable personalmente de la vida de don Juan y Requeséns 
replicaba que, como vicealmirante de la flota, se hallaba exactamente en las mismas 
circunstancias y que además tenía una carta del Rey para probarlo. Se pusieron a discutir 
como dos chiquillos hasta que Juan cortó la disputa hábilmente, diciéndoles que no 
estaba dispuesto a prescindir del consejo de ninguno de ellos. 


Se llevaron una sorpresa al ver que Serón estaba muy mal defendida. Unos cientos de 
moriscos intentaron cortarles el paso con un fuego graneado, pero se apresuraron a 
retirarse tras las murallas ávidamente perseguidos por Tello González de Aguilar al 
frente de la caballería. 


—Parece que le temen a la caballería —observó Quijada—. Sin embargo, ellos siempre 
la han sabido utilizar muy bien; será que han perdido la costumbre. 


Un joven oficial llegó a todo galope. 


—Excelencia, os traigo los respetos de don Tello y os comunica que se ha apoderado 
de la puerta principal. El enemigo se ha dispersado. 


—Es demasiado bueno para ser verdad —comentó Quijada—. Hay que enviar 
exploradores para que hagan un reconocimiento de las calles. Puede ser una trampa. 


Juan asintió con la cabeza. 
—Enviaré exploradores. Que vayan quinientos. 
Dio las órdenes oportunas y veinte minutos después llegó otro mensajero. 


—Don Tello informa de que hay muy poca pelea. Hemos tomado los principales 
almacenes de víveres y de municiones. 


Juan se volvió en su silla. 


—Señores, parece como si les hubiéramos cogido de sorpresa. Si aprovechamos esta 
oportunidad acortaremos la campaña en una semana. 


Diciendo esto, apuntó hacia el fuerte con su espada. Las tropas empezaron a avanzar 
dando gritos de entusiasmo. 


—Serón tomada por un escuadrón de reconocimiento... —dijo Requeséns con una 
risa apagada—. Esto hará un efecto muy bueno en Madrid. 


Pero Quijada movió la cabeza pensativo. 
—Estamos aquí —dijo— para transmitirle la prudencia y la experiencia de la edad. En 
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cambio, parece que nos está haciendo jóvenes y precipitados. 


—Al parecer nuestros hombres ya han dominado aquello -comentó Requeséns—. Las 
casas están ardiendo. 


—Puede ser eso o puede que sean señales de humo que hace el enemigo —eplicó 
Quijada—. En todo caso, esto no me gusta. 


Trató de decírselo al comandante jefe, pero Juan estaba dando unas órdenes a los 
soldados y no podía oírle. Después, un tropel de soldados, ansiosos por apoderarse de 
parte del botín, se interpuso entre ellos. Fue en vano todo el esfuerzo que los oficiales 
hicieron para poner un poco de orden en aquel zafarrancho. 

—i¡ Vaya una gente que tenéis aquí, señor! —gritó Requeséns muy enfadado—. Si yo 
no pudiera imponer mejor disciplina en mis barcos... 

Quijada no pudo oír nada más, porque los atropelló otra horda de soldados que, 
gritando desaforadamente, contribuyeron a que la confusión fuera indescriptible. Toda la 
tropa se precipitó hacia la puerta principal, empujándose y amontonándose de manera 
inconcebible. 


Juan se hallaba por allí en medio, imposible de localizar. Quijada, dando voces 
enormes, arremetió contra aquella masa apretujada, azotando a diestro y siniestro con la 
parte plana de su espada. A unos metros de distancia, Requeséns y algunos oficiales 
hacían lo mismo. 


Quijada vio emerger al otro lado a don Tello y a un par de oficiales, y hacia ellos se 
lanzó. 


—-¿ Dónde está Su Excelencia? 


—Acabo de verlo cabalgando por las calles hacia la ciudadela —le respondió el joven 
oficial de caballería. 


—-¿Dónde demonios están sus hombres? —aulló Quijada. 


—Los he sujetado todo lo que he podido —le respondió don Tello visiblemente 
violento—. Pero se han ido como todos los otros en busca de botín. La ciudad es nuestra — 
añadió como dándose cuenta de repente. 


—Reúna una veintena de hombres inmediatamente... ¡inmediatamente! ¿Habéis 
oído? —le ordenó Quijada, taladrándolo con los ojos—. Y eche el cerrojo a la puerta 
principal. Si quedan moriscos en las proximidades del pueblo, nos atraparán como a 
ratas. A la primera señal de presencia de moriscos enviadme un mensajero. Estaré en las 
cercanías de la ciudadela. Os hago responsable personalmente de la puerta principal. 

Continuó cabalgando. El estruendo que lo rodeaba era familiar para cualquier viejo 
soldado. El crujido de las puertas derribadas, los muebles arrastrados, las maldiciones, 
los chillidos de las mujeres, todo eso mezclado con gritos desgarradores... era el ruido 
que acompañaba a las primeras horas de la conquista de un pueblo. 


Unas cuantas casas estaban en llamas, pero al volver la esquina, vio la ciudadela y en 
ella, ondeando, la bandera del nuevo «rey» morisco. De allí se levantaba una columna de 
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humo negro y espeso... estaban haciendo señales. 


Y allí estaba Juan intentando agrupar a unos cientos de hombres, amenazándolos a 
voz en grito hasta desgañitarse. 


Quijada, algo aliviado, volvió a fijar la vista en la ciudadela. Por suerte, los cañones 
estaban muy sujetos al suelo y no podían apuntar a la plaza, de lo contrario allí no 
quedaría títere con cabeza en cinco minutos. 


—:¡Estúpidos idiotas! —les gritó a los hombres que más cercanos tenía—. ¡Basta ya y 
comportaos como soldados! A ninguno se os permitirá quedaros con el botín que habéis 
cogido... todo eso se repartirá después. ¡Basta he dicho! 


Se tardó casi dos horas en reagrupar a unos seiscientos hombres. 
— Todos están metidos en las casas —le dijo Quijada a Juan. 


—Hay que hacerlos salir de ellas, si vamos a incendiar el pueblo —dijo Juan lleno de 
rabia—. Son unos canallas, no soldados. 


Llegó Requeséns con otro centenar de hombres que había conseguido reunir. 
Algunos estaban heridos; a uno de ellos le había arrancado una oreja una mujer morisca, 
cuando quiso arrancarle las joyas que ella llevaba en las orejas y en el cuello. 


—-¿Cuántos creéis que habrá allá arriba? —le preguntó Juan a Quijada señalando a la 
ciudadela. 


Antes de que pudiera recibir respuesta, llegó don Tello en medio de la plaza con 
treinta hombres a caballo. Quijada se puso pálido. Don Tello no era un cobarde. Si había 
abandonado la puerta principal a pesar de las órdenes que él le había dado, era señal de 
lo peor. 


—Moriscos a millares —nformó don Tello casi sin respiración—. Todo un ejército 
está llenando el valle. Llegarán aquí dentro de diez minutos. 


Juan se mordió los labios. Por un momento pensó en dar un desesperado asalto a la 
ciudadela. Si lo conseguía, podría resistir allí hasta que Padilla llegase con refuerzos. 
Pero allí arriba los moriscos serían seguramente más numerosos que sus propias tropas y 
en un cuarto de hora se hallaría entre dos fuegos. Todo aquello era una locura. 


—; Cuál es el objetivo del enemigo? ¿Forman una columna o varias? —preguntó con 
voz tajante. 

—Son varias —espondió don Tello—. Por lo que he podido ver, todas se dirigen a la 
puerta principal. Tengo otros cincuenta hombres junto a la puerta que hay cerca de 
aquella iglesia. 

—Por ahí es por donde tenemos que salir —decidió Juan—. ¡Cornetas! ¡Tambores! 
¡Tocad alarma general! 

—Si esto no los despierta, los moriscos lo harán bien pronto -comentó Requeséns. 

Los oficiales, llenos de vergüenza, trataban de organizar a los hombres, pero los 
soldados acudían de todas partes precipitadamente y pronto aquello fue una masa de 
hombres, muchos de los cuales iban cargados con el botín que no querían abandonar; 
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había incluso algunos que llevaban a rastras alguna mujer. 


Desde lejos llegó un nuevo estrépito formado por un conjunto de gritos agudos; 
desde la ciudadela respondió otra estridencia semejante. 


Los soldados españoles empezaron a salir de las casas a borbotones. 


—Los piojos de la barba del viejo Serón están excitados —dijo don Tello—. Espero 
haber actuado bien abandonando la puerta principal en estas circunstancias, señor. 


—Seguramente sí —dijo Quijada ásperamente—. Sin la caballería no conseguiríamos 
nunca salir de aquí con vida. 


Los treinta hombres de don Tello habían aumentado a cuarenta y dos; había unos 
cincuenta más en la puerta pequeña. Eso era mejor que no tener nada. Un hombre a 
caballo valía no por tres o cuatro, sino por treinta de infantería, en esta guerra. 


Pero ¿estarían allí esos cincuenta?... Si, allí estaban. Quijada podía verlos ahora. Y 
lo que era mejor, había unos setenta. 


No fue fácil hacer salir a los hombres, pues estaban llenos de pánico. Unas dos 
terceras partes de ellos habían atravesado la puerta cuando llegaron los moriscos 
aullando como lobos. 

—;¡Hacedles frente! —ordenó don Juan. 

Era la única forma de evitar un total desastre. Había que cubrir la retirada. 

Pero Juan vio, con absoluta impotencia, que no le obedecían. Cada uno no pensaba 
más que en sí mismo y en lo que había rapiñado. 

—Dejadme tomar el mando —le rogó Quijada—. La mayor parte de los hombres ha 
salido y vos sois el general... 

Pero don Juan se lanzó en medio de la masa de hombres que no hacían más que 
lamentarse con grandes gritos. 

— ¡A luchar! —les bramó, mientras se cruzaba con el caballo ante ellos—. ¿Sois 
españoles o no? 

—¡A su lado, don Tello! —ordenó Quijada firmemente—. ¡Protegedle! ¡Que una 
docena de hombres lo rodeen! 

Solo podía oír algunas de las palabras que don Juan estaba gritando... «hombres, no 
mujerzuelas... honor...». Daba palos de ciego con el plano de la espada, hasta que, con 
la ayuda de don Tello, consiguió formar una línea de resistencia; entonces, dispararon 
contra los moriscos, que estaban tan apretujados como ellos mismos, de manera que no 
se perdió ni uno de los disparos. 

Quijada organizó un puñado de arcabuceros para cubrir dos de las calles que 
llevaban a la puerta y le hizo señas frenéticas a don Tello para que se llevase al general 
con sus jinetes. 

—Vámonos, Excelencia —le dijo don Tello, urgiéndole—. Habéis armado caballeros a 
más canallas de esos que los que Su Majestad ha armado en toda su vida. 
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Una bala de cañón pasó por encima de ellos y una descarga de piedra cayó en el 
grupo a su alrededor, matando a tres hombres e hiriendo a una docena. 


—Han puesto sus cañones en posición —dijo don Tello—. Vámonos. 
Otra nueva descarga con otra lluvia de piedras. 

—Quiero que primero salga don Luis Quijada —dijo don Juan. 

Una salva más les llegó desde el otro lado. 


Horrorizado, don Juan vio que don Luis se hundía en su silla y se deslizaba 
lentamente del caballo. 

Los hombres que rodeaban al viejo jefe estaban todavía gritando llenos de rabia 
cuando Juan aterrizó entre ellos. Se encontró de frente con el rostro de Quijada marcado 
por su cicatriz y oyó su voz que le decía: 

— Un disparo de mosquetón me ha alcanzado en el hombro, señor. No bajéis del 
caballo, que ya están aquí. 

Quijada le sonreía... el anciano tenía la cabeza apoyada en el regazo de un 
arcabucero y su coraza estaba salpicada de sangre. Vio cómo los moriscos se lanzaban en 
tromba, como una nube, gritando con júbilo. 

—;¡Arcabuceros! —aulló—. ¡Preparados!... ¡Fuego! 

Dispararon una salva cerrada. La muerte y la confusión se sembraron en aquella nube 
blanca. 

— ¡Fuego! 

Otra vez la muerte cruzó el aire. Pero aquello era poco. Juan miró a su alrededor. Vio 
a don Tello y a sus hombres. 

—¡Seguidme! 

Lanzó su caballo contra la masa blanca sin ni siquiera mirar hacia atrás para ver si le 
seguían. 

— ¡Santiago! -gritó don Tello, blandiendo su espada, y sus hombres repitieron el 
grito. 

En una fracción de segundo, una multitud tonante de casi un centenar de caballos 
arremetió contra aquel gentío de moriscos. 

Una piedra lanzada por una honda se estrelló contra el casco de don Juan y casi lo 
derriba de la silla. Entre una neblina roja vio un rostro oscuro y barbudo, con la boca 
abierta en un alarido, al mismo tiempo que un brazo desnudo se alzaba levantando una 
lanza; la espada de don Juan entró limpiamente por la axila. 

Otra piedra rebotó en su escudo y él, dominado por una furia incontenible, aplastó el 
escudo contra el rostro que tenía más cercano. 

Cuatro brazos intentaron agarrarse a las riendas y a la silla de don Juan; él espoleó el 
caballo y todas desaparecieron, excepto una que quedó separada de su correspondiente 
cuerpo. 
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El siguiente objeto oscuro que se puso delante de su vista fue una espalda desnuda y 
brillante. La atravesó con una profunda estocada y desapareció. A continuación otra... 


¿Una espalda? ¡Una espalda! 


¡Por Dios y todos los santos! Estaban huyendo. El rostro de don Tello surgió de no se 
sabe dónde sonriendo malignamente. La razón se impuso de nuevo y la niebla se disipó 
delante de los ojos de Juan. 


—i¡Volved! —ordenó—. ¡Volved a la puerta principal, españoles! 


Espoleó a su caballo. La infantería perseguida por la caballería tarda mucho en poder 
reorganizarse. Alguien se lo había dicho una vez... ¡Ah! Había sido Alba, allá en la sala 
de mapas del palacio. Y le había añadido: «excepto cuando la retirada era una trampa 
para engañar a la caballería». 


En aquel momento no tenía tiempo de recapacitar. Lo que importaba era sacar a toda 
la tropa de Serón y volver a Canillas, si fuera posible. Toda la tropa que pudiera salir. 
Los bellacos que se habían quedado saqueando a pesar de la llamada general no tendrían 
salvación. 


Ya en la puerta, la situación era menos comprometida. Requeséns se había hecho con 
el mando; la mayor parte de los soldados habían salido y el resto iba llegando con un 
cierto orden. Galarza había improvisado una especie de angarillas para su jefe herido y la 
había colgado entre dos mulos. 

—Noventa y seis jinetes a la orden, incluidos siete heridos, señor —informó don 
Tello, casi festivamente, como si se estuviera divirtiendo. 

— Muy bien —dijo Juan. 

Una docena escoltarán a don Luis Quijada lo más deprisa posible. Tomad a los 
mejores hombres, don Tello. Y mejor será que toméis el mando de ellos. Galarza irá con 
vos cabalgando sobre uno de los mulos. 

—Os ruego me perdonéis, señor, pero don Luis me ha encargado que os escolte yo — 
se excusó don Tello, preocupado. 

—Mi jefe me ha dicho que permanezca a vuestro lado, Excelencia —dijo también 
Galarza—. Si no, me arrancará la cabeza. 

—¡Obedeced mis órdenes! —les gritó don Juan—. ¡Vamos, a toda prisa! —y se volvió 
para disimular su emoción. 

Con unos ochenta jinetes que quedaban, don Juan cubrió la retirada y después se 
unió a todos. 

—Hemos perdido alrededor de trescientos hombres —le dijo Requeséns, cuando 
llegaron a una pequeña loma distante como media legua del pueblo—. Y según me han 
informado ahora, hay unos cinco mil demonios oscuros en Serón. A menos que sean los 
mayores cobardes del mundo, los tendremos aquí dentro de un cuarto de hora... y 
todavía tardará un buen rato en oscurecer. 


— Tenéis razón, señor —dijo don Juan, asintiendo con la cabeza y señalando hacia la 
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puerta, que se veía a distancia—. Ahí vienen ya. 


ES 


Quijada estuvo inconsciente durante la mayor parte del viaje a Canillas. Cuando 
volvió en sí por completo ya estaba acomodado en la tienda de campaña y un médico le 
acercó un vaso a los labios. 


—Bebed, señor. 
—; Dónde está don Juan? —murmuró Quijada. 


— Todavía no tenemos noticias, señor. Por favor... bebed esto... os hará dormir. 
Tenemos que hacerle una operación, señor. Aún tenéis la bala en el cuerpo. 


Pero Quijada volvió la cabeza hacia otro lado. 

— Refuerzos —susurró—. Padilla tiene que enviar... refuerzos. 
—Y a están en camino, señor. 

—; Cuán... cuántos? ¿Cuánta caballería? 

Eso no lo sabía el médico. 

—TEnviad en busca de Padilla —ordenó Quijada. 


El cuerpo le dolía como si hubiera recibido no uno, sino una docena de disparos, 
pero se daba cuenta de que no iba a morir, al menos durante unas cuantas horas. Antes 
tenía que saber que Juan estaba a salvo y enviarle un informe al Rey. Pero aún no había 
noticias... 


—; Qué hora es? 
Pero el médico había salido en busca de Padilla. 


A los pocos minutos, Padilla llegó con un joven oficial. Cuando lo vio, los ojos de 
Quijada brillaron. Era Juan de Soto, uno de los ayudas de campo de don Juan. 


—De Soto acaba de llegar —dijo Padilla-. He pensado que os gustaría oír 
directamente sus informes. 


—Su Excelencia está sano y salvo y se encuentra bien —dijo Soto—, aparte de una 
pequeña herida en el brazo. 


El rostro de Quijada se puso radiante de alegría. 


—Rechazó dos ataques en las proximidades de Serón —prosiguió informando Soto—, 
y ya se hizo de noche. No obstante, los moriscos prepararon un tercer ataque con todas 
las fuerzas de que disponían... cerca de seis mil hombres; pero don García de Manrique, 
que se ha criado en esta comarca, conocía un sendero que nos permitió retirarnos a 
tiempo. Hemos perdido unos seiscientos hombres, todos decían... 


—=Es inútil que prosigáis —dijo Padilla—. Don Luis ha perdido el conocimiento. 


x k k 
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Doña Magdalena llegó a Canillas cinco días después de haber recibido la carta de 
Juan. Viajó a través de Granada en una litera, acompañada por unos pocos amigos de la 
familia y una docena de sirvientes armados; desde Granada a Canillas fue a lomos de 
mulo. 


Juan, con el brazo izquierdo en cabestrillo, la ayudó a desmontar. No permitió que 
nadie más la tocara. Había hecho todo lo que estaba en su poder para que el viaje fuera 
cómodo. El primer mensajero que le envió fue su propio criado, Jorge de Lima, que le 
entregó un mapa trazado por el mismo comandante jefe del ejército, indicando cuál era 
la ruta segura a seguir. Se habían preparado caballos de refresco en cada uno de los 
lugares en donde había de pasar la noche. También iba recibiendo a cada momento un 
boletín con noticias de don Juan. En Granada fue puesta a su servicio una nueva escolta 
de cincuenta hombres. 


No había necesidad de explicaciones. Todo lo que preguntó cuando penetró en la 
casa destartalada y ruinosa, del brazo sano de don Juan fue: 


—; Está consciente? 


—:Esta mañana no lo estaba —le dijo Juan—. Pero ahora sí. Hace una hora le he dicho 
que ibais a venir. Aquí está la puerta, Tía. 


Cuando entró en la tienda, el amor hizo el milagro de dibujar en su cara una sonrisa 
llena de cariño. Juan la vio, así como vio que se reflejaba en el pálido rostro de don Luis. 
Cerró la chirriante puerta tras ella y se echó a llorar. 


Unas horas después le dijeron que don Luis quería verle. Lo encontró relajado y en 
calma, completamente consciente. 


—Tengo que daros las gracias —dijo el viejo soldado- por todo el cuidado y las 
delicadezas de que habéis rodeado a mi esposa. ¿Queréis cuidar de ella cuando yo me 
haya ido? Veo que no tenía necesidad de haberlo preguntado. ¿Habéis recibido noticias 
de Su Majestad acerca de los refuerzos? —se expresaba lentamente, pero se le entendió 
con toda claridad. 


—Sí, don Luis. Dos mil hombres están de camino... son soldados regulares. 
—Bien. Lo conseguiréis con ellos. ¿Quién viene al frente de ellos? 
—Don Francisco de Córdoba. 


—No es tan bueno como yo —aprobó don Luis con la cabeza—, pero es bueno. 
Además conoce a los moriscos y su estrategia. El Rey... ha escogido bien. Acabaréis con 
esta rebelión... hijo. No conozco... otro que sea mejor. 


—Basta ya, querido —intervino doña Magdalena. 
Don Luis le sonrió. 
—Parece como... si vos fueseis... el general. 


Don Luis pasó bien la noche. Al día siguiente hizo venir al auditor del ejército y le 
dictó su última voluntad, dejando a doña Magdalena beneficiaria de por vida. Cuando 
ella muriera, todo debería ir a los pobres. Habrían de ser construidos silos para el trigo en 
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las cuatro comunidades: Villagarcía, Villanueva de los Caballeros, Santoficio y 
Villamayor; también tendrían que ser dotados los hospitales. 


—Si a doña Magdalena le pareciera bien unir su patrimonio al mío y fundar 
monasterios o conventos —excepto conventos de descalzas, pues en nuestra comarca hace 
mucho frío—, le otorgo poderes a ella y a los ejecutores de mi testamento, ya que siempre 
ha sido deseo nuestro hacer una fundación permanente y ser enterrados juntos allí, para 
permanecer unidos en la muerte con la misma armonía con que hemos estado durante la 
vida. 


Después pidió un confesor. Juan le llevó a Fray Cristóbal de Molina. Era un 
hombrecillo feo, pero él fue quien hizo pasar al ejército español a través de una quebrada 
de Tablada por encima de un «puente» que consistió en una sola viga de madera. Hasta 
los soldados más valientes sintieron miedo. La viga tenía el ancho de un brazo humano y 
el abismo era de unos cuantos centenares de pies. Fray Cristóbal lo atravesó con la 
espada en una mano y el crucifijo en la otra, mientras los honderos moriscos le lanzaban 
piedras; su ejemplo arrastró a todos tras él. Una audacia tan grande desalentó a los 
moriscos hasta tal punto que se retiraron... y así los españoles pudieron acudir en ayuda 
del pueblo de Argiva, que estaba acosado por el enemigo. Todo eso sucedió antes de la 
llegada de don Juan. 


Don Luis no pudo evitar mover la cabeza cuando vio a aquel frailecillo tan poca 
cosa, que parecía no haber matado nunca una mosca. Pero le dijo: 


—Reverendo Padre, habéis podido conducir a los soldados por encima de un 
abismo... conducidme a mi por encima del mío. 


Ya entrado el día recibió los Últimos Sacramentos y el Viático y, como ocurre con 
frecuencia, pareció recobrar las fuerzas. Durante casi todo el día se tuvo la impresión de 
que incluso podría volver a ponerse bien, pero más tarde se hundió de nuevo en la 
inconsciencia. Tenía la bala todavía dentro del cuerpo. 

En la tarde del día veinticinco de febrero dejó de existir. 

Juan le había puesto una vela encendida en la mano y doña Magdalena le llevó un 
crucifijo a los labios. A los pies de la cama, Fray Cristóbal de Molina leía la más 
majestuosa y más conmovedora de todas las oraciones: las oraciones por los 
moribundos. 

Cuando todo acabó, Juan abrazó a doña Magdalena, hasta que cesó de sollozar. 
Juntos le cerraron los ojos a don Luis. Doña Magdalena le sujetó los párpados y don 
Juan derramó sobre ellos unas gotas de cera, como era la costumbre. 

Durante el día, el ejército entero desfiló por delante del féretro en el que el cuerpo del 
gran general, vestido de su armadura, reposaba con las manos sobre el pomo de su 
espada. 

Los mosquetes apuntaban hacia el suelo; las lanzas, las picas y los estandartes se 
arrastraban por el polvo. 


La única bandera que permaneció izada era el estandarte del capitán general. 
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Por la tarde, se llevó a cabo el entierro en el cementerio de un cercano monasterio de 
jerónimos, en espera de que más adelante pudiera ser trasladado el cuerpo a Villargarcía. 
Doña Magdalena se quedó allí tres días más; después se marchó en un litera enlutada, 
acompañada por una fuerte escolta; se retiraba a un convento de Madrid. Juan la 
acompañó durante unas cuantas leguas. 

Nada más regresar, don Juan presidió una asamblea general de jefes y oficiales. 

Con una expresión en el rostro que parecía de piedra los fue mirando despacio uno 
por uno. 

Después, no les dijo más que una frase: 

—Señores, capitanes: la fortaleza de Serón está sentenciada. 


x k k 


La fortaleza de Serón cayó en los primeros días de marzo. 
La fortaleza de Tijola cayó después de un sitio de once días. 


Purchena fue tomada, Cantoria conquistada, Tahali ocupada. Después, don Francisco 
de Córdoba llegó con sus dos mil soldados regulares y Terque y los Padules fueron 
tomados. El diecisiete de abril, el general jefe entraba en Santa Fe. 


Todo el valle de Almanzora fue reconquistado y el duque de Sesa fue liquidando uno 
por uno todos los nidos de moriscos en las Alpujarras. 


El día veinticinco de mayo, vísperas del Corpus Christi, los moriscos capitularon. 
Los dos jefes más importantes después de Aben Aboo, El Granadino y El Habaqui, se 
rindieron con trescientos de sus hombres; el estandarte de Aben Aboo yació a los pies de 
don Juan. 


Durante los días siguientes, los moriscos se fueron entregando a millares. 


Aben Aboo cambió repentinamente de pensamiento y, en un intento de reanudar las 
hostilidades, asesinó a El Habaqui. Pero ya sus seguidores habían perdido el espíritu de 
lucha. Se había corrido la voz de que el joven general español de barba rubia era 
invencible, que lo más peligroso que podían hacer era ganarle temporalmente una batalla 
y que era admirablemente generoso y clemente con quienes se le sometían. 


Aben Aboo cayó víctima de una emboscada que le tendieron sus propios hombres y 
fue asesinado. Su cuerpo fue entregado al Presidente Deza en Granada. 


La rebelión de los moriscos estaba dominada. 
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CAPÍTULO 34 


La reunión que se estaba celebrando en una de las pequeñas salas del Vaticano, el día 
siete de noviembre, transcurría más tediosa que las anteriores. 


Cinco días antes se recibió la noticia de que los turcos habían conquistado Nicosia, la 
capital de Chipre, y habían asesinado a dos mil cristianos. Los dos embajadores de 
Venecia, Suriano y Surenzi, se retiraron, aterrorizados y, durante cuarenta y ocho horas, 
se pensó que la constitución de la Liga Santa iba a fracasar definitivamente. 


El Papa se había pasado esos dos días ayunando y rezando; canceló todas sus 
audiencias. 

El día cuatro de noviembre, la Señoría ordenó a sus embajadores que reanudaran las 
negociaciones, pero todos seguían tan afectados por ese terrible desastre, que se hicieron 
muy pocos progresos. 

Los españoles se mostraban molestos y recelosos; los venecianos, ofendidos y 
desconfiados. Solamente el Papa, que presidía las reuniones, parecía haber recuperado 
sus energías, a pesar de ser el más anciano de los participantes. 

—Parece que a Su Santidad le sienta bien el ayuno —susurró el cardenal Granvela al 
oído del embajador de España. 

Zúñiga hizo un imperceptible gesto con la cabeza y dijo también en voz baja: 

—Ya me gustaría tener su empuje. Cualquier otro ya habría abandonado hace 
tiempo. 

—Él no abandonará nunca. La Liga es como si fuera su hija... 

—Pues no creo que vaya a vivir mucho tiempo. De hecho ha nacido muerta. 

—TEntonces, él le dará su propia vida. Sin embargo, aquí estamos tratando de sacarla 
adelante, muchos personajes están decididos a... 

—Sabéis tan bien como yo que todo puede quedar en nada cada minuto que pasa. 
Esos venecianos... —cortó la conversación al darse cuenta de que el Papa miraba hacia él. 

—Doscientas galeras —estaba diciendo el enérgico anciano vestido de blanco- y cien 
barcos de transporte. Cinco mil soldados de infantería, cuatro mil quinientos de 
caballería... pero no tenemos quien los mande. Después de tantas discusiones no 
tenemos quien los mande. 

——Porque sus eminencias los cardenales españoles no están de acuerdo con nuestra 
propuesta -replicó Suriano con cierto resentimiento—. No obstante, no hay quien se 
pueda comparar con el almirante Sebastián Veniero, como hombre de la mar, 
experiencia y... otras muchas cualidades tan necesarias para ese mando. 

El cardenal Pacheco se encogió de hombros con indiferencia. 


277 


—N o es cuestión de nuestra conformidad, Excelencia. El Rey Felipe... 


—-El Rey Felipe no ha perdido Nicosia, ni Limarol, ni casi toda la isla de Chipre -le 
interrumpió Surenzi abruptamente—. La hemos perdido nosotros. ¿Y por qué? Porque la 
poderosa flota aliada enviada a Chipre estuvo remoloneando hasta que fue demasiado 
tarde para salvar a Nicosia. ¿Y quién la mandaba? 


—El almirante Marco Antonio Colonna —respondió el cardenal Zúñiga rápidamente, 
soslayando la mirada de reproche del Papa—, que no es español. 


—Todo el mundo nos ha asegurado que el almirante Colonna fue el jefe solo de 
nombre —dijo Surenzi sin advertir la tosecilla de aviso de su colega—. El jefe de hecho era 
un español... un vasallo de España: el almirante Juan Andrea Doria. Pongámoslo en 
claro de una vez: mientras yo sea embajador, la Serenísima República no consentirá 
nunca que sus barcos vuelvan a ser mandados por ese hombre. 


—NOo ha sido solo la Serenísima República la que ha perdido Nicosia —dijo el Papa-. 
Ha sido toda la cristiandad y, por encima de todo, nuestro Señor. Mientras estamos aquí 
hablando, seguros al menos por un cierto tiempo, las iglesias de Chipre están siendo 
destruidas o convertidas en mezquitas. No podemos alimentar suspicacias ni enemistades 
entre nosotros. Eso no es cristiano. Y en unos momentos como estos... 


—Doria de ningún modo, Santidad —1nsistió Surenzi. 


—Yo estoy de acuerdo con Su Excelencia, Santo Padre —intervino el cardenal 
Morone—. El almirante Doria es el propietario de los barcos que él mismo manda. Los 
barcos son españoles solo porque los ha puesto a disposición de Su Majestad Católica. El 
propietario de unos barcos no es el más indicado para correr riesgos con ellos. 


El cardenal Granvela protestó enérgicamente: 
—;¡Nadie puede decir que el rey Felipe pone fácilmente su confianza en cualquiera! 


En otro momento, esta afirmación habría provocado una sonrisa, pero las sonrisas no 
se prodigaban en aquellas reuniones. Surenzi se encogió de hombros. 


—Yo no sé los métodos que haya podido emplear el rey de España. Lo único que 
aseguro es que el almirante Doria, aunque no fuera el jefe de hecho, es absolutamente 
inaceptable por nosotros. 


—Parece que para un veneciano —comentó secamente Granvela— solo sería aceptante 
un veneciano. Ayer mismo nos decían que el almirante Colonna no estaba bien visto ni 
siquiera por la Serenísima República; sin embargo, España, la nación más poderosa de 
Europa, quiso adelantarse a proponerlo como jefe para complacer al Santo Padre. 


—Su Eminencia el cardenal Granvela es un maestro en diplomacia —dijo Suriano con 
frialdad—. Por eso precisamente está aquí, por eso sin duda el rey Felipe confía en él de 
manera absoluta. Estaba claro desde el principio que su sugerencia de entregar el mando 
supremo a Colonna iba a encontrar el veto de Venecia. Pero Venecia lo veta porque 
España estaría dispuesta a enviarnos de nuevo al almirante Doria como segundo jefe, de 
esa manera nos encontraríamos con la misma desdichada combinación cuyo fracaso nos 
ha costado perder Nicosia. 
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—Creo que no es justo considerar al almirante Colonna como mera figura decorativa 
intervino el Papa—. Garantizo sus excelentes cualidades en todos los aspectos, aunque, 
por supuesto, en esta ocasión hay que tomar todas las precauciones. 


—... ninguna clase de riesgos —gruñó Surenzi. 


—... yo me permito precisar que el mando supremo tampoco se le puede dar a un 
oficial que disponga de demasiados pocos barcos. Por desgracia, la flota pontificia no es 
todo lo poderosa que a todos nos gustaría que fuera. 


—i¡Ya lo estáis viendo! —exclamó Surenzi-. ¿Quién se está oponiendo a Colonna 
ahora? 

Suriano secundó a su colega: 

—Sería interesante saber a quién propondría como idóneo Su Eminencia el cardenal 
Granvela. Hasta ahora solo ha mencionado a Doria... 

—... y a don Juan de Austria —interrumpió el cardenal Pacheco—. Creo recordar que 
se le nombró en una de nuestras reuniones... allá por el mes de julio. 

Suriano sonrió cortésmente. 

—Lo recuerdo, Eminencia. Y si recuerdo bien, apreciamos entonces el honor que esa 
sugerencia suponía, pero al mismo tiempo nos pareció que Su Alteza era demasiado 
joven, pues solo tiene veintitrés años... 

— Aunque -dijo irónicamente Surenzi—, si nuestras reuniones se prolongan lo 
suficiente, puede llegar a ser demasiado viejo. 

—Don Juan lo ha hecho extraordinariamente bien en la guerra contra los moriscos — 
dijo el Papa—. Sentimos una gran admiración hacia el joven hermano de Su Majestad. 
Pero tiene poca experiencia en la mar... y es muy joven. 

—Quizá la mejor solución sea una persona completamente neutral —apuntó Suriano—. 
Por ejemplo, el duque de Saboya. 

—O el duque de Anjou —aportó Surenzi. 

Los tres cardenales españoles se miraron unos a otros. 


—Francia ha mostrado muy poco interés por la Liga... por decirlo suavemente — 
puntualizó Granvela—. Además, es sabido que en Francia no se hace nada sin el 
consentimiento de una formidable dama... 

—No cabe duda de que a la reina Catalina de Médicis le agradaría la idea de un 
comandante francés —dijo el cardenal Pacheco secamente—. De esa manera, Francia no 
aportaría ni un solo barco ni un solo centavo... excepto el generalísimo. Y si se gana la 
batalla, sería una victoria francesa. 


—Ni el duque de Anjou ni el duque Manuel Filiberto de Saboya tienen experiencia 
de la mar —añadió Granvela. 


—Podemos transmitir la sugerencia a Madrid —dijo el cardenal Zúñiga—. Pero tengo 
serías dudas de que Su Majestad acepte un comandante de Francia... o de Saboya. 
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Con toda firmeza el Papa dijo: 
— Tenemos que tomar una decisión. Hay que llegar a un acuerdo. 
Se produjo una pausa de silencio. 


Todos estaban muertos de cansancio, después de cinco horas de un debate casi 
infructuoso, primero sobre la clase de artillería que se tendría que utilizar, después acerca 
del precio que los españoles querían pagar por el trigo de Sicilia a la administración 
pontificia, y por último sobre el nombramiento del mando supremo de la flota. 


—Desearía hacer toda clase de concesiones —dijo el Papa—, aunque sigo pensando 
que el almirante Colonna sería la mejor solución. Toda clase de concesiones... 


Fue pasando su mirada por los rostros de los cardenales españoles, después por los 
venecianos. Todos los ojos se mantuvieron prudentemente bajos y nadie dijo nada. 


El embotamiento de la fatiga planeaba sobre la sala. Surenzi, el más vehemente de 
todos ellos, disimuló un bostezo. 


El Papa se puso de pie. 


—Aplazamos la reunión hasta mañana —dijo, cansado—. Y ruego a todos consideren 
que no son solo españoles o venecianos, sino también, y en primer lugar, cristianos. 


Uno tras otro se arrodillaron ante él y besaron el anillo del pescador. Granvela fue el 
último. Cuando se puso de pie, dijo con una sonrisa un tanto triste: 


—Vuestra Santidad sabe que todos nosotros no deseamos más que lo mejor... 
——Por supuesto, por supuesto... 


—No es nuestra intención pelearnos, Santidad —prosiguió Granvela—. Estamos todos 
luchando juntos, como Laocoonte y sus hijos lucharon contra las serpientes... y yo deseo 
fervientemente el mejor resultado. 


El anciano vestido de blanco asintió con la cabeza. 
—Laocoonte —dijo— no tenía a nuestro Señor para apoyarse. 
Abandonó la sala. 


—Estamos todos rendidos —comentó Zúñiga—. Pero él no parece estarlo. Me gustaría 
saber de qué está hecho. 


—De hierro —eplicó Granvela. 


x k k 


El anciano vestido de blanco entró en una habitación pequeña y de forma triangular. 
No la había diseñado ningún arquitecto. En realidad, había sido el ángulo de una sala de 
recibir, de la cual ahora estaba separada por un tabique. Toda decoración, toda tapicería 
había sido eliminada de allí y ni siquiera tenía alfombra. El suelo era de mármol. 


Desde el techo, que había sido despojado de su artesonado, pendía una lámpara de 
plata cuya débil luz alumbraba el más sencillo de los altares, hecho de madera oscura y 
sin más adorno que un sagrario de plata, por encima del cual, en la pared, había un 
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cuadro con un Cristo crucificado. 
Ante el altar, el anciano se derrumbó. 


Parecía como si no hubiera huesos dentro del hábito blanco; solamente las manos 
resecas y la cabeza evocaban las de una momia, en la que la piel apergaminada se 
hubiera adherido a los huesos, estirándose en la ancha frente, en las mejillas y en la nariz 
aguileña. Tenía los ojos cerrados y la larga barba arrastraba en el suelo. 


El anciano empezó a rezar, haciendo suyas las palabras del rey David. 


«Dichoso aquel a quien le son perdonadas sus faltas, a quien le ha sido remitido su 
pecado. Dichoso el hombre a quien el Señor no le imputa su iniquidad, en cuyo espíritu 
no hay falsedad. Mientras callé, mis huesos se consumían, gimiendo, todo el día. Pues 
día y noche tu mano pesaba sobre mí; mi vigor se cambió en sequedad del estío...». 


¿Cómo podía permanecer libre de pecado un hombre que, por razón de su oficio, 
tiene que tratar con hombres mundanos? Lisonjas, halagos, compromisos en esto y en lo 
otro y en lo de más allá... 


¡Cuánto más feliz se sentiría si fuese un fraile corriente en cualquier monasterio! Así 
podría tener una razonablemente bien fundada seguridad de salvarse. Ya empezó a 
perderla cuando le hicieron obispo. Y ahora que era Papa quizá había perdido esa 
seguridad por completo. 


Se volvió a sumergir en las palabras del Salmo 31, abriéndose paso entre ellas, 
versículo tras versículo. 


Solamente cuando se ponía a hablar con Dios olvidaba la terrible e insoportable 
carga que llevaba y había estado llevando desde hacía cinco años. Solo entonces 
encontraba esos momentos en los que podía volver a ser Fray Michele Ghisleri, en vez 
de Pío V. 


Aquella pequeña habitación era su celda, donde se refugiaba del esplendor que le 
imponía su oficio; el esplendor para Dios siempre era poco y él no podía hacer nada para 
disimularlo. Pero un fraile necesitaba la pobreza cuando quería vaciar su corazón para 
Dios. 


Después del Salmo 31 recitó el 37: «¡Oh, Dios, no me reprendas en tu furor, ni me 
corrijas en tu ira!...». 


No a mí. Ni tampoco a esas pobres criaturas que siempre están discutiendo y 
regateando con toda su astucia para no perder las ventajas de su posición, el favor de sus 
dueños en este mundo, lo que estiman que es mejor para sus estados o sus naciones, y 
son ciegos para la única cosa que importa: la causa del Hijo unigénito de Dios. Ciegos 
ante la amenaza de la Media Luna, que no cesa de crecer y de moverse solapadamente 
contra la Cruz, la guadaña asesina, enrojecida con la sangre de Rodas, de Malta y de 
Chipre. 


No podían ver porque solo tenían ojos para su propio engrandecimiento, para sus 
propias riquezas, para su propio poder. 
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No era, pues, maravilla que sus flotas fueran débiles para oponerse a la marea y que 
sus comandantes no hubieran conseguido salvar Nicosia, evitando enfrentarse con el 
enemigo como unos cobardes. Pero no eran cobardes. Lo que pasaba era que solamente 
se preocupaban por la grandeza de sus propios países; ni uno de ellos, ni siquiera el 
mismo Colomna, tenía el espíritu de las cruzadas, el espíritu del propio sacrificio. 


¡Señor, Señor! ¡Habrá que ver de qué forma discutían entre ellos acerca del que ha de 
ser el jefe supremo de una Liga en servicio tuyo! Bastaba con que una parte se inclinara 
por uno para que los demás se opusieran. Y cuando fue sugerido el nombre de un 
«neutral» todos se opusieron, como si les fuera a arrebatar la gloria para su propio país. 


Como si algún jefe cristiano pudiera permanecer neutral cuando la causa de Cristo 
está en juego. Y sin embargo lo son, muchos de ellos, la mayoría de ellos. Ya no hay un 
Godofredo, ni un Raimundo, ni un Ricardo, ninguno de aquella raza de leones. En 
Inglaterra está la fría hija de Enrique VIII; en Francia, las veleidades y las intrigas de 
otra mujer; en Alemania, igual que en los Países Bajos y que en Inglaterra, pretenden 
servir a Jesucristo odiando a su Santísima Madre... 

En Viena, el Emperador es hombre vacilante y débil, contento con comprarle la paz 
al Sultán. 

He enviado emisarios a Polonia e incluso a Rusia, pero poco se puede esperar de esos 
dos países. 

Y aquí está un anciano, ya cerca del final de su vida, un sacerdote al servicio del 
Príncipe de la Paz, que tiene que ponerse a hablar de cañones y de barcos y de tropas, 
que tiene que intentar movilizar ejércitos y naves para sacarlos de su estéril inactividad y 
que defiendan Su causa. 

Pronunció las palabras del Salmo 50: «Enseñaré a los transgresores tus caminos, y 
los pecadores se convertirán a ti. Líbrame de la sangre, Dios mío, Dios de mi salvación, 
y mi lengua cantará tu justicia...». 

Y continuó con el Salmo 101: «Se desvanecen como humo mis días y se tuestan mis 
huesos como en un horno. Marchitado como hierba se deseca mi corazón; me olvido de 
comer mi pan. Por la insistencia de mi gemido se pegan mis huesos a la piel...». 


¡Ay, Señor! Yo seguiré insistiendo. No te dejaré... 
Y el Salmo 129: «De lo profundo te invoco, Dios mío. Escucha mi voz, Señor...». 


Y finalmente el último de los siete salmos penitenciales, el 142, la más fervorosa de 
las súplicas, luchando con Dios como Jacob luchó con el ángel: «Apresúrate a oírme, 
Señor, que desfallece mi espíritu... De mañana hazme sentir tu favor, pues en ti confío. 
Dame a conocer el camino por donde he de ir...». 


El cuerpo macilento del anciano fue sacudido por los sollozos. 


Desde la pared en donde pendía, el Cristo crucificado miraba compasivamente a su 
siervo. 


x k k 
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Amanecía. Pero era un amanecer del mes de noviembre que no ofrecía ningún alivio. 


El anciano se levantó del suelo de mármol, cansado y tiritando. Hizo la señal de la 
Cruz. Como siempre le sucedía por la mañana, y también en muchos momentos del día, 
sintió agudos dolores de estómago, que le subían hasta la garganta. Se quejó débilmente. 


—Señor —rezó—, aumenta mis dolores, pero aumenta también mi paciencia. 


Estiró los pliegues de su hábito lo mejor que pudo. Rodeó el altar y penetró en una 
habitación adyacente, por una pequeña puerta que había detrás de él. 


Aquella estancia era una hermosa capilla octogonal. A la izquierda del altar había un 
baldaquino de tela dorada y bajo él un sillón dorado tapizado con un paño también 
dorado. 


Cuatro prelados vestidos de púrpura, con roquetes de encaje y estolas bordadas, se 
levantaron de sus reclinatorios e hicieron una profunda reverencia. 


El Papa estuvo rezando unos momentos, de rodillas junto al sillón de debajo del 
baldaquino. Después tomó asiento, con las fuerzas exhaustas. 


También en esta capilla había una sola pintura por encima del altar. Hacía ciento 
veinticinco años que la había pintado un miembro de la Orden a la que perteneció el 
propio Papa, un fraile dominico. Por entonces era Papa Eugenio IV; estaba este muy 
preocupado porque la sede arzobispal de Florencia había quedado vacante y no sabía a 
quién nombrar para que la ocupara. Durante cinco largos meses estuvo buscando el 
hombre adecuado sin encontrarlo. Un día, paseando por el Vaticano, inmerso en sus 
pensamientos, se encontró con un fraile dominico que tenía los cinco sentidos puestos en 
una pintura que estaba haciendo de la Virgen. Sin saber por qué, comentó con el pintor el 
problema en que se hallaba. El fraile, sin dejar de pintar, le dijo tranquilamente: 


—Es muy fácil, Santo Padre. Tenemos muchos hombres buenos y eruditos, que 
podrían cargar sobre sus espaldas esa responsabilidad: el hermano Antonio es uno de los 
más indicados para ello. Precisamente ahora está aquí camino de Nápoles... 


—No eres tú quien ha hablado -replicó el Papa Eugenio—, sino el Espíritu Santo 
quien ha hablado a través de ti. He estado buscando agua en medio del océano. 


Al día siguiente nombró arzobispo de Florencia a Antonio di Niccolo Perrozi, el 
pequeño Antonio, como le llamaba todo el mundo. Y el pequeño Antonio murió en olor 
de santidad. Es muy posible que Fra Angélico, que así se llamaba el pintor dominico, 
fuera también santo; al menos eso se podría pensar contemplando las pinturas que nos ha 
dejado de nuestra Señora. 


Pío V sintió que recuperaba un poco las fuerzas. Volvió a arrodillarse para rezar un 
momento. Después hizo señas a los cuatro prelados, que se acercaron a las vestiduras 
sagradas colocadas sobre el altar y le ayudaron a revestirse. 

Celebró la Misa como de costumbre, completamente sereno, leyendo el misal 
despacio. Dios, invocado con Sus propias palabras, bajó al altar y se convirtió en Carne y 
Sangre; Su Siervo se declaró por tres veces indigno de recibirlo bajo su techo, utilizando 
las palabras de un oficial romano, cuyo nombre todo el mundo ha olvidado, pero cuya fe 
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se recuerda a través de los siglos y será siempre un ejemplo para la humanidad. La fe de 
un soldado, de un jefe que guía a los hombres en la batalla... 


Pío V participó de la Carne y de la Sangre de Cristo deseando, como todo el mundo, 
que las oraciones de los grandes santos le ayudaran a ser menos indigno. 


Al final, el Papa leyó en el misal el comienzo del Evangelio de San Juan: «En el 
principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios; y el Verbo era Dios. Estaba al 
principio con Dios. Todas las cosas fueron hechas por medio de Él y sin Él nada fue 
hecho. En Él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres. Y la luz brilla en la 
oscuridad, las tinieblas no la aceptaron. Hubo un hombre enviado por Dios, cuyo nombre 
era Juan...». 


El Papa se detuvo en estas palabras. 


Los prelados se le quedaron mirando, no porque se había detenido, sino porque la 
última frase fue pronunciada en un tono totalmente distinto, con una voz diferente, 
profunda y vibrante, casi como una campana. 


El anciano temblaba todo él, pero su rostro estaba radiante. 


Se ha puesto enfermo, pensó el prelado Ruggiero, aterrado. No se nos puede ir. Se va 
a desmayar. Miró al prelado Gorring y se dio cuenta de que estaba pensando lo mismo 
que él. No podía ver a Duodo porque estaba al otro lado del Papa, pero Vanini, situado 
detrás, estaba pasmado con la boca abierta. 


—«Hubo un hombre enviado por Dios -dijo el Papa—, cuyo nombre era Juan...». 


Esta vez su voz fue también diferente, mucho más alta y un tanto insegura, como la 
de un niño que repite las palabras que le dice su maestro. El anciano tenía la vista 
levantada. Parecía mirar a la Señora. ¿Estaba viendo algo o a alguien a través de la 
pintura? 

El prelado Ruggiero era el vivo retrato de la confusión. Nunca, en cinco años, había 
oído que el Papa repitiera una frase de la Misa. 

Pío V respiró profundamente. 


—Hubo un hombre enviado por Dios, cuyo nombre era Juan —repitió por tercera vez, 
pero ya con su voz normal. 


Irguiéndose bien sobre sus pies y sin el más mínimo rastro de temblor, continuó 
leyendo las palabras sagradas. 


Cuando le ayudaron a quitarse las vestiduras, Ruggiero vio que el rostro de Vanini 
estaba bañado en lágrimas. 


El Papa ni los veía. Sus ojos miraban a lo lejos y sonreía como un niño. 


x k k 


Los miembros de la asamblea fueron entrando y ocuparon sus lugares de costumbre. 
Cuando el Papa llegó, todos se pusieron de pie y se recogieron, con las manos cruzadas, 
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mientras el Papa rezaba la breve oración del comienzo de la sesión. Después se 
volvieron a sentar. 


—Eminencias -dijo el Papa—. Excelencias. El comandante supremo de la flota de la 
Liga Santa será don Juan de Austria. 


Se produjo un silencio de estupefacción. 

El primero en reaccionar fue Granvela. 

—¿A pesar de su juventud? —preguntó—. ¿A pesar de su... relativa... falta de 
experiencia? 


—A pesar de todo lo que pueda decir cualquiera —afirmó Pío V—, Esa es la voluntad 
de Dios. 


—Deus lo vult! —soltó Surenzi, y tanto Suriano como los cardenales españoles lo 
miraron obnubilados. 


Pero nadie estaba más sorprendido que el mismo Surenzi. ¡Madre mía!, pensó, ¿qué 
es lo que me ha hecho decir esto? Miró a Suriano, que tenía la boca abierta de par en par. 
Hizo un gesto tímido. 


— Teníamos que llegar a una solución, ¿no? -murmuró como excusándose. 


—Podía haber sido peor —comentó Suriano a regañadientes, y Surenzi sonrió 
abiertamente con alivio. 


—Estoy de acuerdo —dijo el cardenal Zúñiga. 
— También yo —declaró Granvela. 
—Deus lo vult! —repitió el cardenal Pacheco, mirando al Papa. 


—Si le parece bien a Vuestra Santidad —manifestó Suriano con voz campanuda-... 
yo propondría que se nombraran dos vicealmirantes y que don Giovanni d Austria... don 
John... don Juan tuviera muy en consideración sus consejos. Yo sugeriría a los 
almirantes Sebastián Veniero y Marco Antonio Colonna. 


—Acepto con agrado la sugerencia —epuso el Papa. 
El cardenal Granvela redactará los correspondientes decretos. Se aplaza la sesión. 
Se puso en pie y rezó la oración final, que consistió en una sola frase: 


— Hubo un hombre enviado por Dios, cuyo nombre era Juan. 
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CAPÍTULO 35 


El aviso de que doña Magdalena de Ulloa y Quijada había llegado a Madrid y se 
había alojado en casa de doña Isabel de Guzmán le llegó a don Juan cuando regresó a 
palacio a primera hora de la tarde. Inmediatamente acudió a la dirección que le habían 
dado. 


Al entrar, ella se levantó y, mientras él la abrazaba, le hizo en la frente la señal de la 
cruz, como cuando era niño. 


Le sorprendió ver cuánto había envejecido en tan poco tiempo. Solo habían pasado 
quince meses desde aquel aciago día en Canillas, cuando la vio por última vez, pero la 
diferencia saltaba a la vista. En parte se debía a la manera como iba vestida... seguía 
llevando luto y su vestido era muy sencillo, confeccionado de tela ordinaria, bastante 
parecido al hábito de una monja. Su cabello, asomando por el filo de la cofia blanca 
almidonada, era gris; unas profundas arrugas se le marcaban desde la nariz a las 
comisuras de la boca; y sus manos, aquellas hermosas manos frescas, también habían 
envejecido. 


—No me miréis, querido —le dijo con una sonrisa temblona—. Estoy hecha una vieja. 


—No digáis eso —protestó él—. Tal como estáis y sin una sola joya sois la dama más 
bella de toda la corte, incluida la reina. 


—La reina... —ella no hizo caso de su galantería—. No es demasiado bella nuestra 
nueva reina, ¿verdad? Sobre todo cuando se acuerda uno de la pobre reina Isabel, que en 
paz descanse. De todas formas, el Rey tenía que volverse a casar, supongo, y me han 
dicho que es muy buena y piadosa. Él todavía es un hombre joven... a sus cuarenta y 
cuatro años. Exactamente veinte años más que vos. Bien está que el pobre Carlos no viva 
para ver que su padre se casa con otra novia suya. Primero fue Isabel de Francia, ahora 
Ana de Austria. En cierto sentido, dice mucho en favor del Rey que escoja a las novias 
de su propio hijo... tienen el mismo gusto. Estoy segura de que en todo actúa con recta 
intención, y en particular me alegra saber con cuánta prudencia habla de vos. 

—;De mí? 

—Pero sentaos y poneos cómodo. ¿Queréis un poco de vino? ¿Tenéis hambre? ¿No? 
Ya sabéis que aquí estoy como en mi propia casa. Isabel de Guzmán es una de mis más 
íntimas amigas; además, ahora está en Sevilla, en la boda de una sobrina suya, que hace 
un buen casamiento con el conde de Tendilla... vos le conocéis: es el hijo del marqués 
de Mondéjar... pero no hablemos de eso ahora. ¿De verdad no queréis beber ni comer 
nada? 


—Vengo precisamente de un suntuoso banquete en palacio, Tía. Era en honor del 
Legado del Papa. 
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—El cardenal Alessandrino... sí, lo sé todo acerca de eso. Es muy joven, ¿verdad? 


—Sí, pero muy inteligente, y dicen que muy buen diplomático. Aunque me gustaría 
que dejase de llamarme «Alteza». Yo sigo siendo lo de siempre. 


—iDe ninguna manera! —exclamó doña Magdalena—. Ahora sois también el vencedor 
de la guerra contra los moriscos y el comandante supremo de la Liga Santa. El título de 
«Alteza» no es nada en comparación con eso. 


—Tía querida. Sois como nadie para acertar siempre en lo que decís. 


—El Rey os prometió el mando de la flota —dijo ella con voz firme—. Pero nunca 
pudo imaginarse que lo que mandaríais no iba a ser solo la flota española, sino también 
la del Papa y la de Venecia. ¡Además a vuestra edad! No tenéis idea de lo orgullosos que 
estamos todos en Villagarcía. 


Juan sonrió. 
—-¿Cómo está la «abadesa»? —preguntó. 


Doña Magdalena y él llamaban así a su hija en las cartas, desde que doña Magdalena 
le contó que, después de haber asistido la niña a un bautizo en el pueblo, se dedicaba a 
«bautizar» todo lo que le caía al alcance, las muñecas, los otros juguetes, armarios, 
mesas y sillas. 


—No da muestras de tener vocación —le dijo doña Magdalena—. A no ser que se tome 
como tal el que ha bautizado a un gato. Lo malo es que lo bautizó con tinta —él echó la 
cabeza hacia atrás con una carcajada. 


—Tía, no sabes lo que disfruto estando con vos. Durante semanas y meses no he 
hecho más que asistir a solemnes conferencias, discusiones, Consejos de Guerra... El 
Rey me programa todas mis ocupaciones con todo detalle, como siempre hace, 
descendiendo hasta los más pequeños pormenores. Además, todos esos cumplidos y las 
adulaciones, todos esos laureles anticipados que me otorgan. Vos... vos sois como un 
soplo de aire fresco, una bebida tonificante, después de estar días trabajando en una 
atmósfera agobiante. 

—Me alegro de que no os dejéis impresionar por los cumplidos —dijo ella con las 
cejas un poco fruncidas—. Estaba un poco preocupada con... ciertas cosas. No todos los 
que os elogian lo hacen por amistad. 

—Lo sé —replicó él con desenfado—. Me he hecho algunos enemigos... supongo que 
ha sido inevitable. Hace un momento habéis mencionado uno de ellos... 

—; El marqués de Mondéjar? 

—Sí. A nadie le gusta que lo sustituyan en su cargo, en su alto cargo, porque no es 
capaz de dominar la situación. Y lo que os digo de Mondéjar, os lo digo también de 
Vélez. Estoy enterado de que ambos han expresado sus quejas y han intentado probar 
que las medidas que proponían habrían sido más eficaces. Lo que pasa es que ahora es 
más difícil para ellos, una vez que se ha ganado la guerra. 

—;¿ Qué me decís del Secretario de Estado, Pérez? -preguntó doña Magdalena. 
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—; Antonio Pérez? —dijo Juan sorprendido—. No tengo motivos para pensar que esté 
contra mí por ninguna razón. Es un hombre de Ruy Gómez, por supuesto, pero los Eboli 
han estado muy amables conmigo desde que he vuelto, no obstante... —se calló de 
repente. 


—Y o creo que es un hombre muy, muy ambicioso —afirmó ella, hablando despacio-. 
De hecho, sé que lo es. Y los hombres ambiciosos siempre temen la ambición de los 
otros... en especial cuando esos otros han sido favorecidos por su nacimiento y por sus 
éxitos. 

—Favorecidos por su nacimiento... —epitió Juan con amargura. 

—i¡Juan! Recordad, por favor, quién fue su padre y de quién sois hijo. En un instante 
habéis hecho que me enfade, yo, una anciana, con el Comandante Supremo de la Liga 
Santa. Eso no puede ser. 


—Sois un ángel -le dijo besándole la mano—. Vos no podréis enfadaros nunca 
conmigo, ni yo lo podría soportar. Habéis sido muy amable y muy delicada viniendo a 
Madrid antes de que yo llegara, para que pudiera visitaros. Nunca me he sentido tan 
honrado... 


—Bueno, bueno... No olvidéis lo que os he dicho del señor Pérez. No me gusta y no 
me fío de él. Don Luis pensaba lo mismo. 


—Don Luis... —a Juan se le humedecieron los ojos—. Cómo me gustaría que supiera 
de qué forma lo vengué. Y que me pudiera dar su bendición para esta nueva aventura... 


—_La tenéis —dijo ella con sencillez—. En mi cabeza no cabe ni la más ligera duda de 
eso. 


—El crucifijo —manifestó Juan- que él salvó de los moros y que me regaló cuando 
yo era un niño... lo llevo conmigo a todas partes. Voy a ordenar que lo fijen en el 
trinquete de mi barco cuando entremos en batalla. 


—Gracias -dijo ella, rebosando orgullo—. Sois exactamente lo que él deseaba que 
llegaseis a ser. ¡Qué hombre más maravillosamente sabio tiene que ser el Papa! Tengo 
entendido que fue el único que insistió en que fuerais vos. 


—Me ha escrito una carta de su puño y letra —le dijo Juan. 


Ella lo miró expectante, pero se produjo una pequeña pausa antes de que él 
continuara hablando. 


—Casi no me atrevo a repetirlo, Tía, pero no me dice que me desea la victoria o que 
tenga buena suerte o que va a rezar por mí... me promete la victoria en nombre de Dios. 


Ella palideció y empezó a temblar. 

—Tía... no os encontráis bien. Voy a... 

Ella sacudió la cabeza. 

—No se trata de nada... físico. ¿Os acordáis del Padre Calahorra, de El Abrojo? 
—Por supuesto que me acuerdo. Os iba a preguntar antes por él. Es que... 
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—Se ha marchado una temporada a Medina del Campo, donde está construyendo 
una instalación muy grande para acoger a los moriscos expulsados de Granada. Dice que 
en esos casos siempre se producen desgracias y que se cree en el deber de ayudar a esas 
pobres gentes. 


—Es muy propio de él. 

—Ya ha emprendido otras tareas como esa, primero aquí y después en otras dos 
instalaciones. Me ha escrito varias veces y me dice que siempre encuentra grandes 
obstáculos por parte de las autoridades civiles, que le exigen una serie de requisitos. Pero 
también me dice que no parará hasta que lo consiga. Hace unas semanas regresó de El 
Abrojo y estuve visitándolo antes de que se marchara de Madrid. Me encargó que os 
dijera en el nombre de Dios que vuestra victoria era segura. 

Juan la miró fijamente. 

—Las mismas palabras que las del Santo Padre. 

—Exacto. 

Después de un momento de silencio dijo: 

—No puedo fracasar... 

Su tono y su expresión eran como los de un niño pequeño... los de un asombro 
modesto que la conmovió. 

No obstante, le pareció detectar en ello una cierta sombra. 

—-¿Cuándo partiréis, querido? 

—Lo tiene que decidir el Rey, Tía, pero puede ser cualquier día de estos. Quizá me 
encuentre con una orden por escrito cuando vuelva a casa. La ruta ya está fijada desde 
hace tiempo. Primero iré a Guadalajara, después a Calatayud, a Zaragoza, y desde allí a 
Barcelona. Me detendré uno o dos días en Montserrat. Es casi la misma ruta que hice 
cuando, siendo un muchacho, quise unirme a la flota que iba a zarpar para Malta... 

—FEsta vez no vais solo a uniros a ella, sino a mandarla. Él afirmó con la cabeza, 
absorto en sus pensamientos. 

—¡Qué curiosa es la vida, Tía! El mismo camino que entonces. De aquello hace 
solamente seis años. Pero ¡qué años, Tía, qué años! Están tan atiborrados de 
acontecimientos como toda una vida. A veces pienso que Dios no me va a dejar vivir 
mucho tiempo... 

— ¡Juan! 

—... y por eso llena cada año de mi vida con el contenido de siete años. Hay vidas así, 
Tía. Alcanzan el éxito muy pronto... y acaban pronto también. Los paganos solían decir: 
«Los amados de los dioses son llamados pronto por ellos». 

—-Vos no sois pagano. 


—No. Pero también los paganos eran criaturas de Dios, aunque creyeran en 
estupideces. Pensad, por ejemplo, en Alejandro... 
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—; Alejandro? 

—No me refiero a Alejandro Farnesio, Tía, sino a Alejandro Magno. Siempre me 
gustó. Y también hay mucho que aprender de él. ¡Las cosas que ya había hecho a mi 
edad! Murió a los treinta y dos años. Quizá la longitud de la vida no tenga ninguna 
importancia, al fin y al cabo. Yo... yo no me veo a mí mismo como un anciano, ni 
siquiera como un hombre de edad mediana. 


—Y o diría que pocos hombres pueden verse así cuando aún tienen veinticuatro años 
—le dijo ella, sonriendo, aunque notaba un peso en el corazón—. Don Luis también tuvo 
una vida muy llena... 


—Y muy feliz —repuso Juan—, gracias a vos en primer lugar y sobre todo. Y vos no 
podréis jamás amar a otro hombre, igual que yo no podré jamás... —se calló de repente y 
se mordió los labios. 


Doña Magdalena se puso de pie. 
—;į La seguís amando, Juan? 

Él no dijo nada. No era necesario. 
—Y ella os sigue amando —dijo ella con naturalidad. 
—Ella... ¿cómo lo sabéis? 
—Porque me lo ha dicho. 

—; Cuándo? 

—Esta mañana. 

—;Es que... está aquí? ¿En Madrid? 
—Le pedí que viniera y ha venido. 
—¿Dónde...? 

—Ha venido conmigo. 


Doña Magdalena hizo como que no veía que Juan estaba temblando de pies a cabeza. 
Abandonaron la habitación, atravesaron un ancho corredor y entraron en la capilla 
privada de doña Isabel de Guzmán. 


Una mujer joven estaba de rodillas delante del precioso pequeño altar. Se volvió 
hacia ellos. 


—María... —suspiró Juan. 

Suavemente, doña Magdalena se deslizó fuera de la capilla y cerró la puerta tras ella. 
Los dos enamorados permanecieron inmóviles, encantados, mudos. 

Los ojos de María de Mendoza estaban anegados en lágrimas, pero sonreía. 


—María —volvió a suspirar él-. Amor mío, mi gran amor. ¿Me esperaréis? Tengo 
que irme a la guerra. ¿Me esperaréis? 


—Os esperaré —pronunció con voz casi inaudible. 
Los ojos de Juan resplandecieron. 
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—Hasta este momento yo creía, y lo creía firmemente, que vencería. Ahora lo sé. Y 
cuando regrese, el único premio que voy a pedir es el permiso del Rey para casarme con 
vos. No podrá denegármelo. 


—Rezaré por vos —le dijo ella—, como lo hacía cuando aún mis ojos no os habían 
visto. Pero ahora todo mi amor irá en cada una de mis oraciones. 


—Es natural y justo que nos hayamos encontrado aquí, María, y que hayamos podido 
hablar en la presencia de Dios y ante su altar. 


Ella tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse. 
—Voy a empezar a rezar ahora mismo —afirmó. 


Aquella fue la despedida. Y acabó la visión; la visión que le había sido permitido 
tener. Se dio cuenta de que allí no debía acercarse a ella ni para besarle la mano. Le hizo 
una reverencia como a una reina, y lo último que vio fue cómo se volvía hacia el altar. 


Se santiguó y salió precipitadamente de la capilla. 


Oyó pasos que se acercaban, de una mujer y de un hombre. El hombre tenía que ser 
un militar cuyas espuelas tintineaban. 


— Aquí está Juan Galarza —dijo doña Magdalena, aparentando indiferencia—. Insiste 
en ir con vos, si queréis llevarlo. Es mejor que se lo permitáis, porque si no, va a volver 
loco a todo Villagarcía. 


El enjuto veterano, con su gran cicatriz en la mejilla, lo miró con expresión ansiosa. 


—Estoy en deuda con los infieles... por don Luis —afirmó—. Y todavía no me he 
oxidado, Excelencia... al menos no demasiado. 


—Venid, pues, conmigo —le dijo Juan. 
Se dirigió después a doña Magdalena. 


—A mí también me gustaría pagar mis deudas, pero me temo que no voy a poder. 
Ningún hijo le debe tanto a su madre como yo os debo a vos. 


Cuando él la besó, ella le hizo una vez más la señal de la cruz en la frente. Y cuando 
se marchó, Galarza le seguía como si fuese su sombra, igual que había sido la sombra de 
don Luis Quijada en tantas campañas. 


Doña Magdalena se dirigió a la capilla, entró, se acercó al altar y se puso de rodillas 
al lado de María de Mendoza. 


Al cabo de un momento, María apoyó su cabeza en el hombro de la anciana dama. 


——Cuando él regrese, yo seré una novicia carmelita —dijo, hablando en un suspiro—. 
¿Estáis segura de que obramos bien? 


—Completamente segura, querida niña. El necesita ahora todas sus energías, y 
solamente vos podríais dárselas. 


María sollozó. 
—Se ha vuelto a abrir la herida... 
Con un gesto de infinita ternura, doña Magdalena señaló con el dedo la estatua de 
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otra María, cuyo corazón estaba traspasado por una espada. 
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CAPÍTULO 36 


Había algo muy extraño, casi irreal, en aquel viaje emprendido camino de la guerra. 


Con la finalidad de presentar batalla al enemigo más peligroso no solo de España, 
sino de Europa y de toda la cristiandad, un joven de veinticuatro años se ponía en 
marcha acompañado por quince personas. 


No hubo despedida oficial. Ni siquiera estaba prevista una escolta. Fue Juan mismo 
quien insistió en que así fuera. En la audiencia última, el Rey estuvo de lo más simpático 
y amable. A pesar de ello, Juan no quiso dar lugar a manifestaciones que pudieran 
después ser aprovechadas por críticas hostiles. 


El Generalísimo de las fuerzas combinadas de la Liga Santa, tanto de mar como de 
tierra, trataba de abandonar Madrid sin llamar la atención. 


No lo consiguió. Unas pocas lenguas ligeras bastaron para crear el rumor y difundirlo 
como fuego en el bosque por toda la ciudad; cuando el desmedrado cortejo llegó a la 
Puerta de Guadalajara, miles de personas lo esperaban, dando voces de entusiasmo y 
aclamándolo. 


En Guadalajara Juan hizo noche en el palacio del duque del Infantado; se añadieron a 
su séquito ciento cincuenta y siete personas, la mayoría jóvenes nobles con sus 
sirvientes, voluntarios para pelear contra los infieles. Entre ellos estaba don Pedro 
Zapata, el joven héroe de Galera, que manifestó que deseaba encargarse de la misión 
más dificil que surgiera: derribar la puerta de una fortaleza mora o abordar una galera 
turca. 


—Os llevaré conmigo en el buque insignia —le había dicho Juan—, pero no 
enarbolaréis una bandera. Lo hicisteis extraordinariamente bien cuando la alzabais en 
una mano mientras peleabais con la otra. Ahora deseo saber lo que podéis hacer con las 
dos manos. 


Partieron al día siguiente después de cenar y cabalgaron durante toda la noche por la 
reseca llanura de Castilla la Vieja; a la tarde del otro día descansaron en Arcos y 
continuaron hasta Calatayud, donde les alcanzaron unos correos que entregaron unas 
cartas importantes, incluido un Breve papal en el que el enérgico anciano de Roma 
llamaba a Juan su querido hijo y le daba su bendición apostólica, al mismo tiempo que le 
exhortaba a apresurarse. También había cartas del almirante Colonna, el cardenal 
Granvela, el Virrey en funciones de Nápoles, conde Landriano, el Virrey delegado de 
Sicilia, de don Juan Zúñiga, embajador de España ante el Vaticano, y de don Antonio de 
Mendoza, embajador de España en Génova. 


Ya en la frontera de Castilla, alrededor de otros cincuenta nobles con sus respectivos 
séquitos se unieron al cortejo. Y en Calatayud el número se triplicó con la llegada de 
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jóvenes nobles aragoneses. 


—S1 esto continúa así, llegaremos a Barcelona con un ejército propio —le comentó 
don Juan a Soto, que iba a ser su secretario particular en la campaña, pues el pobre 
Quiroga había fallecido a causa de unas fiebres justo al terminar la guerra contra los 
moriscos. 


—No vamos a tener suficientes barcos, tendremos que construir algunos por nuestra 
cuenta —eplicó Soto jovialmente. 


Tuvieron que poner freno a todo eso cuando, al llegar a Zaragoza, multitudes de 
jóvenes nobles hambrientos de batallas pretendieron enrolarse. 


—Ya viví esta misma experiencia cuando hace seis años intenté alcanzar la flota en 
Barcelona —dijo Juan estupefacto—. Pero por cada hombre que acudió entonces, ahora 
hay tres o cuatro. 


—Quizá Vuestra Excelencia no tiene en cuenta que, de entonces acá, ha habido un 
pequeño acontecimiento llamado guerra contra los moriscos —le dijo Soto—. Y además, 
esto no es una guerra... es una cruzada. 


Subieron a Montserrat. Allí, en la gran iglesia, Juan se arrodilló en el mismo lugar 
que hacía seis años, y el rostro redondo de querubín de Fray Juan de Calahorra le sonrió 
en medio de su oración: «El tiempo no cuenta más que para los mortales. Dios vive fuera 
del tiempo». Y añadió con acento grave: «Os prometo la victoria en nombre de Dios». 


Cuando descendían hacia Barcelona, todas las campanas de la ciudad comenzaron a 
doblar. 


—Van a despertar a todo Occidente —se oyó Juan decir a sí mismo. 
De Soto se volvió a mirarlo con una extraña mirada, pero se mantuvo en silencio. 


La gran ciudad los engulló. Les hicieron una solemne recepción, presidida por el 
Virrey de Cataluña, que ya no era el viejo duque de Francavilla, sino don Hernando de 
Toledo, y... don Luis de Requeséns. 


Juan abrazó a su viejo compañero de armas y vicealmirante. 
—-=Esta vez os voy a necesitar más que nunca. 


—Echáis de menos a don Luis Quijada, ¿no es eso? -dijo Requeséns 
impulsivamente, y se arrepintió de haberlo dicho-. Un gran hombre, un hombre 
extraordinario, es una gran lástima que no esté con nosotros. Cuánto podría haberos 
ayudado en esta ocasión, aunque él decía de sí mismo que era un mal marinero porque 
no le gustaba la mar. Mirad lo que tengo aquí. 


Era una carta dirigida a Requeséns y Juan la leyó con profunda emoción. Escribía 
don García de Toledo, que había sido durante mucho tiempo Capitán General de los 
Mares, la enviaba desde Poggio, en Toscana, donde el veterano estaba tomando los 
baños. Don García de Toledo... había estado con el Emperador Carlos V en la gloriosa 
victoria de Túnez y en el desastre de Argelia. Había estado en Prevesa. Hacía seis años 
que había relevado al valiente Gran Maestre de los Caballeros de San Juan, Juan de la 
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Valette, y había arrojado a los turcos de Malta. 


«Por el mismo San Pedro», escribía don García, «juro que, si yo tuviese solo un 
poquito de mejor salud, navegaría como soldado o como simple marinero a las órdenes 
de don Juan con tanto entusiasmo como si estuviera a las órdenes del propio Rey». 


Juan le escribió aquel mismo día pidiéndole consejos. 


Barcelona palpitaba de vida. Todos los días llegaban nuevas avalanchas de soldados, 
cargamentos de equipo y de víveres. Las enormes atarazanas trabajaban día y noche. 


El día de su llegada, don Juan envió órdenes a los jefes de la flota para que se 
dirigieran inmediatamente a Barcelona: el almirante don Alvaro de Bazán, marqués de 
Santa Cruz, desde Cartagena, y el almirante Sancho de Leiva, desde Mallorca. 


El primero en aparecer fue Leiva; por la noche llegó su escuadra con los mástiles y 
los puentes iluminados por cientos de linternas. 


En esta escuadra venía la nave capitana de don Juan. Era la misma con la que había 
realizado sus hazañas en el Mediterráneo, pero por orden del mismo don Juan la enorme 
figura de Hércules había sido retirada y el espacio lo habían aprovechado para poner más 
cañones. En la popa, en lugar de una gran linterna dorada, llevaba tres, como símbolo del 
mando sobre las tres fuerzas aliadas. 


Don Lope de Figueroa y don Miguel de Moncada llegaron cada uno con un 
regimiento de infantería. 


Todos los días se botaban nuevas galeras y cada vez se celebraba una Misa; todos los 
soldados y marineros se confesaban y recibían la Comunión antes de embarcarse. 


Al día siguiente de la llegada del marqués de Santa Cruz, que fue recibido con una 
salva de los cañones del puerto y de los arcabuces de las naves, Juan ofreció una 
recepción a bordo de la nave capitana. 


Aquello fue más que una recepción, fue una fiesta desbordante de entusiasmo, fue 
como un grito prolongado de alegría y de orgullo exultante. 


Un hombre joven, casi un muchacho, con los laureles de la victoria aún frescos en 
sus sienes, estaba comprometido en la más arriesgada aventura del siglo. 


No había enemigo más peligroso en el mundo que los turcos. 


Los Santos Lugares donde el cristianismo había nacido y donde fue predicado por 
vez primera estaban en manos de los turcos; y ahora esas manos pretendían estrecharse 
alrededor del azul Mediterráneo, en cuyas orillas el cristianismo había entablado sus 
primeras batallas y por donde se había extendido hasta conquistarlo. Habían derribado la 
Cruz de Oriente y lo que fue orgullo del emperador Justiniano, la iglesia de Santa Sofía, 
había sido convertida en mezquita. Ahora se disponían a apoderarse también de 
Occidente, escalón por escalón, aprovechando astutamente las discordias entre los 
poderes cristianos. 


Ningún peligro mayor había amenazado a Occidente desde el comienzo del siglo vm, 
cuando Tarik trasladó a sus árabes salvajes a través del Estrecho e invadió España. Largo 


295 


tiempo estuvo luchando el mundo cristiano e incluso llegó a reconquistar los Santos 
Lugares. Pero desde entonces los turcos se habían impuesto a los árabes y a los 
sarracenos. El Islam desplegó un nuevo espíritu de conquista. ¡El Islam! La misma 
palabra ya quiere decir «someter». Este nombre es todo un programa de acción. 
Sumisión, en primer lugar bajo los jenízaros del Sultán, para después quedar sometidos a 
Alá y a su profeta Mahoma. Y además de mandar sobre los jenízaros, que eran los 
guerreros más temibles, el Sultán mandaba un ejército «tan numeroso como las arenas de 
las playas y las gotas de agua de los mares», formado no solo por soldados regulares, 
sino también por hombres armados pertenecientes a cientos de naciones y tribus, 
blancos, amarillos, oscuros, negros; procedentes de las alturas nevadas del Cáucaso y de 
las ardientes arenas de los desiertos de Arabia, Egipto y las áridas costas del norte de 
África; procedentes del Mar Negro y del Caspio, de las abruptas montañas del Kurdistán 
y de los bosques del Líbano; procedentes de la tierra de los búlgaros y de las fortalezas 
fronterizas de Persia, de las hordas mongoles, descendientes del terrible Gengis Khan, de 
Uzbeck y de Turquestán; kirguises, circasianos, nublos y moros. 


Bastaba con que el Sultán hiciera una seña para que imanes y mulais, faquires y 
morabitos se levantaran a lo largo y a lo ancho de este gigantesco imperio para 
proclamar que tenían asegurado el paraíso todos aquellos que se lanzaran a la Jelad, la 
guerra santa contra los infieles cristianos; entre ellos, el primero y principal era el Gran 
Mufti, que se había alzado en guerra santa, aunque la Sublime Puerta tenía convenido un 
tratado de paz con Venecia. Ningún verdadero creyente estaba obligado a mantener una 
promesa hecha a un infiel. 


Como un hombre que luchara con sus puños, el Sultán reclamó sus derechos, 
convocó a sus ejércitos y lanzó su primer puñetazo de izquierda por encima de los 
mares; este puñetazo derribó a la isla de Chipre y solo una ciudad, Famagusta, seguía 
ofreciendo una desesperada resistencia. 


Contra esta potencia, la mayor que Europa había conocido desde los días del Imperio 
Romano, iba a emprender una guerra don Juan de Austria, el campeón de la causa 
cristiana, elegido por el propio Santo Padre, a pesar de su juventud y de su inexperiencia, 
elegido también por el rey de España y por las Señorías de Venecia y de Génova, a pesar 
de la bastardía de su escudo de armas. Por eso, cuando subió a bordo de su nave capitana 
volcó su júbilo y su orgullo en una gran fiesta, permitiendo a los grandes nobles y 
caudillos, a los almirantes y generales y capitanes, que participaran de su compañía. 

Banderas y gallardetes ondeaban en los mástiles y la banda interpretaba músicas 
marciales; ordenanzas vestidos de librea de damasco rojo sirvieron un suntuoso 
banquete. La gran nave parecía un jardín flotante: las señoritas y las damas de Barcelona 
habían rivalizado devastando sus jardines para contribuir a ello. 

El punto culminante de la fiesta lo constituyó la danza de los marineros en los tres 
mástiles del barco. Siguiendo el ritmo de la música, iban y venían por las jarcias, subían 
y bajaban por el palo mayor, sobrevolando las cabezas de los entusiasmados huéspedes. 

El único que gruñía era el viejo Requeséns: 
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—Ojalá sepan luchar tan bien como danzan. 


Juan sonreía. Recordaba cómo había salido de Madrid acompañado por menos 
seguidores que los que acompañaban a cualquier noble en una partida de caza; cómo 
había ido aumentando ese ridículo séquito con los hijos de las más altivas familias de 
todas las comarcas, que se precipitaban de todas partes para servir a sus Órdenes. Y 
aquello no era más que el principio. En media docena de puertos de Italia más hombres y 
más barcos se estaban amontonando. 


Con arrebatadora alegría, Juan pensaba que estaba construyéndose un nuevo cuerpo. 


La música sonaba cada vez más animada; los danzantes aéreos cruzaban el aire como 
luciérnagas. 

A Juan se le figuraba que eran como partes de sí mismo, expresiones de lo que estaba 
sintiendo, el oleaje y el centelleo de su júbilo. 


Soto apareció a su lado, diciéndole algo, pero su voz era inaudible con el estrépito de 
la música y del clamor de los invitados, que aplaudían a los danzantes. 


Se trataba de una carta, le estaba entregando una carta... ¿qué podría ser, a esa hora? 
Juan se fijó en el sello y se puso de pie en el acto, la tomó, pidió excusas a los invitados 
que le acompañaban en la mesa, y se retiró a su cámara. 


Era una carta con el sello del Rey. La abrió. Estaba escrita de puño y letra del Rey y 
era breve. 


Con unas pocas frases escuetas y severas, el Rey le reprochaba que permitiera que un 
número cada vez mayor de personajes se dirigieran a él con el tratamiento de Alteza y 
rindiéndole honores que solo podían darse a un Infante de España. Se le prohibía 
terminantemente que aceptase esos honores, que no correspondían a su rango. El 
Secretario de Estado, Pérez, le enviaría una copia de las instrucciones dadas a las 
autoridades de Italia en relación a cómo deberían recibirlo y las formalidades que tenían 
que cumplir; a él, a don Juan, se le rogaba que se atuviera estrictamente a esas 
instrucciones en adelante. 


La carta había sido escrita inmediatamente después de su partida, el día siguiente de 
su conversación de despedida con el Rey, que se había mostrado de lo más amable y 
benévolo. 

Fuera, la música continuaba sonando vibrante. En el techo de la cámara se oía el roce 
de los pies de los bailarines. 

Se decía que la sonrisa del Rey era como la cuchillada de una daga. 

Ni siquiera el propio Gran Turco habría escrito una carta así al hombre enviado por 
él mismo a una empresa de conquista. 

Juan ocultó el rostro entre sus manos. Desde la lejanía un angélico rostro le sonreía a 
través de la oscuridad. «El mendigo ciego lamenta su suerte». Sintió que volvían a él los 
ánimos y recuperó la sonrisa. El Gran Turco no habría enviado una carta como esa. No 
se habría atrevido. Pero el Gran Turco no tenía ningún general cristiano. Un general 
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musulmán se rebelaría. Un general cristiano sabía permanecer fiel ante una injusticia 
regia. 

Eso era fácil de pensar. Pero era menos fácil de aceptar. No obstante, Juan sabía que 
lo haría. Si su misión era triunfar sobre una testa coronada con los cuernos de la Luna, 
no podía consentir echarse atrás a la primera cornada. Si tenía que ser el corcel del 
Señor, tenía que responder a las espuelas del Señor. 


A pesar de todo, tuvo que hacer un esfuerzo aquella noche para rezar, como de 
costumbre, por su hermano, Felipe, rey de España. 


x k k 


En Génova le hicieron a Juan la más espléndida recepción que jamás le habían 
hecho. El Dogo y toda la Señoría se reunieron para acompañarlo hasta el palacio, donde 
el gran Andrea Doria se habría entrevistado tantas veces con su señor y amigo el 
Emperador Carlos V. Si las instrucciones del Secretario de Estado, Pérez, habían 
llegado, la verdad era que nadie parecía hacerles mucho caso. 


Juan protestó muchas veces porque le llamaban «Vuestra Alteza»... pero todo fue en 
vano. Los italianos, mucho menos formalistas y mucho más dados a cumplimientos y 
halagos que los españoles, no admitían lo que ellos consideraban una modestia 
exagerada. Para ellos, don Juan era el hermano del rey de España, ¿por qué, pues, 
tendrían que llamarle solamente «Excelencia»? 


El almirante Juan Andrea Doria sonreía ante las protestas de Juan. Era un hombre 
alto, un poco inclinado hacia delante, con una curiosa barba puntiaguda, ojos profundos 
y nariz chata. Tenía una voz ronca gritona, la voz de un hombre acostumbrado a ser 
obedecido instantáneamente y sin preguntas. 

—Os daremos el título que vos queráis, Alteza —le dijo. 

Juan se preguntó si estaba bromeando o si no habría una intención oculta en el modo 
de pronunciar la palabra «queráis». El almirante era un hombre difícil y pocas personas 
podían jactarse de saber cuáles eran sus pensamientos. El informe que sobre él había 
confeccionado Ruy Gómez tenía una extensión de más de cincuenta páginas. 

Ya en palacio, un joven distinguido y de constitución hercúlea se acercó a Juan, con 
una abierta sonrisa en su agradable rostro. 

—Bienvenido, tío —le saludó. 

—:¡ Alejandro! —exclamó Juan, abrazando a su viejo amigo—. ¿Qué estáis haciendo 
aquí? 

—=Esperándoos, por supuesto —eplicó Alejandro Farnesio—. E iré con vos, si vos me 
aceptáls. 

—;¿Si yo os acepto? ¡Yo os necesito! —dijo Juan casi gritando. 

—Bien. Estupendo. Tengo conmigo un pequeño séquito y, entre ellos, hay veinte 
individuos que no están dispuestos a dejaros hundir la flota turca sin ellos. 
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— Todos serán bienvenidos. 


—Aquí os presento al príncipe de Urbino... también quiere acompañaros. He 
olvidado cuántos hombres ha traído consigo. 


—Solamente sesenta —dijo con modestia el joven príncipe, inclinándose ante el 
Generalísimo—. Pero me voy a permitir presentaros algunos de mis parientes y amigos 
que desean unirse a nosotros: mi primo Paolo Contarini... Ettore della Rovere... 
Lorenzo Alfieri... 


Las presentaciones se prolongaron durante horas. Rostros jóvenes anhelantes, 
cuerpos robustos, la flor de Génova, Florencia, Ferrara, nombres que habían hecho la 
historia a lo largo de siglos, espadachines y jinetes de la más alta reputación. 


Alejandro no se apartaba del lado de Juan. 


—Desearía ir con vos en la nave capitana —le dijo—, pero Doria me ha ofrecido un 
puesto en una de sus galeras... contando con vuestro permiso... y es un demonio muy 
susceptible. 


—Dondequiera que estéis os prometo una hermosa diversión durante la batalla —le 
aseguró Juan. 


—De acuerdo. ¿Os acordáis del disgusto que tuvisteis cuando os impidieron ir a 
liberar Malta? Y aquel lugar de Hungría cuyo nombre he olvidado... 


—Sziget —respondió Juan rápidamente—. El conde Zringyi lo defendió y su nombre 
se hizo famoso en la tierra y en el cielo. Ojalá Dios nos permita vengar su muerte. 


—?Por aquel entonces os dije que todavía nos quedaba por hacer no poco trabajo a 
nosotros, ¿os acordáis? Al parecer soy un buen profeta. Si la reina Catalina de Médicis 
se enterara, me pediría que me sumara a su grupo de magos y nigromantes. 

—Mucho me temo que también hayáis acertado en la opinión que tenéis de ella — 
comentó Juan—. Me han dicho que por su influencia Portugal no se ha unido a la Liga 
Santa. 

—Seguro. Es una horrible vieja. Si le echarais agua bendita, le saldrían ampollas, 
estoy convencido. Es natural que deteste a la Liga Santa. Realmente esta Liga... es poco 
menos que un milagro. Imaginaos: genoveses y venecianos luchando codo con codo... 
por no decir nada de españoles y venecianos. No comprendo cómo lo ha hecho el Santo 
Padre. No puedo evitar maravillarme al ver que ha conseguido que esta clase de gente 
tan diversa sean aliados. 

— Adquirí cierta experiencia en esto durante la guerra de los moriscos —dijo Juan con 
aplomo—. Tendré que emplearme en conseguir que continúen unidos. 

—Supongo que sabréis lo que el nombre de Doria significa para los venecianos... 

—Sí, sí, pero no habléis tan alto, sobrino. Me he dedicado a pensar largamente en 
ello, y tengo mis planes. 

——Cualesquiera que sean, me aventuro a profetizar... 

—Basta de profecías, por favor —la mirada firme de los ojos azules de Juan 
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desmentía a su sonrisa—. Esta no es una alianza corriente. Es una cruzada. Es un medio 
que utiliza Dios para unir la fuerza de los cristianos. Y si alguien intenta entorpecerla, se 
encontrará colgado del palo mayor de mi nave capitana. 


x k k 


Cuando Juan zarpó de Barcelona, su fuerza estaba formada por cuarenta y siete 
galeras. En Génova, el número se elevó a ochenta y cuatro. 


En Spezia fueron tomados a bordo fuertes contingentes de tropas alemanas e 
italianas, y aún llegaron más en Port Ercole y en Civita Vecchia. 


El nueve de agosto atracó en Nápoles. El día catorce se celebró una solemnidad en la 
iglesia conventual de Santa Clara, donde los frailes franciscanos le recibieron cantando 
un Te Deum. 


Escoltado a uno y otro lado por los príncipes de Parma y de Urbino, subió los 
escalones del presbiterio. Iba vestido con su armadura de guerrero. 


El cardenal Granvela celebró la Misa de Pontifical. Al acabar, el Generalísimo se 
acercó al altar y se puso de rodillas. El cardenal, espléndido en sus vestiduras de color 
escarlata, le entregó un bastón de Generalísimo, formado por tres bastones unidos, con el 
puño incrustado de piedras preciosas, y el estandarte de la Liga Santa; estaba 
confeccionado de damasco azul, con una gran imagen bordada del Crucifijo y debajo de 
ella el escudo del Papa... tres barras rojas en campo de plata... el león de la República 
de San Marcos y las armas de los escudos del jefe de la Casa de Austria. Al pie de todas 
ellas, estaban bordadas las armas de don Juan de Austria. 


—Tomad, afortunado príncipe —sonó estentórea la voz de Granvela—, estos emblemas 
del Verbo hecho Carne, estos símbolos de la fe verdadera, y que ellos os otorguen la 
victoria sobre nuestro impío enemigo. Y que por medio de vuestra mano sea abatida su 
soberbia. 


—Amén —contestó don Juan. 


— Amén -sonaron miles de voces acostumbradas a dar órdenes en las batallas, tanto 
de tierra como de la mar. 


A la una de la tarde, en medio de un estruendo de salvas de las baterías de toda la 
flota y del fuerte, el estandarte sagrado fue izado en el palo mayor de la nave capitana. 


Unos días después, la flota zarpaba rumbo a Mesina. 
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CAPÍTULO 37 


—Y a están todos aquí, Excelencia —nformó el secretario Soto. 


Juan asintió con la cabeza, medio ausente. Desde la ventana de su cámara podía ver 
todas las galeras papales y algunas de Venecia. Colonna tenía sus barcos en perfecta 
formación, pero los venecianos estaban escasos de tripulantes; le había costado días 
convencer al viejo Veniero de que permitiera incluir a bordo unas pocas tropas españolas 
para completar la dotación. Ese hombre podía dar lecciones de obstinación a una mula, 
pero al menos era claro en sus simpatías y en sus antipatías, lo cual era más de lo que se 
podía decir de Doria y de algunos otros. 


Soto estaba nervioso. 
—¿Puedo hacer entrar al Nuncio, Excelencia? 


Monseñor Odescalchi, obispo de Penna, había sido enviado a Mesina por el Papa, 
para dar la Bendición Apostólica a la flota entera reunida, y para entregar al 
Generalísimo un relicario con un trozo de la Vera Cruz, un Lignum Crucis. 


Inmediatamente, Juan le rogó que presidiera el decisivo Consejo de Guerra, el último 
de los que se habían venido celebrando, y era la hora que se había convenido. Setenta 
jefes estaban reunidos bajo una toldilla. Solo los oficiales de la nave capitana quedaban a 
bordo. Los marineros y soldados habían sido enviados a tierra mientras duraba el 
Consejo, no solamente para garantizar el secreto, sino también porque no había espacio 
suficiente. 


—-Dejemos que espere unos momentos —dijo Juan—. Yo os avisaré. 
Soto se retiró. 


Otros tres botes estaban acercándose a una gran galera veneciana... a la Santa 
Maura. No había manera de que Sforza siguiera las instrucciones que le había dado Juan 
para que no enviara ni a un solo genovés a bordo de un barco veneciano. Se llevaban 
como perros y gatos, y peor todavía. Hacía solo tres días habían tenido que colgar a 
catorce hombres por haber asesinado a unos perfectos cristianos, como si no hubieran 
podido esperar hasta poder matar a unos cuantos turcos. 


No sabía hasta qué punto podría fiarse del capitán de un barco calabrés que había 
avisado de haber visto una gran flota turca cerca de Corfú. Veniero lo creía. Doria no. 
Colonna no quiso pronunciarse. Los turcos seguían asediando Famagusta. ¿Podrían tener 
una flota allí y otra en Corfú? Si así fuera, aquel era el momento para darles batalla. Pero 
podría ser que Famagusta hubiera caído. No lo sabían, porque era difícil mantenerse bien 
informado en una guerra naval. 


Hasta él llegaba el sonido de las conversaciones que se mantenían en el puente. 
Setenta caudillos, setenta ágiles cerebros. Ya los conocía bien a todos y, lo que era más, 
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también conocía la manera de pensar de muchos de ellos, gracias a un valiosísimo 
documento con inapreciables consejos que le habían entregado en aquella campaña. Le 
había llegado desde Bruselas, enviado por su antiguo maestro, el duque de Alba. Juan se 
lo aprendió de memoria. «Antes de proponer un debate en el Consejo de Guerra», 
escribía Alba, «es aconsejable discutir en privado la materia en cuestión con cada uno de 
los miembros para conocer cuál es su verdadera opinión. Esto ofrece grandes ventajas. 
La persona así consultada se siente extremadamente halagada y agradecida por la 
confianza que le muestra Vuestra Excelencia. Es probable que así exprese su opinión con 
toda libertad. En una discusión general, los militares suelen dejarse llevar por el deseo de 
sobresalir ante los demás, por pura ambición; pero si tienen el honor de manifestar su 
punto de vista a Vuestra Excelencia con anterioridad, no caerán en esa falta; al mismo 
tiempo, ya no se dejarán influir por el conocido espíritu de contradicción con el que cada 
uno pretende demostrar que él es más firme en sus opiniones que los demás; así llegarán 
al Consejo con su criterio formado. Una vez que Vuestra Excelencia haya escuchado a 
cada uno, podrá considerar las razones que hubiese en pro y en contra acerca de la 
materia a tratar. Es esencial que Vuestra Excelencia no exponga sus propias opiniones en 
estas conversaciones particulares previas... excepto las pocas que se refieran a los temas 
que el Consejo de Su Majestad estima importantes o las que vos mismo consideréis 
como tales. Vuestra Excelencia no debe tolerar ningún altercado durante el debate. Se 
deben debatir las cuestiones, pero sin discusiones personales, pues esto iría en grave 
detrimento de vuestra propia autoridad. Será muy útil que Vuestra Excelencia permita 
que algunos coroneles o capitanes de barco asistan al Consejo de los almirantes. Esto 
producirá una gran satisfacción en todo el cuerpo de oficiales». 


¡Astuto viejo Alba! Gracias a sus consejos él sabía ahora lo que podía esperar de 
aquellos setenta hombres, cada uno de los cuales se consideraba como depositario de una 
especial confianza por parte del Generalísimo. 


Ya era hora de comenzar. Llamó a Soto, que se estaba impacientando afuera; juntos 
fueron en busca del Nuncio, a la cámara que había puesto a su disposición. 


Monseñor Odescalchi tenía aspecto de ser un hombre enérgico, con el cabello gris y 
unas espesas cejas negras; su perfil era aguileño. Parecía mucho más militar u oficial de 
marina que algunos de los jefes de la flota. 

—Vuestra Excelencia les ha hecho esperar un poco —le dijo a don Juan, sonriendo 
amablemente—. Supongo que esto no les habrá apagado el entusiasmo por entrar en 
acción. 

—S1 hubiese sido así -replicó Juan en un suave tono de broma-, las palabras que les 
dirija Vuestra Excelencia harán que lo recuperen. ¿Vamos? 

El murmullo de la conversación general cesó cuando el Nuncio y el Generalísimo 
aparecieron, y todos se pusieron ágilmente de pie. 

Monseñor Odescalchi hizo una breve oración y después pronunció unas palabras 
durante diez minutos, pidiendo a todos los presentes, en nombre de Su Santidad, que 
recordasen que aquella empresa estaba muy por encima de cualquiera otra que pudiera 
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afectar a un país o a otro; que el deber de servir a Cristo pasase por delante de cualquier 
otro deber; y que todo aquello estaba confiado a la sabiduría de aquel Consejo. Acabó 
animándolos a buscar y desafiar a la flota turca, y en nombre del Santo Padre les 
prometió la victoria. 


El anciano conde de Priego, de setenta y seis años, mayordomo de don Juan y 
maestro de ceremonias, se puso en pie. 


—TExcelencias y comandantes: he tenido el honor de ser recibido en audiencia por Su 
Santidad muy recientemente. Me he sentido feliz al ver que el más alto oficio que existe 
en la tierra está ahora en manos de un santo. Si el Santo Padre nos promete la victoria, 
sería una enorme impiedad, sería una locura, no hacer lo que nos dice. 


Hubo algunas voces de aclamación. La mayoría de la asamblea permaneció en 
silencio. El anciano Priego tomó asiento lentamente. 


—Lo primero que hay que considerar, desde el punto de vista militar y naval, es de 
cuántas fuerzas disponemos —dijo Juan sin levantarse—. El almirante de Santa Cruz nos 
va a decir cifras de la flota española. 

—La flota de Su Majestad el rey de España —pronunció Santa Cruz con tono 
solemne-—, presente en este puerto de Mesina, consiste en noventa galeras, veinticuatro 
grandes naves y cincuenta fragatas y bergantines. Además hay tres galeras aportadas por 
Malta, tres por el duque de Saboya y tres por la República de Génova. 

—Gracias. ¿Almirante Colonna? 

Marco Antonio Colonna, duque de Pagliano, era un hombre robusto de no más de 
treinta y cinco años. 

—Las fuerzas de Su Santidad constan de doce galeras y seis fragatas —dijo 
brevemente—. Todos los barcos tienen completa su tripulación. 

Esto último era un velado reproche que hacía a los venecianos. 

Juan dirigió una simpática sonrisa al viejo almirante veneciano, haciéndole una 
imperceptible inclinación de cabeza. 

—¿Y el Néstor de los capitanes del mar, almirante Sebastián Veniero, de la 
Serenísima República de Venecia? 

—Ciento seis galeras —gruñó Veniero—-, seis galeazas (no hay en todo el 
Mediterráneo buques que se les puedan enfrentar), dos grandes transportes y veinte 
fragatas. 

—Sumadas todas —manifestó don Juan—, son doscientas ocho galeras, treinta y dos 
grandes naves y setenta y seis fragatas y bergantines... en total trescientos dieciséis 
barcos. 

Hizo una pausa para que esas cifras enormes calaran en las mentes de los 
participantes en la asamblea. 

—El número de marineros y remeros pasa de cincuenta mil —prosiguió—. Además, 
según las listas que me han entregado los comandantes de las fuerzas de tierra, tenemos a 
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bordo unos veintinueve mil soldados, de los cuales ocho mil son españoles, diez mil 
italianos, seis mil alemanes, dos mil pontificios —incluidos veinticinco suizos de la 
Guardia del Santo Padre— y unos tres mil nobles voluntarios. 


—Las cifras —dijo Doria con su voz alta y ronca, al mismo tiempo que se ponía de 
pie— son con frecuencia impresionantes. ¿Pero se ha tomado alguien la molestia de 
contar el número de enemigos? Hace un par de horas, mis hombres han capturado un 
pequeño barco, cuyo capitán ha hecho manifestaciones que me han llevado a cambiar de 
opinión sobre el informe que nos facilitó hace poco el barco calabrés. Hemos de admitir 
definitivamente que hay dos flotas turcas y, probablemente, tres. Una, la flota de 
Mustafá Pachá, que está sitiando a Famagusta. Dos, la flota de Alí Pachá, el gran 
almirante del Sultán. Tres, las fuerzas de Ulluch Alí, virrey de Argel. Los turcos no solo 
son marineros de primera clase, sino también maestros en la estrategia naval. Si 
intentamos salir al encuentro de la flota turca, que al parecer ha sido vista cerca de 
Corfú, evitarán verse frente a nosotros y huirán con la esperanza de que los persigamos. 
Entonces, en un par de días nos hallaremos cercados por las tres flotas. 


—En esas circunstancias, almirante, ¿cuál es vuestro parecer? —preguntó don Juan 
con deferencia. 


—No hacerles el juego —eplicó Doria sin titubear—. Tenemos a Ulluch Alí vivito y 
coleando. No tendremos una oportunidad mejor para ir a conquistar los puertos que 
ahora están privados de defensa naval: Argel y Túnez. Sería una victoria espectacular —y 
concluyó: Además no nos costaría mucho esfuerzo. 


—Todos sabemos que esos planes y sus costos son palabras escritas con grandes 
letras en los legajos del almirante Doria —gritó casi el viejo Veniero—. ¡Por la Madonna! 
No he estado esperando con todos mis barcos y mis hombres durante semanas y meses 
para acabar oyendo que toda la gran flota de la Liga se va a conformar con apoderarse de 
un par de ciudades en la costa del norte de África. 


—El almirante Veniero es un marino de mucha experiencia -dijo Doria 
afablemente—. Pero ha tenido pocas oportunidades de luchar contra el Turco... pues la 
Serenísima República ha vivido en paz y armonía con la Sublime Puerta desde hace 
mucho tiempo. 


—Prefiero eso -repuso Veniero con acritud—, que ir a la guerra contra ellos y evitar 
cuidadosamente su encuentro. 


—A pesar de la edad del almirante Veniero —replicó Doria—, afirmo que en esta 
asamblea soy la persona que posee la mayor experiencia en la guerra naval. Si estuviera 
al mando de tres naves, no dudaría un momento en atacar a un enemigo de igual o de 
incluso una ligera mayor potencia. Pero estamos ante una situación muy diferente. Las 
fuerzas de la cristiandad están todas aquí reunidas. Quedan escasas reservas, si es que 
quedan. La tesorería de los Estados están agotadas. Esto quiere decir que no nos 
podemos permitir jugarlo todo a una sola carta. En tanto en cuanto nos mantengamos a 
flote, el Turco se lo pensará dos veces antes de atacarnos. Pero si somos derrotados, ya 
nada podrá detenerlo. 
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—Aun así, soy partidario de correr ese riesgo —dijo con firmeza el almirante 
Colonna. 


—Arriesgar doce galeras y seis fragatas —comentó Doria, sonriendo, y el almirante 
pontificio se mordió los labios. 


—Estoy totalmente de acuerdo con el almirante Doria —manifestó el general Ascanio 
della Corgnia, comandante de las tropas de tierra—. Eso sería correr demasiado riesgo. 


Sforza, conde de Santa Fiore, secundó a su jefe. 


Juan miró al Nuncio. Los ojos de monseñor Odescalchi habían perdido brillo y sus 
labios estaban apretados formando una fina línea. Juan se acordó de Fray Juan de 
Calahorra y de lo que dijo acerca del espíritu de las Cruzadas y acerca de la importancia 
que tenían los laicos en la difusión del reino de Cristo en el mundo. 


Ochenta mil hombres y más de trescientas naves... y no se atrevían a atacar al 
enemigo. 


Veniero, mesándose su hirsuta barba blanca, lanzaba una protesta detrás de otra, 
apoyado y animado por sus dos subjefes, el gordo y bonachón Barbarigo y el bronco y 
peludo Quirino. Llegó un momento en que se puso tan abrupto que Juan tuvo que 
intervenir. 


—Se ve cada vez con mayor claridad —afirmó Doria con su tono contundente— que 
los comandantes de Venecia solo piensan en un objetivo: conservar sus posesiones de 
Chipre con ayuda de las flotas española y pontificia. 


—No permitiré ninguna observación que ponga en peligro la unión de la Liga Santa 
—cortó Juan antes de que Veniero pudiera replicar. 


Doria hizo una inclinación de cabeza hacia el Generalísimo. 


—fFn tal caso —dijo—, me limitaré a puntualizar que la flota turca está tripulada por 
marinos experimentados mientras que nuestros hombres son casi todos unos bisoños... 
incluidos los de las galeras venecianas. El jenízaro turco es un soldado de primera clase 
y las galeras de Alí Pachá están llenas de jenízaros. En nuestros barcos he visto hombres 
que ni siquiera saben disparar sus mosquetes. 


—Sin embargo, creo que nuestra artillería es superior a la de ellos —dijo Juan con 
entusiasmo, ante la mirada atónita de Doria. 


—Eso es cierto, Excelencia. Pero la artillería no lo es todo y, a pesar de nuestra 
potencia, mucho me temo que no podamos contra las fuerzas combinadas de las tres 
flotas turcas. No podemos olvidar que durante toda nuestra vida... no solo la de Vuestra 
Excelencia, sino la del almirante Veniero o la del conde de Priego... la armada turca no 
ha sido nunca vencida. Quienes me conocen saben bien que no digo esto porque me falte 
el valor. 


Juan se puso de pie. Con su fina figura y su elegante atavío, pareció como si fuera a 
hacer un brindis ante una distinguida concurrencia. El tono de su voz era amable y 
suave. 
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—Ya he escuchado vuestros puntos de vista y vuestras opiniones, señores, y os 
agradezco a todos el modo como los habéis expuesto. Mi decisión es hacernos a la mar 
con toda la flota tan pronto como nos hayamos abastecido de agua y de alimentos. Nos 
dirigiremos hacia Corfú. 


Todos se pusieron en pie de puro asombro. Desde los asientos que ocupaban los 
jóvenes oficiales llegaron unos cuantos aplausos. Veniero estaba radiante. Barbarigo, 
menos impulsivo, se dio unas jubilosas palmadas en el muslo. Della Corgnia y el conde 
de Santa Fiore intercambiaron unas incómodas miradas. Don Luis Requeséns sonreía 
abiertamente al conde de Priego. 


—Pero, Excelencia... —tomó la palabra Doria, que también se había levantado—, esto 
puede llevarnos al desastre. Alí Pachá... 


—Basta, señores —cortó Juan con voz seca y acerada—. Ya habéis oído cuál es mi 
decisión. Estoy dispuesto a presentar batalla al Turco. Las instrucciones detalladas, 
incluidas las correspondientes a la formación en la batalla, serán entregadas dentro de un 
par de días a cada comandante de nave. Con la ayuda de Dios y con la vuestra, al final 
estará la victoria. 


El Nuncio, que había estado rezando desesperadamente, se despabiló cuando Juan le 
puso una mano en el hombro. 


— Amén —concluyó automáticamente. 
Entonces se percató de que él era quien presidía. 
—_La sesión del Consejo ha terminado —añadió con voz clara y entusiasta. 
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CAPÍTULO 38 


La flota se había puesto en marcha. 


La vanguardia estaba compuesta por tres galeras sicilianas y otras tres venecianas, al 
mando de un guerrero especialmente experto, don Juan de Cardona. A una distancia de 
veinte millas durante el día y ocho durante la noche seguía el ala derecha mandada por el 
almirante Doria; a continuación el ala izquierda, sesenta y tres galeras bajo el mando del 
Proveedor Agostino Barbarigo; y el centro, con sesenta y dos galeras a cuyo mando 
estaba el propio Generalísimo. La Real de Juan estaba al frente de este cuerpo principal, 
flanqueada por la capitana del almirante Colonna a estribor y la del almirante Veniero a 
babor. 


A una distancia de solo una milla, el marqués de Santa Cruz capitaneaba la 
retaguardia... unas treinta galeras. 


Cada escuadra era una mezcla de barcos de las naciones aliadas, y cada una de ellas 
ostentaba un pendón de color diferente, en lugar de las banderas nacionales. El pendón 
de don Juan era azul, el de Doria verde, el de Barbarigo amarillo y el de Santa Cruz 
blanco. 


En una conversación privada, don Luis Requeséns le expuso a don Juan que la idea 
de mezclar las naves de diversas procedencias podría ser un inconveniente para la 
agilidad de sus movimientos. 


—Cada almirante ha traído su escuadra, los barcos se conocen entre sí, están 
acostumbrados los unos a los otros. Con este sistema les habéis dado vecinos diferentes, 
cuyo carácter y cuyo temperamento no conocen. 


Juan asintió vivamente con la cabeza. 


—Esa ha sido exactamente mi intención, don Luis. Mirad, cualquiera de mis 
almirantes podría mandar su escuadra estupendamente... pero si se le ocurriera dar orden 
de que se retirasen de la zona de pelea, su tripulación le obedecería en el acto... sobre 
todo si, además, el tal almirante es propietario de los barcos. 


Don Luis movió la cabeza. 

—Creo que sé a quién os referís. 

—No he mencionado ningún nombre —dijo Juan con un rápido pestañeo—. Pero esa 
no es la única razón de haber tenido esta idea. Los defectos de los capitanes son, en 
general, mis propios defectos: es decir, son ambiciosos y vanidosos. Esta es la manera 
que yo tengo de sacar provecho de estas cosas. A ningún capitán español le gusta verse 
superado en audacia por un capitán veneciano, y viceversa. Hay que procurar que haya 
un saludable espíritu de emulación. Durante semanas le he estado dando vueltas a esta 
cuestión y creo que esto que se me ha ocurrido es la mejor solución. 
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— Pero no lo habéis expuesto en el Consejo de Guerra. 


—Porque habrían surgido protestas de todas partes y yo no habría podido sacar a 
relucir cuáles eran mis verdaderos motivos, ¿no os parece? No obstante, tanto Doria 
como Barbarigo han venido a hablarme de ello. Barbarigo es un hombre muy sensato, 
me gusta. Le pude explicar que Doria no se atrevería a mantener los barcos venecianos 
fuera de la línea de tiro, como quizá sí lo haría con los suyos propios, y que él, 
Barbarigo, tendría ahora la oportunidad de hacer que las galeras genovesas bajo su 
mando luchasen de verdad. Y como le gusta la lucha, pues es un buen hombre, ya no 
puso más objeciones. Doria, por supuesto, estuvo más escurridizo que una anguila. Pero 
lo suavicé prometiéndole que yo mismo debía tener bajo mi mando la mayor parte de sus 
galeras, pues, al fin y al cabo, el Rey las había contratado para que estuvieran a su 
servicio en esta campaña; de esta forma se quedó sin pie donde apoyar sus protestas... 
aunque en realidad una anguila no necesita pies. 


—Si sois tan buen almirante como diplomático... o como general. 


—La guerra de los moriscos no era nada comparada con esta, don Luis. A veces me 
recordaba los juegos de cuando yo era niño; moros y cristianos. Cada acción que 
planeábamos en Granada tenía que ser sometida a la aprobación de Madrid, y Madrid la 
cancelaba la mayor parte de las veces. En esta ocasión nada ni nadie nos estorbará... 
excepto Dios y el enemigo. A no ser que el mismo Dios quiera castigar Su propia causa 
en la tierra, como a veces hace... derrotaré al enemigo. 


¿Sería posible que Dios quisiera castigar Su propia causa? 


Antes de zarpar en Mesina, cada hombre, desde el Generalísimo hasta el último 
marinero, se confesó y recibió la Sagrada Comunión. Ahora había a bordo un pequeño 
ejército de capellanes, franciscanos, jesuitas, dominicos, capuchinos. 


La última panorámica que la flota tuvo ante su vista cuando se hacían a la mar fue la 
del Nuncio, monseñor Odescalchi, revestido de púrpura, rodeado de un grupo de 
sacerdotes con roquetes blancos, bendiciendo cada barco y a todos los que navegaban en 
él conforme iban pasando por delante de donde estaba. Permaneció allí durante horas, 
dando la bendición a todos los que se disponían a defender la causa de Jesucristo. 
Aquellas bendiciones estaban cargadas, de modo misterioso, con las de aquel anciano 
vestido de blanco, allá lejos en el Vaticano, aquel santo que ocupaba el trono de San 
Pedro y que había prometido la victoria con palabras tan firmes. 


No puedo fallar, pensaba Juan. Si fracaso, el Señor me apartará y colocará en mi 
lugar a otro que no falle. La causa no puede fracasar. Las puertas del infierno no 
prevalecerán. Y con una especie de santo egoísmo rogó: «Señor, que no sea yo quien te 
falle cuando llegue la hora». 


La flota estaba en marcha. Lentamente salió al mar Jónico dirigiéndose en primer 
lugar a Fossa di San Giovamni, llamada así por el santo patrón de Juan; muy pronto 
recibió noticias de que los turcos habían desembarcado en Corfú, habían puesto cerco a 
Cattaro y después navegaban rumbo al sur, a Vellona. 
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Los cristianos anclaron el día dieciocho ante Spartivento, el diecinueve en La Pace. 
Aquella noche, una gigantesca estrella fugaz brilló de pronto, iluminando todo el cielo y 
estalló dividiéndose en tres meteoros. A Juan le comentaron que los marineros 
consideraban aquello como un portento de buen augurio. 


El día veinte, la flota alcanzó la altura del Cap Stilo; el veintiuno, Le Colonne. Al 
llegar a Castello, fueron admitidos a bordo quinientos hombres de la caballería calabresa. 
El tiempo, que había sido bueno, se puso borrascoso, y el viento tormentoso del norte, 
llamado Bora, los retuvo unos cuantos días. Juan envió a Gil de Andrade, con algunos 
barcos ligeros, para que explorase la situación; uno de ellos regresó con noticias y 
encontró a la flota todavía detenida en Fano, pues el tiempo seguía borrascoso. Andrade 
informaba de que el Turco había zarpado en dirección a Zante, y que Ulluch Alí con la 
escuadra argelina, posiblemente, navegaba hacia Coron. También se decía que Alí Pachá 
estaba esperando nuevas órdenes del Sultán. Se notaba que Andrade estaba muy 
satisfecho de proporcionar esas noticias, obtenidas de los capitanes de unos barcos 
pesqueros que habían apresado. 


El día veintiséis estuvo a la vista el oscuro promontorio de San Salvador, pero los 
vientos eran tan contrarios que no llegaron al puerto de Corfú hasta el día veintisiete. 


La fortaleza saludó la llegada con unas salvas y Juan, acompañado por sus jefes y 
oficiales, bajó a tierra para inspeccionar los daños que los turcos habían ocasionado a la 
ciudad. Alí Pachá se había limitado, prácticamente, a llevar a cabo un ataque devastador. 
Quizá fuera porque había tenido noticias del inminente arribo de la gran flota cristiana. 
O también podría ser porque hubiera recibido órdenes recientes del Sultán. 


En cualquier caso, había perdido tres galeras en el ataque y un par de cientos de 
hombres. Pero había destruido media docena de pueblos, profanando y saqueando 
muchas iglesias, y había secuestrado ciento ochenta hombres cristianos a los que 
condenó a remar en las galeras. Muchos de los esclavos que remaban en las galeras 
turcas eran prisioneros cristianos; en realidad lo eran todos, excepto el normal 
contingente de criminales, que en lugar de ser condenados a muerte por sus vidas de 
crimen, eran destinados a esa prolongada tortura, que duraba exactamente el tiempo 
durante el cual podían sostenerles sus fuerzas físicas. Juan hizo entrar a sus hombres en 
una de las iglesias destruidas. Ya había visto cosas como aquella en Granada, en el valle 
del Almanzora. Sagrarios destrozados, crucifijos rotos, las pinturas de los santos 
desgarradas y utilizadas para practicar el tiro... toda la repugnante hediondez de la 
profanación. Muchas de las manos de sus acompañantes se dirigieron al pomo de sus 
espadas casi sin pensarlo. 


——Contra esto, señores, es contra lo que vamos a luchar —les dijo en voz alta. 


Los guías que le mostraban la ciudad, antiguos nobles de Corfú y el capitán 
Domenico Barola, comandante del fuerte del puerto, se miraron unos a otros. 


—Esto es terrible —dijo Barola—, pero mucho peor ha debido de ser lo de Famagusta. 
—¿Famagusta? —preguntó Juan con rapidez—. ¿Qué ha pasado en Famagusta? 
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Barola le miró fijamente. 

—;¿Es posible, Excelencia, que todavía no sepáis que Famagusta ha caído? 
El viejo Veniero se adelantó ansioso y con el rostro como la púrpura. 
—No sabemos nada. Decidnos, ¿qué ha pasado? 


—Lamento profundamente tener que daros esta noticia tan mala —dijo Barola con la 
voz muy seria—. Famagusta ha capitulado después de un asedio de sesenta y cinco días. 
Solo unos tres mil hombres quedaban con vida en la fortaleza y la mayor parte de ellos 
estaban heridos o enfermos. No les quedaba alimento más que para dos días y unas 
ciento veinte cargas para los cañones. Mustafá Pachá les ofreció unas condiciones muy 
aceptables para que se rindieran. Les prometió embarcar a todos los oficiales y a todos 
los hombres para Candia. 


Veniero había sido gobernador de Candia antes de ser comandante de la flota. 


—Y Bragadino... Marco Antonio Bragadino, mi viejo amigo, ¿qué ha sido de él? — 
preguntó con voz ronca. 


—-El bravo comandante está ya en el cielo —dijo Barola—. Su muerte... —la voz se le 
quebró. 


Veniero se había echado a llorar desconsoladamente; y lo mismo hicieron muchos de 
los venecianos que allí estaban. 


—¿Cayó... en la defensa de la ciudad? —preguntó Veniero cuando se sobrepuso lo 
suficiente para poder hablar. 


Barola sacudió la cabeza. 
— ¡Asesinado! —bramó Veniero—. Asesinado por los turcos, ¿no? 
——Cruelmente asesinado —confirmó Barola. 


La barba entrecana de Veniero tembló. El anciano hizo un tremendo esfuerzo para 
dominarse. 

——Contádmelo todo —pidió—. Tengo derecho a saberlo. 

—En cuanto la ciudad se rindió, Mustafá rompió su palabra. Todos los cristianos 
fueron encadenados a las galeras... a los de más edad se les dio muerte. Bragadino fue 
torturado durante doce días. 

—i¡Santa Madonna! —exclamó Veniero, que se había puesto tan blanco como la 
pared. 

—Le cortaron la nariz y las orejas. Tres veces lo condujeron al lugar de ejecución y 
tres veces se lo llevaron. Cada mañana era flagelado y después le hacían trabajar en los 
muros derruidos. Siempre que Mustafá pasaba por allí forzaban a Bragadino a que le 
besara los pies. Al final fue conducido a la catedral, donde Mustafá estaba sentado en el 
altar que había profanado... 


De entre los que allí estaban se elevó un grito de furia. 
— Mustafá le dijo que la catedral iba a ser convertida en mezquita. También le dijo 
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cómo le iban a dar muerte. Lo iban a desollar vivo. Después, se puso a gritarle: «¿Dónde 
está tu Jesucristo? ¿Por qué no te libera, si tiene tanto poder?». Comenzaron a desollarlo, 
empezando por los pies. Él se puso a rezar el Miserere. Esta fue su única respuesta. 
Cuando llegaron a los muslos su voz se apagó... Mustafá mandó que rellenaran la piel 
con paja y la colgaran en el mástil de una galera para que los esclavos cristianos la 
vieran. 

—Ha muerto como un mártir —comentó Juan, santiguándose, y los demás le 
imitaron—. Ordeno que esta historia sea contada a todo el mundo en la flota. Supongo 
que vuestras informaciones son completamente ciertas, capitán Barola. 

—Absolutamente ciertas, Excelencia; lamento que sea así. 


Tan pronto como Juan estuvo de regreso a bordo, tomó todas las seguridades para 
que su última orden se cumpliera. En pocas horas todo el mundo conocía el destino de 
Famagusta y el de Marco Antonio Bragadino. 

A lo largo del día veintiocho fueron admitidos a bordo nuevos voluntarios y se 
cargaron provisiones. Juan tuvo una conversación con Colonna. Veniero se excusó por 
no asistir y el Generalísimo respetó su aflicción. 

—He hecho cortar los espolones de mis naves —le dijo Juan al almirante pontificio—. 
Además, necesitamos mucho más afinar la puntería que los ganchos de abordaje. Los 
ganchos son muy altos y dificultan la acción de los cañones desde la proa y los puentes. 

—Excelencia, pensad que el Turco es muy hábil con los remos. 

—Lo sé. Ahí es donde han de intervenir las redes. He hecho sacar todas las redes 
para tenerlas a mano y hemos estado haciendo prácticas con ellas. Además, he quitado 
todo lo que era meramente ornamental, para conseguir así más espacio para cañones. 
Potencia de tiro es lo que vamos a necesitar, una gran potencia de tiro. 

—¿ Habéis hecho quitar los maravillosos adornos hechos por el Bergamasco? — 
preguntó Colonna estupefacto—. Son objetos que no tienen precio. 

—Los he quitado. He mandado que los guarden en tierra. Así he conseguido más 
sitio para poner cañones. 

—; Pero de dónde habéis sacado los cañones? 

—De la fortaleza del puerto. He convencido a esas gentes de que nosotros somos 
ahora su fortaleza y, además, la mejor fortaleza que nunca hayan podido desear. Si os 
son útiles, podéis disponer de dos cañones. 

Colonna aceptó en el acto, no sin echar una mirada de tristeza al puente de popa de 
su propio barco, bellamente ornamentado. 

—Parece que estáis muy seguro de que vamos a darle caza al Turco, Excelencia. 

—Estoy muy seguro. Donde quiera que estén, los buscaré hasta dar con ellos. 

Colonna invitó al Generalísimo a que hiciera una inspección en su barco. Juan 
encontró una impecable disciplina a bordo, igual, si no superior, a la del mejor barco 
español. En particular le llamó la atención la guardia personal del almirante, compuesta 
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por veinticinco hombres de la Guardia Suiza del Papa, bajo el mando de un joven 
comandante, un gigantón llamado Hans Nólle. 


—Es la espada de San Pedro —comentó Juan, sonriendo—. Pero esta vez, Messer 
Nólle, habrá que cortar más de una oreja. 


Nólle sonrió simpáticamente y dijo algo en un italiano tan horriblemente suizo que 
Colonna tuvo que traducirle las palabras a Juan. 


—Dice que quiere llevarse una bandera turca a su casa de Suiza. Procede de un lugar 
llamado Kriens, pero la mayor parte de su gente, de Lucerna. 


— Muy bien. Me alegraría que pudiese llevarse la bandera. ¿Quién es aquel hombre? 


Un soldado alto y delgado estaba en la popa y otro trataba de tirar de él, tomándolo 
por su jubón, pero él se resistía tenazmente, al mismo tiempo que saludaba con la mirada 
fija en los dos altos jefes. 


—; Qué pasa ahí? —aulló Colonna. 
El hombre que estaba detrás del soldado se asomó tímidamente. 


—Soy el ayudante del médico, señor. Este muchacho está enfermo con fiebre y debe 
estar metido en la cama, señor. 


—No tengo casi nada de fiebre, Vuestra Gracia —protestó el soldado—. Acabo de 
enterarme de lo que ha ocurrido en Famagusta. Ruego a Vuestra Gracia que perdone mi 
atrevimiento... pero solicito un favor de Vuestra Gracia. 


—-¿Cómo os llamáis? —preguntó Colonna con el ceño fruncido. 
— Miguel de Cervantes Saavedra, al servicio de Vuestra Gracia. 
—Es español —dijo Juan—. ¿De dónde? 

—He nacido en Alcalá, Excelencia. 

—Conozco bien esa ciudad. ¿En qué lugar de Alcalá? 


—Nuestra casa estaba junto al huerto del monasterio de capuchinos, Excelencia. Fui 
bautizado en Santa María la Mayor. Después me fui a Sevilla y más tarde a Madrid. 


—Sois voluntario, ¿no es cierto? 


—Sí, Excelencia. Mejor dicho, pertenezco a esa clase de locos que creen que la 
nobleza del corazón, el valor y la poesía son las tres cosas más importantes, después de 
la gracia de Dios. 

—; Entonces sois poeta? —le preguntó Juan con ese particular encanto que se ganaba 
el corazón de todos. 

—Sí, Excelencia. Llegué a Roma con el séquito del Muy Reverendo Julio Acquaviva 
de Aragón. ¿Pero qué es la vida más magnífica cuando las trompetas llaman a luchar 
contra el infiel? La poesía es poesía solo si va emparejada con el valor y con la nobleza 
de corazón. 

—Y a me gustaría que todos los españoles pensaran como vos —le comentó don Juan. 


Miguel de Cervantes sonrió modestamente. 
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—También es bueno que haya otra clase de españoles —dijo—. ¿No ha observado 
Vuestra Excelencia que solamente hay dos clases de españoles? 


Colonna carraspeó impaciente, pero Juan no le hizo caso. 
—; Solamente dos clases? ¿Y cuáles son, señor poeta? 


—-El primero —explicó Cervantes— es delgado y soñador, se llena de entusiasmo con 
todo lo grande, sagrado y esplendoroso. La mujer que ama es invariablemente la más 
hermosa del mundo y, si no es una reina, tendría que serlo. Está convencido de que el 
mundo es un campo que Dios le ofrece, en el cual ha de realizar brillantes hazañas al 
servicio de una gran causa, por eso él es un héroe, un loco, un poeta y un caballero. 


—Como vos —apostilló Juan sonriendo. 


Cervantes hizo una ceremoniosa reverencia, pero en sus ojos oscuros había una 
disimulada expresión de cortés ironía. 


—-El segundo tipo —prosiguió— es profundamente práctico y conoce con exactitud lo 
que vale un maravedí, un real y un ducado. Para él, una mujer es una criatura muy útil y, 
si es bella, tanto mejor. Está convencido de que el mundo es un campo en el que debe 
encontrar un sitio donde poder vivir lo menos incómodamente posible. No tenéis más 
que mirar a un español para daros cuenta de a cuál de estas dos clases pertenece. 


Colonna volvió a carraspear sin ningún resultado. 


— Muy agradecido, señor poeta —dijo Juan—. Ciertamente pensaré en vuestra teoría. 
¿Pero cuál era el favor que deseabais pedirme? 


—Se trata, Excelencia, de que desearía verme libre de los bien intencionados pero 
torpes servicios de este medicucho y que me permitáis mandar una docena de hombres 
en la batalla... preferentemente arqueros. 


—Al parecer lo que desea es que lo maten —comentó Colonna. 


—Pero si no lo matan ascenderá al Parnaso —replicó Juan, y los ojos de Cervantes 
relucieron—. Poned a sus órdenes esa docena de hombres, Excelencia, como favor 
personal a mi. 


—Muy bien, Excelencia. Y ahora lo mejor que podéis hacer es iros a la cama, señor 
poeta, y no aparecer por aquí hasta que empiece la batalla. 


A su regreso a la nave capitana, Juan fue informado de que se habían recibido nuevas 
noticias de Andrade. La flota turca estaba en el puerto de Lepanto. La componían por lo 
menos ciento setenta galeras, y quizá llegaran a las doscientas. Se confirmaba que 
Ulluch Alí había abandonado la flota. Se había marchado con todas las fuerzas de la 
costa berberisca: unas ciento diez galeras. Así pues, el total de la flota turca excedía 
considerablemente a las fuerzas cristianas, puesto que en el informe no estaban incluidas 
las fragatas y los bergantines ni otras unidades menores. 


El viento soplaba fuertemente en contra. Era imposible navegar hacia Lepanto en 
aquellos momentos. 


Juan decidió poner rumbo a Gomenizza en la costa albanesa, unas doscientas millas 


313 


al sureste de Corfú, y acercarse así por etapas al enemigo. 


En Gomenizza se le unieron también las seis enormes galeazas, orgullo de Venecia, 
verdaderas fortalezas flotantes de una extraordinaria capacidad de artillería, aunque 
tenían el inconveniente de que no llevaban remeros y solamente podían maniobrar a 
vela. 


El día dos de octubre tuvo lugar la última revista de inspección de todos los barcos; 
Juan hubo de intervenir en un altercado entre los almirantes veneciano y genovés. Doria 
se disponía a inspeccionar unos cuantos barcos venecianos y Veniero se opuso 
rotundamente a admitirlo a bordo. Al final tuvo que pasar la revista don Luis Requeséns; 
Doria estuvo enfadado durante un buen rato y Veniero se mostraba de lo más fastidioso 
y dificil. 

Pero aún quedaba lo peor. Ya bien entrada la tarde, Juan estaba conversando con el 
joven príncipe de Urbino; de repente se oyeron unos disparos, seguidos de un ruido 
confuso, procedentes de las naves venecianas. Envió un bote para que le informara 
acerca de lo que había sucedido, pero antes de que regresara, ya otro bote se acercó con 
el coronel Paolo Sforza a bordo, que pidió ser recibido inmediatamente. 


El coronel estaba tan nervioso que durante unos minutos a Juan le pareció que todo 
lo que decía no tenía ni pies ni cabeza. Pudo sacar en claro que a bordo de la galera 
veneciana L”Aquila, mandada por el capitán Andrea Calergi, de Creta, se había 
producido una discusión entre algunos marineros y unos cuantos arcabuceros españoles 
de los que habían sido enviados allí para completar el número de soldados venecianos. 
Aquello no pasaba de ser una cuestión que la policía militar ordinaria debería resolver. 
Pero a Sforza se le metió en la cabeza que había sido una ofensa cobarde cometida por el 
propio almirante Veniero, el cual por algún motivo intervino en el asunto y, cuando 
Sforza quiso obtener la autorización para zanjar la disputa, lo amenazó con arrojarlo al 
agua y hundir la galera... 


Juan escuchaba con solo una parte de su atención, porque estaba viendo un cierto 
movimiento entre algunos barcos venecianos, incluida la capitana de Veniero. Desde una 
de las galeras pontificias llegó un disparo de aviso. 


Aún seguía Sforza balbuciendo, cuando se presentó allí Soto, que se había enterado 
de lo que ocurría a través de los hombres del bote. El jefe de la policía veneciana había 
ido a bordo de L” Aquila para arrestar a dos arcabuceros españoles, pero su comandante, 
Mucio Alticozzi, disparó contra él e hirió a dos oficiales venecianos. Se produjo 
entonces una sublevación general y el almirante Veniero había enviado tropas a bordo. 

—Los va a colgar, Excelencia —tartamudeó Sforza—. Ha dicho que los va a colgar del 
palo mayor; está loco, completamente loco. 


Juan dio órdenes de echar al agua el bote. Quería ir a ver aquello por sí mismo. Pero 
no hubo tiempo de cumplimentar la orden, pues en el palo mayor de la capitana de 
Veniero fueron izados tres cuerpos. Uno de ellos llevaba el uniforme de un oficial 
español. 
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De la nave capitana española se elevó un clamor de rabia y de indignación. Nadie 
más que el Generalísimo tenía jurisdicción sobre la vida y la muerte. Aquello era no solo 
un crimen, sino también un insulto a la bandera española, al Generalísimo y al rey de 
España. Si aquello no se castigaba, y se castigaba en el acto, los venecianos se burlarían 
cada vez que se pronunciara el nombre de España. 


Grupos de oficiales empezaron a bullir en el puente de popa, protestando y gritando; 
toda la nave capitana se convirtió en una masa de hombres fuertemente excitados. 


Pero aquello iba de mal en peor. Como tocados por los invisibles dedos del demonio, 
todos los barcos que había en la bahía empezaron a moverse. Los españoles, los 
pontificios y los genoveses se agrupaban alrededor de la galera del Generalísimo, los 
venecianos se reunían junto a la nave capitana de Veniero. Los marineros echaban mano 
de los garfios de abordaje y de los machetes, los soldados preparaban sus arcabuces y sus 
picas. 


Juan se quedó paralizado, con las uñas clavadas en el pecho. Mejor que ningún otro 
sentía el insulto que se le había hecho a él, y a través de él, a su real hermano. 


—¡Dad la orden, Excelencia! —exclamó Juan de Cardona, con voz ronca—, y 
hundiremos la capitana veneciana y lanzaremos al mar a ese bellaco de Veniero para que 
se lo coman los tiburones. 


—¡ Abajo Venecia! —clamó un coro de jóvenes oficiales—. ¡Al diablo todos los 
venecianos! 


Un pequeño bergantín rápido se puso al lado de la nave capitana y un grupo de 
oficiales subió por la escala. La masa reconoció junto al almirante Colonna el estandarte 
del vicealmirante Barbarigo y empezaron a lanzar imprecaciones. Un machete silbó por 
el aire y se clavó vibrando en la borda del bergantín. 


En un instante, Colonna y Barbarigo estaban ante Juan, tan pálidos como cadáveres y 
temblando de arriba abajo. 


Barbarigo se puso a disculpar a su propio jefe con grandes ademanes y elevando las 
manos. 


—Siempre estuvo a su lado, Excelencia, hasta que se enteró de lo ocurrido en 
Famagusta. Marco Antonio Bragadino era muy querido por él. Ya sé que esto no es 
excusa suficiente, no hay excusa para su acción, que puede arrastrarnos a todos a un 
desastre... 

—Y no solo a nosotros, sino también a la causa de Cristo —añadió Colonna-—. 
Excelencia, en el nombre de nuestro Señor, os lo suplico... El Turco está a pocas millas 
y, si no habláis, la Liga Santa caerá hecha pedazos en esta maldita bahía. Los cristianos 
se matarán a miles contra los cristianos. 


—No los escuchéis, Excelencia —bramó la voz de Cardona, y alguien gritó—: ¡A la 
horca todos los venecianos! 


Una palabra... una sola palabra y miles de armas de fuego escupirían muerte sobre 
las galeras venecianas, hundirían el barco de aquel loco que se creía que podía colgar a 
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un oficial español como si se tratara de un desgraciado enrolado a la fuerza por una 
patrulla en Rialto o en la plaza de San Marcos. Nadie podría echarle en cara nada al 
Generalísimo si pronunciaba aquella palabra. Incluso podrían censurarle con dureza y 
hasta destituirlo, si no la decía, por no defender hasta el extremo el honor de su monarca. 
Era la oportunidad perfecta, para los enemigos de don Juan de Austria, de destilar su 
veneno contra él: «Cuando la honra sagrada del Rey fue ofendida, don Juan no hizo 
nada. Esto ocurre por entregar a un bastardo un mando tan alto...». 


—i¡A la horca todos los venecianos! —seguía clamando la turba—. ¡Abajo Veniero! 
¡Abajo Barbarigo! 


Como procedente de la lejanía, por encima de tierras y de mares y de los aires, la voz 
de un hombre vestido con un hábito oscuro se dejó oír: «¿Dónde se hallará al hombre 
que conserve el espíritu puro de las cruzadas? ¿El hombre que asuma una tarea no 
porque ese sea su gusto, sino porque Dios lo necesita? Deus lo vult...». 


Además, allá en una de las estancias del Vaticano, un hombre vestido de blanco 
rezaba con toda su alma por la victoria de la Cruz contra el terrible poder de la Media 
Luna. 


Juan hizo frente a los oficiales que atestaban el puente de popa, las escaleras y buena 
parte del puente inferior. Levantó la mano. 


—;¡ Atención! —ordenó. 
Cuando el tumulto se aplacó, dijo con voz clara y tranquila: 


—Conozco bien lo que debo a nuestro Señor y lo que debo a mi real hermano. Estas 
son mis órdenes para toda la flota: todo hombre, ya sea soldado o marinero, cualquiera 
que sea su rango, que haga un solo disparo, será colgado en el acto. ¡De Soto!, cuidad de 
que esta orden llegue inmediatamente a cada uno de los barcos. 


Se volvió hacia los dos almirantes. 


—Señor Colonna, os agradezco vuestros buenos oficios. Señor Barbarigo, regresad 
al almirante Veniero y decidle que le prohíbo que vuelva a poner el pie en mi nave 
capitana. En adelante, la Serenísima República será representada en los Consejos de 
Guerra por el Proveedor Barbarigo. El almirante Veniero deberá hacer inmediatamente 
los preparativos para partir. Lo mismo os digo a vos, señor Colonna. Esta noche 
zarparemos para Lepanto. 
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CAPÍTULO 39 


De nuevo la flota se puso en marcha. 


Pero antes del amanecer pasó por delante de Prevesa, de funesto recuerdo; Prevesa, 
donde una anterior liga de fuerzas cristianas encontraron un fin sin ninguna gloria. Muy 
poco después penetraba la flota en el golfo de Arta, el golfo Ambraciano de los antiguos, 
donde Octavio derrotó a la flota conjunta de Marco Antonio y Cleopatra en una batalla 
que decidió la soberanía del mundo romano. 


A Juan le parecía oír la suave voz de Honorato cuando en la clase de historia 
explicaba lo que allí sucedió... ¿cuándo sucedió aquello? Ya hacía mucho más de quince 
siglos, casi dieciséis siglos. 

¿Estarían contemplando desde el mundo de las sombras, para ver cómo entablaría él 
la batalla donde ellos habían luchado y habían perdido? 


Incluso en aquella deslumbrante luz del sol matutino había algo fantasmal y ominoso 
en el lento navegar de las naves, como un bosque de mástiles que progresaban 
suavemente, sin más ruido que el crujido de los remos al rozar con los escálamos y el 
chirrido de las jarcias. 


Los turcos habían triunfado en aquellas aguas y quizá algunos de los oficiales de Alí 
Pachá habían participado de aquel triunfo, hacía unos treinta años. 


Con un esfuerzo resuelto, Juan ahuyentó los espectros del pasado, tanto próximo 
como lejano. Estoy donde mi padre desearía que estuviera, pensó, y estoy 
encaminándome hacia donde él quería que me encaminara. Con frecuencia se había 
sentido reconfortado por el recuerdo de aquel anciano de Yuste, que había sido el más 
grande Emperador y que ahora estaba en el cielo. Si algún fantasma del pasado lo 
miraba, era el del Emperador. Además, ya era tiempo de vengar la afrenta de Prevesa. 


Por enésima vez, Juan volvió a repasar las órdenes que había dado. 


Nada había sido olvidado, no quedaba cosa por hacer que pudiera contribuir al 
triunfo, se había previsto todo lo que humanamente se podía prever. Todos aquellos 
«niños grandes» y barbudos estaban ahora portándose bien, incluso ese niño de setenta y 
dos años, Veniero, aunque le habían informado de que se encontraba desalentado y 
disgustado. Probablemente había sido siempre así, cambiante de un optimismo entusiasta 
a un profundo desánimo, sin saber exactamente cuándo se podían producir esas 
variaciones de espíritu. Muchos hombres eran así y no cambiaban nunca. 


Ya no se había vuelto a producir ningún incidente desagradable como aquel tan 
peligroso de Gomerizza, aquel último ataque de Satanás para dar al traste con el empeño 
de la Liga Santa, aprovechándose de la debilidad de los hombres, de la obstinación, de la 
cólera y, sobre todo, del orgullo. Él mismo, Juan, había tenido que dominar su propio 
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orgullo con la ayuda de las palabras de Fray Juan de Calahorra y con el recuerdo del 
anciano de Roma, que oraba por una victoria desesperadamente amenazada por aquellos 
acontecimientos. 


x k k 


En la mañana del cuatro de octubre, la flota navegaba desde el Cabo Blanco, hacia el 
extremo norte de la isla de Cefalonia. Aquella misma noche, el viento cambió y se hizo 
tan contrario que la mayor parte del día cinco hubo de permanecer en el puerto de 
Viscardo. 


El día seis, el viento seguía siendo desfavorable, pero la flota se deslizó por el 
estrecho canal. Se volvieron a dar órdenes de que, bajo pena de muerte, nadie disparara 
un arma de fuego. Ahora esta prohibición no obedecía al temor de que se originaran 
nuevas disputas, sino que el enemigo estaba ya tan cerca que un disparo podía alertarlo. 
Y la flota quedó anclada en Petala, a unas siete millas del cabo Scrofa. 

Al amanecer del siete de octubre, las primeras naves de la flota cristiana empezaron a 
avanzar con grandes precauciones por el canal formado entre la costa griega y la última 
de las islas de Curzolari, la isla de Oxia. 

Juan dio la orden de que dos fragatas se llegaran a la isla de Oxia y enviaran unos 
cuantos hombres, buenos oteadores, a tierra, para que treparan por las rocas desde las 
cuales se podía ver todo el golfo de Lepanto. 
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Aquel día era domingo y en todos los barcos se celebró la Santa Misa. 


Uno de los bergantines ligeros que se habían adelantado en vanguardia, retornó con 
la noticia de que, desde el Cabo Scrofa, se habían visto dos navíos, uno con vela latina y 
otro con una flámula; con toda probabilidad eran barcos turcos de reconocimiento. 


Apenas pasado un cuarto de hora regresó una de las fragatas enviadas a Oxia y Juan 
dio orden de que su capitán fuera inmediatamente a su cámara para informarle 
personalmente. 


Era un genovés llamado Cecco Pizano. Estaba tan blanco como la pared. 


— Jamás he visto una cosa como esa, señor —dijo con voz trémula—. El golfo entero 
está lleno. He podido contar unos doscientos barcos, pero había montones de ellos más, 
demasiado lejos para poder contarlos. 


—¿Distancia? -preguntó Juan muy tranquilo—. ¿Velocidad? 
—Estarán aquí dentro de unas tres horas, señor. Además, señor... el informe de que 
la escuadra argelina se había separado del resto... no era cierto, o al menos ahora está 


allí. He visto docenas y docenas de naves argelinas, conozco bien su arboladura. Ulluch 
Alí ha debido regresar, señor... es decir, si es que se había marchado. 


Juan asintió con un movimiento de cabeza. 
—Eso nos ahorrará el engorro de tener que salir en su persecución. 


Soto anunció la llegada del almirante Doria y del general Delia Corgnia; un minuto 
después también abordaron Colomna y Barbarigo. 


Con el rostro impenetrable, Juan escuchó las consideraciones de Doria en contra de 
dar la batalla a toda la flota turca reunida y que, además, estaba respaldada por un buen 
puerto como el de Lepanto, mientras que la flota de la Liga no tenía tras de sí ningún 
puerto accesible; Juan silenció con un gesto a Barbarigo, que iba a manifestarse de 
acuerdo con Doria. 


—Señores —dijo fríamente—, ya no es tiempo de deliberar, es tiempo de combatir. Os 
ruego que volváis a vuestras naves inmediatamente. 


Apenas estuvieron en sus puestos cuando Juan ordenó que izaran la vela del palo 
mayor y dispararan un cañonazo. 


Al sonar el disparo, todas las miradas de la flota se volvieron hacia la nave capitana y 
vieron cómo la enorme bandera azul de la Liga Santa ondeaba. Desde cada una de las 
naves se elevó un clamor que parecía haber estallado en el viento. Todos sabían lo que 
aquello significaba: el final de la larguísima espera, del navegar de un puerto a otro, de la 
búsqueda del enemigo; y, aunque pueda parecer extraño, también significaba el fin del 
miedo. Porque es condición del hombre sentir más temor ante el peligro que presiente 
que ante el peligro real. 


Pero lo principal era que aquella señal indicaba que cada cual debía ocupar su puesto 
en el orden de batalla. 


Tenían que efectuar una maniobra de por sí complicada, pero que en este caso lo era 
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aún más, puesto que unos trescientos barcos estaban atravesando penosamente un 
estrecho canal y debían desplegarse a lo ancho de la boca del golfo. 


El canal de Oxia seguía vomitando barcos. A medida que iban saliendo, se dirigían a 
ocupar sus puestos correspondientes; cada capitán sabía a la perfección detrás de qué 
barco tenía que navegar. 


Juan, con Soto y don Luis de Córdoba, subió a una de las fragatas ligeras para 
inspeccionar las galeras del centro y del ala derecha. Don Luis Requeséns estaba 
haciendo lo mismo en el ala izquierda. El Generalísimo aún no se había puesto la 
armadura. La primera orden que dio fue la de que todos los remeros que no eran 
musulmanes fuesen liberados de sus cadenas y les fuesen entregadas armas, 
prometiéndoles la amnistía a todos aquellos que quisieran participar en la batalla. Esta 
orden fue acogida con gritos de alegría. Esclavos y marineros, soldados y jefes dieron 
grandes muestras de entusiasmo cuando les dijo: 


—Hijos míos, estamos aquí para vencer o morir... y recordad que en el cielo no hay 
sitio para los cobardes. No deis a los infieles ocasión para que os pregunten: «¿Dónde 
está vuestro Dios?». Luchad en el Santo Nombre de Dios y, tanto en la muerte como en 
la victoria, conquistaréis la inmortalidad. 


Era tal la fuerza de su personalidad, que, tan pronto como se marchó, los hombres 
comenzaron a vocear las hazañas que harían durante la batalla y se perdonaron 
mutuamente todas las rencillas que podía haber entre ellos. 


El mismo Juan hizo otro tanto. Cuando pasaron junto a la capitana de Veniero, vio al 
anciano de pie en el puente de popa, vestido con su armadura. Se descubrió la cabeza, 
sonriendo, y con la mano derecha hizo la señal de la cruz como si lo bendijera; la 
respuesta de Veniero consistió poco más que en un solemne saludo, pero el gesto de Juan 
le devolvió la paz interior, pues, cuando poco después Marco Antonio Colonna pasó a su 
lado en una fragata ligera, Veniero le hizo grandes gestos de saludo, al mismo tiempo 
que le gritaba: 


—;¡Bienvenido, la más sólida columna de la Iglesia! 


Más de una docena de veces, Juan se trasladó a alguna galera durante unos minutos 
para distribuir medallas, monedas, rosarios y recuerdos de muchas clases. Cuando ya no 
tenía nada que regalar, a un hombre le dio su sombrero y a otros dos les dio sus guantes, 
que ambos fijaron llenos de orgullo en sus gorros. A uno de ellos, un joven noble, le 
ofreció cincuenta ducados por el guante, pero él se negó altivamente a vendérselo. 


Cuando Juan regresó a la nave capitana, la flota estaba ya casi completamente 
colocada en orden de batalla: algunas embarcaciones ligeras remolcaban hasta primera 
línea las seis enormes y pesadas galeazas. Aquellas fortalezas flotantes tenían que servir 
como arietes de la flota; colocaron un par de ellas delante del centro de la formación y 
los otros dos pares delante de cada una de las alas. 


El ala izquierda constaba de sesenta y tres galeras mandadas por Barbarigo; tenía la 
misión de mantenerse lo más cerca posible de la costa, para evitar que los turcos 
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pudieran atacar por aquel flanco. 


En el centro había otras sesenta y tres galeras agrupadas alrededor de las tres naves 
capitanas: a la izquierda la de Veniero, en el centro la del Generalísimo, y Colomna a la 
derecha. Don Luis Requeséns se situó inmediatamente detrás de Juan, preparado para 
acudir en su refuerzo, si fuese necesario. En la parte izquierda del centro estaba la galera 
del capitán Ettore Spinola, con Alejandro Farnesio a bordo; en la parte derecha, los tres 
barcos de los Caballeros de San Juan bajo el mando del Prior de la Orden, Giustiniano de 
Mesina. 

Doria, que mandaba el ala derecha hacia el mar abierto, tenía sesenta y cuatro 
galeras. 

Detrás de este triple frente, el marqués de Santa Cruz mandaba una poderosa 
retaguardia de treinta y cinco galeras. 

A las once de la mañana, la flota turca entera estaba a la vista, a una distancia de no 
más de milla y media. 

Juan los contemplaba desde cubierta, mientras sus criados le vestían la armadura de 
hierro oscuro con broches de plata. Bajo ella llevaba la reliquia de la Santa Cruz que le 
había enviado el Papa; sobre ella, el Toisón de Oro que, según los estatutos de la Orden, 
tenía que llevar todo caballero en el momento de entrar en batalla. 
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—iDe Soto! —exclamó don Juan. 
—;¿ Excelencia? 


—;¿ Veis la formación que ha adoptado la línea turca? Las dos alas están curvadas 
hacia el frente. ¿Qué os recuerda eso? 


—La cabeza del diablo con sus dos cuernos —espondió Soto. 
Juan se echó a reír. 


—Es una media luna -le dijo-. El símbolo de los musulmanes. ¿Y nuestra 
formación? ¿Seis galeazas al frente, con las pequeñas embarcaciones, las naves del 
centro y la retaguardia de Santa Cruz? Si Dios nos mira desde lo alto del Cielo, verá la 
Cruz en lucha contra la Media Luna. 


De Soto se le quedó mirando, pero no hizo ningún comentario. 


—De Soto, haced que traigan mi crucifijo... el que está medio quemado a la 
cabecera de mi cama. Que lo claven en el palo de trinquete. 

—Sí, señor. 

Cuando Soto se marchó del puente de mando, Juan dio la orden de izar un gallardete 
blanco y volverlo a arriar. Era la señal convenida para que cada barco de la flota colgara 
un gran crucifijo en su palo de trinquete. 

Regresó Soto acompañado del Padre Miguel Servia, que había sido confesor del 
padre de Juan y que portaba el crucifijo medio quemado que don Luis Quijada había 
rescatado de manos de los moros. Juan besó con reverencia el crucifijo. Después el 
sacerdote se acercó al palo de trinquete y con la ayuda de un carpintero dejó allí sujeto el 
crucifijo. 

Seis trompetas lanzaron al aire un potente sonido. 

Juan se puso de rodillas frente al crucifijo y lo mismo hicieron todos. El sol, casi en 
su cenit, se reflejaba en las cubiertas de los barcos brillando en las armaduras de los 
hombres allí arrodillados. Esa escena se repitió en cada uno de los barcos cristianos. 


Volvieron a sonar las trompetas. 


Ochenta mil cristianos tornaban a sus tareas inmediatas, después de haber estado 
unos momentos en contacto con la eternidad. Los remeros asieron los remos, los 
marineros ocuparon sus puestos, los artilleros encendieron las mechas. Los oficiales 
dirigieron la colocación de las redes, el reparto de municiones y la distribución de grupos 
de soldados en puntos estratégicos. Los ordenanzas pusieron cestos con comida y 
pellejos de vino bajo los bancos de los remeros, y en una serie de lugares se colocaron 
unos hombres con grandes cántaros de aceite, destinados a ser derramados en cubierta 
para hacerla resbaladiza en caso de que el enemigo se decidiera por el abordaje. 


La constelación de puntos blancos que era la flota turca se iba haciendo más 
compacta por momentos. 


De pie junto a don Juan, don Felipe de Heredia dijo: 


—-El demonio empieza a enseñar los cuernos. 
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Juan no respondió. Don Felipe repetía lo que había dicho Soto, pero estaba 
equivocado. Alí Pachá no estaba retrasando las alas, sino que avanzaba el centro, de 
manera que ahora formaba una clara línea de combate con un centro y dos alas. Parecía 
evidente que se proponía quedarse él en el centro y dejar frente a Doria su ala izquierda 
formada por los barcos argelinos, así es que el adversario de Doria sería Ulluch Alí, 
discípulo de Dragut, el más astuto de los jefes musulmanes. Le llamaban El Ulceroso, 
porque tenía una repugnante enfermedad de la piel. Ulluch Alí y Doria... un duelo entre 
dos raposos en el que podía suceder cualquier cosa. 


Alí Pachá en el centro, Ulluch Alí frente a Doria... esto quería decir que el 
contrincante de Barbarigo sería Mohamed Pachá, de Alejandría, al que llamaban Siroco, 
aludiendo al ardiente y devastador viento procedente de África, cuyo aliento abrasador 
llegaba hasta las costas del Adriático. Tanto él como su vicealmirante eran reconocidos 
valientes experimentados y astutos..., capitanes de gran clase y, por supuesto, 
musulmanes fanáticos. Ni siquiera los informes que se poseían acerca de ellos, 
cuidadosamente confeccionados por Ruy Gómez, podían decir nada desfavorable acerca 
de ninguno, ni acerca de Pertau Pachá, que era el comandante en jefe de las tropas turcas. 


— ¡Vigía! —gritó Juan—. ¿Cuántas galeras forman la retaguardia enemiga? 
—Ninguna, señor. Solamente hay fragatas y bergantines, pero son muchos. 


Ninguna. No tienen reservas. Esto quiere decir que van a intentar romper nuestras 
líneas utilizando como transportes de tropas todas las embarcaciones ligeras, que podrán 
acercarse a sus galeras en cualquier momento con el fin de proporcionarles tropas de 
refresco. 


Al parecer, Alí Pachá estaba determinado a ganar la batalla de un soberbio puñetazo. 
Pero Ulluch Alí pareció haberla concebido de otra manera. Estaba estirando sus líneas 
hacia el mar abierto, y Doria también abría las suyas, pues se había dado cuenta de la 
maniobra y no estaba dispuesto a permitir un ataque de flanco. Los raposos estaban 
acechándose mutuamente. Había que procurar que la línea no se extendiera demasiado 
lejos. 

—Don Bernardino. 

—¿Excelencia? 


—TEnviad una fragata a la capitana del almirante Doria. Que presenten mis respetos 
al almirante y le digan que cuide de no perder contacto con mi ala derecha. 


—Sí, Excelencia. 


Existía el peligro de que el zorro musulmán estuviese tendiendo una trampa, con la 
intención de atraer a Doria hacia el mar abierto y entonces introducirse por la brecha que 
se produciría entre el ala de Doria y el centro de las líneas cristianas; de esta forma Doria 
quedaría aislado del resto. Doria era demasiado sagaz para no advertir esa eventualidad, 
aunque podría ser que confiase en Santa Cruz para que se encargara de cerrar la 
brecha... lo malo era que no se podía saber en qué se tendría que emplear Santa Cruz 
dentro de una hora. 
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Juan podía ver con toda claridad la nave capitana turca, una galera grande, casi del 
tamaño de una galeaza. No había preparado redes. Tenía el espolón muy alto. En el palo 
mayor ondeaba una gran bandera verde, la llamada bandera del Profeta, especialmente 
venerada en La Meca, bordada con frases del Corán, su libro sagrado. 
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De repente surgió una nube blanca de la galera más próxima a la capitana turca y 
unos instantes después sonó una detonación sorda y retumbante. 


—Están disparando contra las galeazas —comentó don Felipe. 
Dos... seis nubes blancas más, seguidas de detonaciones. 


Una de las embarcaciones ligeras que habían remolcado a las galeazas perdió su 
gallardete. 


Con satisfacción, Juan observó que las galeazas no habían abierto fuego todavía, de 
acuerdo con las órdenes que les tenía dadas. 


Las informaciones que había suministrado Gil de Andrade eran exactas en conjunto, 
salvo la presencia de la potente escuadra argelina. Las naves turcas parecían algo más 
ligeras que las españolas; eran más o menos como las venecianas. Pero lo que tenían de 
menos en tonelaje y, por consiguiente, en potencia de fuego, estaba compensado por su 
mayor número. Su ala izquierda, enfrentada a Barbarigo, era igual de fuerte que la de 
este, pero en el centro había unos cien barcos y el ala izquierda era tan potente como el 
centro. 


El sol estaba en todo lo alto. Era mediodía. Hacía muy poco viento. Los barcos se 
deslizaban, formando un enorme y compacto frente de proas, cascos, velas y estandartes. 
Cada barco turco se mostraba adornado por todas partes con colgaduras, incluidos 
gallardetes de colores variadísimos. Las pequeñas nubes de humo blanco, pronto 
disueltas en el aire, eran los únicos signos de que estaban disparando con los cañones del 
castillo de proa... en muchos sitios alrededor de las dos galeazas situadas delante del 
centro de la flota cristiana brotaban surtidores de agua. 


Una columna de humo surgió de una de ellas y por un momento Juan pensó que la 
habían tocado, pero el profundo estampido que siguió lo tranquilizó, comprendiendo que 
se trataba de un disparo de la galeaza; casi inmediatamente la otra disparó también. 


Desde la capitana de Ventero llegó un sonido de música. La banda de los venecianos 
estaba interpretando músicas militares, lo cual no era mala idea, al menos mientras no 
hubiera que gritar órdenes. 


Al parecer, las galeazas habían dado en el blanco, porque se estaba produciendo una 
cierta conmoción en el ancho frente turco... un par de galeras se habían retirado y habían 
sido sustituidas rápidamente por otras dos. 


Había llegado el momento en el que se tenía que ver cómo pretendían organizar la 
batalla; si les iban a atacar o no. No..., estaban intentando sobrepasar las galeazas y 
dejar delante de ellas un arco de galeras disparándoles, para impedir que les causasen 
estragos por la espalda. Ahora estaba claro: su plan era romper las líneas en el centro, 
mientras trataban de apartar lo más lejos posible el ala derecha cristiana. Doria debía de 
haber recibido ya la fragata enviada por Juan, pero no había hecho nada para evitar 
separarse del resto de la formación. 


¿Habría que ordenar a Santa Cruz que avanzara un poco y se ocupara de taponar la 
brecha? 
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No. Todavía no. Santa Cruz era un hombre de gran experiencia, podía percatarse 
perfectamente de la situación y obrar en consecuencia, si lo consideraba oportuno. 


En aquel momento, los turcos abrieron fuego contra Barbarigo, que aún estaba fuera 
de su alcance. Juan podía ver las salpicaduras en el agua. Aquella batalla podría muy 
bien estar ganada, pues el ala derecha de los turcos era muy endeble y, además, estaba 
muy cerca de la costa, donde había bancos de arena y bajos peligrosos. Si no fuera por 
eso, sería cuestión de considerar si daba órdenes a Santa Cruz para que atacara el ala 
izquierda e intentara romper el frente por allí, arrollando el centro de los turcos. Podría 
resolverse todo ello en una victoria casi regalada, pues una docena de galeras podrían 
encallar en los arrecifes y constituirían un serio obstáculo para la maniobra de muchas 
otras. 


Estaba claro lo que había que hacer: un golpe de audacia al centro de las líneas 
turcas; con la ayuda de Dios, eso significaría ver realizados todos los sueños. 


Juan observó una vez más las líneas enemigas. Rodear las galeazas y dejarlas atrás 
resultaba una maniobra difícil para Alí Pachá, sobre todo teniendo en cuenta que las 
galeazas estaban ahora disparando con toda su potencia de tiro. Cuatro barcos turcos 
habían sido alcanzados y otros dos estaban en inminente peligro de colisionar entre sí. 


—i¡Santa Madre de Dios! —exclamó alguien que estaba al lado de Juan—. ¡El viento 
está cambiando! 


Juan miró hacia arriba. Era cierto. El viento, que había sido ligeramente contrario, 
ahora favorecía a la flota cristiana. Era como si el soplo de Dios los impulsase. Juan 
recordó que en el Antiguo Testamento se habla de que el Señor penetra en los corazones 
como un viento suave. 

Juan se santiguó. Después, levantó muy alto su brazo derecho. Era la señal para que 
la Real hiciese su primer disparo... y también era la señal para que el centro entero 
avanzara. 

El disparo se produjo inmediatamente. El oficial de la pieza y los artilleros habían 
estado en tensión, esperando la señal. 

A media milla de distancia, la capitana de Alí Pachá estaba dando un rodeo a la 
galeaza de la izquierda, la de Andrea de Pesaro, y este le dispensó un saludo con las 
piezas de estribor; los turcos respondían y el humo se puso tan espeso que no se podía 
ver el efecto de los disparos. 

Surgiendo de la humareda, se vio a la nave capitana turca, que había salido indemne. 
Sus puentes estaban abarrotados de soldados ataviados con todos los colores del arco 
iris; en un lugar prominente, en lo más alto del castillo, una figura solitaria danzaba 
dislocadamente. 

—Es un derviche —explicó Luis de Córdoba—. Es una especie de monje. 

— ¡María Santísima! ¡Cómo aúllan! —exclamó don Bernardino. 

—Siempre lo hacen cuando van a entrar en combate. Piensan que así nos acobardan. 
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Se oyeron unas carcajadas entre los jóvenes nobles agrupados detrás de los oficiales. 


Media docena de galeras iban a la zaga de la capitana turca, retando al fuego de la 
galeaza de Pesaro; todas menos una pasaron sin deterioro. La que había sido alcanzada 
se retiraba con grandes dificultades hacia el puerto, pero Pesaro le envió una andanada 
con dos cañones de gran calibre que podían acabar con una galera en pocos minutos. 


Arrancando de atrás, toda la línea turca comenzó a avanzar remando lo más deprisa 
que podía, pero la formación se iba rompiendo. Las galeazas habían cumplido 
exactamente su misión de ser un estorbo en su avance. 


Juan volvió a levantar el brazo, apuntando a la nave capitana turca. 
—;¡ Timonel, un punto a estribor! 


En aquellos momentos se estaba produciendo un nutrido fuego en el ala izquierda; a 
pesar de ello, se oía el estrépito infernal que hacían los turcos en el barco de Alí Pachá. 


Don Luis de Córdoba, que era el responsable de la artillería, miró al Generalísimo. 
—Esperad —dijo Juan fríamente. 

La capitana turca se les echaba encima, cubriendo progresivamente el horizonte. 
—:¡Don Luis!... ¡Preparados los cañones del castillo de proa y de babor! 

—Sí, Excelencia. 

—Sul... ta... na leyó don Bernardino en voz alta. 

Era uno de los pocos que sabían leer el turco. 


El derviche no cesaba de danzar; era un individuo alto y delgado, vestido con una 
túnica blanca y un gorro en forma de cono. En el puente había cientos de arcabuceros e 
innumerables hombres con arcos y flechas. 


—Don Luis... Los cañones del castillo dispararán contra los soldados del puente 
cuando yo dé la señal. 


—Sí, Excelencia. ¡Artilleros del castillo! Apuntad a los soldados del puente... 
—Don Bernardino... tened listas las piezas de babor. 


La Sultana lanzó un disparo y se produjo un estrépito en proa. Todo el mundo se 
puso a gritar. Se oyó otro disparo y otro estrépito. El bote del barco de Juan quedó 
reducido a un montón de astillas que danzaban en el aire. Un tercer disparo pasó por 
encima de sus cabezas. 


Juan pensó: les han estorbado sus propios foques, y al mismo tiempo ordenó: 
—;¡Castillo de proa, fuego! 


Don Luis rugió la orden, pero solo se oyeron las primeras palabras, el resto fue 
sofocado por el trueno de los cañones del castillo, que eran cuatro, con los dos añadidos 
en Corfú. 


Una enorme nube de humo negro envolvió la nave. 
—¡Piloto, todo a estribor! -gritó Juan con toda la potencia de su voz. 
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El barco dio unas bandadas, apartándose. 
—;¡Don Luis!... ¡Batería de babor, fuego! 


Don Luis dio la orden desde el interior del humo y las baterías volcaron su munición 
sobre la Sultana; las bocas de los cañones casi tocaban la borda de la nave turca. 


—¡Mantened los escudos en alto y agarrarse fuerte! —ordenó Juan, al mismo tiempo 
que se asía a la borda de hierro. 


Se oyó un enorme crujido y esta vez parecía que el mundo saltaba en pedazos. Por 
entre aquella humareda infernal, una gigantesca aparición se les echó encima por el 
castillo de proa de la Real. El barco se encabritó como si fuera un caballo. 

—i¡Son los cuernos del diablo! —exclamó don Bernardino, tambaleándose sobre sus 
pies. 

—įNo!, que es la proa del Turco. ¡Nos ha abordado! —gritó don Luis de Córdoba 
hecho una furia. 

—;¡Por descontado! —dijo Juan. 


Hasta ese momento no vio claro don Luis que esto formaba parte de la estrategia 
concebida por el Generalísimo. 
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Se había organizado un pandemónium de alaridos y maldiciones, humo acre, vigas 
de madera que volaban en todas direcciones, remos rotos saltando por los aires, trozos de 
hierro y un montón de objetos no identificables, que habían sido partes de seres 
humanos. 


De repente se produjo un momento de sorprendente silencio. 
—;¡Preparados para el abordaje! —aulló Juan. 


El humo tendría que dispersarse un poco al menos. No se podía volver a abrir fuego 
con las piezas de babor, estando los dos barcos trabados como estaban, balanceándose 
alocadamente, como luchadores que se agarran tratando de derribarse mutuamente. 


—¡Don Miguel! Tened preparados cien arcabuceros para apoyar a los asaltantes. Que 
hagan fuego a discreción. 


Un soplo de viento barrió parte del humo y por unos momentos se pudieron percibir 
los puentes de la Sultana, inclinada grotescamente, sembrados de un centenar o más de 
cuerpos sin vida. Los cañones del castillo de proa habían hecho un buen trabajo. 


Los mosqueteros de ambas partes disparaban salvajemente. 


—;¡Al abordaje! ¡Cristo y el Rey! —gritó don Juan. Estalló un griterío ensordecedor. 
Los hombres se descolgaban por las jarcias, reproduciendo aquella danza aérea, pero esta 
vez no lo hacían por diversión. 

Una espantosa tos de ahogo hizo que Juan se volviera en redondo. Don Bernardino 
de Cárdenas había caído a sus pies con una larga flecha clavada en la garganta. Estaba 
muerto. 

—;¡Escudos en alto! —volvió a gritar Juan. 

Recordó que dos de los hijos de don Bernardino estaban luchando en otros barcos y 
apretó las mandíbulas rechinando los dientes. 

Los asaltantes llovían como gatos sobre la Sultana, con los machetes entre los 
dientes. Escuadras de hombres con mosquetes y arcabuces estaban regando la cubierta 
enemiga. Por parte de este, el fuego era muy poco nutrido, gracias a que la andanada 
enviada por la artillería del castillo de proa de la Real había barrido la cubierta, pero esa 
situación no iba a durar mucho. 

Don Miguel de Moncada ya estaba sobre la Sultana y con él don Pedro de Zapata, 
que en esta ocasión no portaba ningún estandarte. 

— ¡Vigía! -llamó don Juan, pero sin recibir respuesta—. ¡Que dos hombres suban al 
mástil! Necesito información 

En el puente de la Sultana se estaba desarrollando una fuerte batalla, pero solo podía 
observarla parcialmente; las dos naves se balanceaban ahora menos que anteriormente. 

—Don Rodrigo, preparad una segunda ola de asaltantes, un centenar de hombres. 
¡Vigía! ¿Qué veis? 

—Nuestros hombres han llegado casi hasta el palo mayor, señor, pero la lucha es 
muy dura. Los turcos están saliendo del interior del barco. Ahora están dos contra cada 
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uno de los nuestros, señor. 
—;¡Segunda ola de abordaje, adelante! —gritó Juan. 


Una nube de flechas pasó sobre sus cabezas y uno de los dos hombres que habían 
subido al palo mayor enviados por Juan cayó lanzando un alarido, estrellándose sobre 
uno de los puentes de tiro. El mástil quedó que parecía un erizo. 


La segunda oleada de asaltantes cayó sobre el enemigo. 


—Don Luis, armad a los arcabuceros con machetes y espadas. Y preparad un tercer 
grupo de abordaje. ¡Hombres! ¡Necesito más hombres! 


—;¡Se acercan tres galeras enemigas con refuerzos, señor! —gritó el vigía. 


—Don Pablo, dé la señal a don Luis Requeséns para que envíe inmediatamente 
refuerzos. 


Pero aquella señal nunca fue dada. Se produjo un fuerte choque y, simultáneamente, 
un atronador griterío de soldados españoles. Requeséns no tenía que esperar la orden, ya 
estaba allí. 


—Estamos retrocediendo, señor —anunció la voz del vigía—. Otras dos galeras se 
acercan a la Sultana, señor. 


—Señores -dijo don Juan, excitado—-. Esto es lo que estábamos esperando. 
¡Seguidme! 

Surgió un clamor desde el grupo de jóvenes nobles, que siguieron a don Juan a lo 
largo del puente y atravesando una plancha colocada hasta la borda de la Sultana. 


Los dos barcos, trabados entre sí, eran como un campo de batalla rodeado de agua; 
un campo de batalla que no cesaba de aumentar de extensión. Había seis galeras pegadas 
a la Sultana o situadas a su popa, y dos más estaban a popa de la capitana real; todas 
ellas lanzaban tropas a la lucha. 


El viejo Requeséns se puso a dar saltos en el puente de su propio barco, dominado 
por la excitación al ver el grupo de oficiales con sus armaduras invadir la nave turca. 


—:¡Está con ellos! —gritaba—. Estoy seguro de que está con ellos. Le he dicho miles 
de veces que no lo debía hacer, pero como si nada. ¡Dios Todopoderoso! Es exactamente 
lo mismo que hizo en Galera y en Serón. ¡Enviad otro bote a Santa Cruz! Vázquez, 
ocupaos de eso vos personalmente. González, llevad vuestros hombres a la Sultana. Si 
algo le sucede al Generalísimo, os rajo las tripas, aunque eso sea lo último que haga en 
mi vida. ¡Estoy diciendo que adelante! 


Media docena de jóvenes nobles se abrieron paso con grandes esfuerzos hacia la 
amura de la Sultana y Juan les seguía. No había forma de pasar por encima de la 
plancha, que estaba cubierta de cuerpos sin vida, de heridos y de sanos. Había que dar un 
salto verdaderamente atlético, cargado con la armadura, pero lo consiguieron. Don Juan 
cayó con los dos pies sobre un arcabucero español que estaba allí agachado, y el buen 
hombre empezó a lanzar maldiciones en términos bien contundentes, hasta que vio quién 
era el «hijo de p. de una mula de carga» y se puso firmes de un salto. 
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Juan, sin prestarle mayor atención, siguió adelante, mientras un joven le ofrecía un 
escudo, que él tomó, al mismo tiempo que contemplaba la situación a su alrededor. 
Jamás en su vida había visto tantos hombres apelotonados en la cubierta de un barco, 
pero solo una tercera parte eran españoles, que se debatían contra un enjambre de 
guerreros variopintos y ululantes como almas en pena, los jenízaros, soldados que nunca 
habían sido derrotados... aunque eso ya se vería. 


En la popa, adornada con ricas colgaduras, un grupo de hombres selectos cubría con 
sus escudos a un puñado de oficiales cuyas vestimentas parecían confeccionadas con tisú 
de oro; quizá entre ellos estuviera Alí Pachá. Había que acercarse allá y averiguarlo, pero 
no se veía por dónde llegar a su alcance. 


La única manera sería caerles encima desde lo alto. Juan recordó la danza aérea de 
los marineros. 


—;¡Don Jaime! 
—; Excelencia? 


Juan le dio determinadas órdenes en voz baja y don Jaime miró hacia las velas de la 
Sultana, enredadas en la arboladura de la nave Real. 


—:¡No miréis hacia allá! —le gritó Juan—. ¿Habéis comprendido lo que os he dicho? 
¡Pues a saltar, amigo! 


Don Jaime desapareció como había venido, por encima de la borda. 


Juan vio a Pedro de Zapata tratando de introducir una cuña en el macizo frente turco, 
aprovechándose de la ventaja que le daba su armadura. Habían herido a don Miguel de 
Moncada y estaban intentando retirarlo a un rincón donde pudiera sentarse. Un soldado 
estaba aporreando su escudo, en el que se habían clavado una docena de flechas y las 
estaba cortando con su espada. En aquellos momentos don Jaime tendría que haberse 
reunido ya con don Luis de Córdoba; ahora era necesario hacer algo para distraer la 
atención de los turcos hacia otra parte. Entonces, Juan levantó su espada en alto. 


—iCristo y el Rey! —gritó por encima de todo aquel estruendo. 


Los jóvenes que con él estaban hicieron suyo aquel grito y se lanzaron furiosamente 
hacia adelante. 


El piso del castillo de proa estaba resbaladizo por la mucha sangre derramada. 
Tendrían que echar arena, como en las plazas de toros, pensó Juan. Tropezó con la 
pierna de un turco y estuvo a punto de caer de bruces; una cabeza adornada con un 
turbante cayó delante de él y la apartó con uno de sus pies conforme subía. Un oficial 
jenízaro con un precioso escudo repujado y una gran cimitarra le cerraba el paso, con 
rostro sonriente; era un individuo muy corpulento. 

Juan arremetió contra él con su espada, pero paró el golpe; con gran habilidad volvió 
a parar unas cuantas estocadas más. Era un estupendo espadachín, por eso quizá no 
cesaba de sonreír. Juan decidió terminar con aquello; un golpe doble... ¡Ahí tienes, 
amigo!... Un molinete... otro golpe... una estocada... y una cuchillada le cruzó el 
rostro... Esto borró la sonrisa de sus labios, y cayó por tierra. 
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—¡Killidj Hussein! —gritó alguien—. ¡Killid; Hussein! 
Un estremecimiento recorrió el frente de ataque de la línea turca. 
—¡Magnífico, Excelencia, magnífico! 


Quien decía eso era Galarza con el rostro radiante de alegría, mientras apartaba con 
el pie el cuerpo del turco muerto. 


—fFra uno de sus mejores hombres —aseguró—. Le llamaban el Espadachín, Hussein 
el Espadachín... ¡Eh! ¿Dónde vas? —exclamó al mismo tiempo que le daba un mandoble 
a un tipo demasiado atrevido. 


Don Lope de Figueroa se abrió paso hasta don Juan. 


—Tienen doce barcos rodeando a este, señor, diez galeras y dos transportes. ¿Cuáles 
son vuestras órdenes, señor? 


—Atacarles —dijo Juan sin dejar de pelear—. Pronto empezarán... ¡Ah, ya están aquí! 


Los danzarines aéreos trepaban por las velas turcas; veinte, treinta... cincuenta, unos 
armados con mosquetes, otros con arcabuces... y los turcos vieron sorprendidos que eran 
atacados desde el aire. 


—¡Arriad la bandera! —aulló don Juan—. ¡Arriad la bandera verde! 
Los turcos empezaron a trepar por las jarcias. 


Desde la arboladura llovían disparos y en el puente de popa se oyeron unos gritos 
que produjeron consternación en las líneas turcas, aunque no era posible ver lo que allí 
estaba sucediendo. 

Juan continuaba luchando mientras se abría camino hasta la cubierta del castillo, 
cubierto por un lado por Juan Galarza y al otro por don Lope de Figueroa. Recibió un 
golpe en la pierna y sintió un ardiente dolor en el tobillo, vio cómo Galarza atravesaba al 
jenízaro que le había herido... el individuo le había atacado moribundo; ahora ya estaba 
muerto. 

—Estáis herido, Excelencia... —le dijo Lope de Figueroa, que se hallaba detrás de él. 

— Tranquilo, don Lope... no es nada. Que nadie se entere. 

Siguió avanzando, mientras aplastaba su escudo contra el rostro del jenízaro que 
tenía más cerca. 

—iHan herido al Pachá! —bramó don Pedro de Zapata. 

Lo podían ver desde donde estaban. Era un hombre alto, barbudo, con una espléndida 
armadura bajo un manto de brocado de oro; dos oficiales le ayudaban a mantenerse en 
pie. Estaba sangrando por una herida que había recibido en la frente. 

Una sombra grande y verde cayó flotando sobre un grupo de arcabuceros españoles; 
era la bandera, la bandera sagrada del Profesa. 

Lanzando gritos de rabia, los turcos arremetieron para rescatarla. 


—i¡Lleváosla! —bramó don Juan—. ¡Lo más lejos posible! ¡Llevadla a bordo de 
nuestro barco! 
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Precisamente en ese momento, una nueva y formidable aparición se avalanzó sobre 
el flanco de la Sultana; hubo un crujido como el de un trueno y la mitad de los hombres 
cayeron rodando por el puente. 


Juan también habría caído, si media docena de brazos no hubieran acudido 
rápidamente a sostenerlo. 


—:¡Es Colonna! —aulló don Lope de Figueroa—. ¡Ahora sí que estáis perdidos, perros! 


La capitana pontificia había abordado de lleno a la Sultana. A diestro y siniestro, los 
soldados turcos saltaban por la borda a docenas. Algunas de las galeras que estaban a 
proa intentaron retirarse lo más aprisa posible. 


—¡El Pachá! —gritó Juan—. ¡Atención al Pachá! ¡Que no se escape! 


—Y o me encargo —aseguró don Pedro de Zapata, lanzándose a buscarlo, aunque casi 
se había quedado sin sentido a causa de la sacudida del abordaje. 


Alí Pachá vio cómo sus hombres titubeaban cuando los primeros combatientes de 
Colonna asaltaron la Sultana. Un grupo de soldados llevaban escoltado el estandarte 
pontificio. Los rutilantes oficiales que tenía a su alrededor intentaban que utilizase la 
escala, que había servido para la llegada de sus propios refuerzos, y que pasara a otra 
nave que ahora estaba casi vacía, pero él negó con la cabeza y, tomando un arco 
adornado con piedras preciosas, lanzó una flecha contra la masa de soldados españoles 
que invadían el barco. 


Cada vez eran más numerosos los soldados turcos que saltaban por la borda, tratando 
de refugiarse en las galeras situadas a proa. 


Se produjo un revuelo notable en el puente de popa; un montón de cascos españoles 
se agitaban por la escalera. Cuando Pedro de Zapata llegaba al pie de esta, ya había 
treinta españoles arriba del todo, llevando a cabo una verdadera matanza. Uno de ellos se 
volvió hacia el puente de mando levantando en alto un objeto redondo y sangrante. Era 
una cabeza... la cabeza de Alí Pachá. 


Ante este espectáculo, los turcos todavía vivos arrojaron sus armas y cayeron de 
rodillas. Todos fueron muertos antes de que don Juan consiguiera poner fin a aquello; el 
soldado que había dado muerte a Alí Pachá clavó la cabeza en un pica y la levantó en 
alto para que pudiera ser vista desde los demás barcos. 


Españoles e italianos lanzaron vítores estruendosos cuando Juan subió al puente de 
popa. A pesar del dolor que le producía la herida, disimuló perfectamente su cojera. 


—Izad la bandera de la Liga Santa —ordenó. 
Eran las dos de la tarde. 


ES 
Monseñor Busotti di Bibiana, Tesorero del Vaticano, estaba despachando como de 


costumbre y el Papa, como de costumbre, lo estaba escuchando paseando arriba y abajo 
de la habitación, porque así le dolían menos los huesos. 
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Después de llevar cosa de un cuarto de hora leyendo cantidades; cifras y dando 
explicaciones, el buen monseñor tuvo la vaga sensación de que el Santo Padre no le 
escuchaba. 


Levantó la vista para mirarlo y comprobó que sí estaba escuchando... pero no el 
informe del Tesorero. 


Pío V miraba por la ventana con la cabeza inclinada hacia un lado y una expresión de 
la más intensa expectación. 


—-¿Qué... qué ocurre, Santidad? —tartamudeó monseñor. 

El Papa le hizo señas de que se quedara quieto. Se fue hacia la ventana y la abrió. 
Daba la impresión de que estaba escuchando algo o a alguien. 

A monseñor le pareció que el rostro le brillaba; levantó las manos y las mantuvo en 
alto. 

Pasaron los minutos y monseñor empezó a preguntarse cómo el anciano podía 
mantener aquella postura, aquejado como estaba por el reumatismo de brazos y hombros. 

Por fin el Papa bajó los brazos y se volvió de la ventana. En su rostro había una 
sonrisa. 

—Hoy no es día de dedicarse a resolver cuestiones de gobierno —dijo-. Lo que 
tenemos que hacer es dar gracias a Dios por nuestra victoria sobre los turcos. 

Saludó con un amable gesto de cabeza al Tesorero y se encaminó a su capilla 
privada. 

Allí estaba la Madonna de Fra Angélico, que lo miraba plácidamente, mientras él 
rezaba ante el crucifijo del altar. 

Después de haber alabado a Dios, dirigió su mirada a Su Madre Santísima. 

—Salus infirmorum —susurró—... Refugium peccatorum... Consolatrix afflictorum... 

Todo eso era Ella: Salud de los enfermos, Refugio de los pecadores, Consoladora de 
los afligidos. Todo eso y mucho más. Por medio de Ella la humanidad había 
emparentado con el Creador, por medio de Ella la cristiandad recibió a Su Hijo, y su 
ayuda no acabará nunca. 


—Auxilium christianorum —-murmuró—. Ruega por nosotros, Auxilio de los 
cristianos. 


Allí y entonces decidió que se añadiera este título a las bellísimas letanías en su 
honor. 


Mientras tanto, monseñor Busotti di Bibiana fue poniendo al corriente de lo que 
había ocurrido en el despacho del Papa a todo aquel que se le puso por delante... al 
cardenal Rusticucci, a los prelados Vannini y Ruggiero... 


El prelado Ruggiero era un hombre eminentemente práctico. 


—Muy bien -le dijo—. Vamos a poner por escrito este incidente inmediatamente y lo 
depositaremos, firmado por nosotros, en la notaría de la cancillería. Después veremos 
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qué ocurre, o qué ha ocurrido, en ese mismo momento... si es que ha ocurrido algo. 
¿Qué hora era exactamente cuando el Santo Padre empezó a mirar por la ventana? 
—Hace cosa de un cuarto de hora —afirmó monseñor Busotti—. ¿Qué hora es en este 
momento? 
El prelado Ruggiero señaló un reloj que había en la repisa de la chimenea. Tomó una 
pluma y una hoja de papel con membrete oficial, y empezó a escribir: «El día siete de 
octubre del año del Señor 1571, a las dos de la tarde...». 
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CAPÍTULO 40 


El espectáculo que ofrecía el puente de popa de la Sultana era de los que no se 
olvidan en la vida. 


Colonna estaba terminando de atacar a unas galeras y unos bergantines que aún 
quedaban por allí; las dos más próximas se rindieron sin un disparo. Era la primera vez 
que sucedía eso con barcos de guerra turcos. El estandarte santo de La Meca en manos 
de cristianos y la cabeza de Alí Pachá clavada en una pica eran cosas superiores a las que 
podían ser soportadas. 


La nave de Colonna parecía estar también seriamente dañada. 


Juan se acordó de aquel joven que iba a bordo, que se llamaba algo así como Cervas 
o Cervantes, y al que había deseado buena suerte. 


Una gran nave veneciana se estaba hundiendo allí delante mismo y le quitaba la vista 
del ala mandada por Barbarigo. Media docena de fragatas se pusieron a su costado, 
tomando a bordo los soldados y la tripulación. No se trataba de la nave capitana de 
Veniero, pues esta se hallaba más a la derecha, disparando contra un oponente invisible y 
rodeada de restos de naufragios. 


Las fragatas que se habían acercado a la galera veneciana se dispersaron con rapidez 
cuando empezó a hundirse; era la Veglia. Unos cuantos barcos turcos se apresuraban en 
dirección al puerto de Lepanto; iban en franca retirada... Barbarigo había cumplido con 
su deber magníficamente. 


Don Miguel de Moncada se acercó a don Juan con un brazo vendado y acompañado 
de un grupo de oficiales, todos sonriendo abiertamente; aquellos insensatos pensaban 
que la batalla estaba ya ganada del todo. 


Juan cortó en seco sus felicitaciones. 


—Señores, hay que desalojar a todos los turcos de este barco —les ordenó—. Ocupaos 
de que los equipos de cada pieza de artillería estén completos. Don Miguel, presentad 
mis respetos a don Luis de Córdoba y rogadle que provea también los marineros 
necesarios y organice la manera de que liberen mi barco. Don Rodrigo, mis respetos al 
almirante Colonna, transmitidle mi agradecimiento por su oportuna intervención y 
decidle que suelte los ganchos de abordaje que aún están clavados en este barco. 
Señores, no hemos hecho más que empezar. 


Y con estas palabras fueron lanzados en todas direcciones. 


Ahora Juan podía ya ver a Colonna; el almirante estaba de pie en su castillo de proa, 
inspeccionando los daños que había causado el abordaje. Juan le hizo señas de saludo y 
Colonna las devolvió con gestos de entusiasmo. 
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Un bergantín ligero veneciano se acercó al costado de la capitana con el banderín 
azul y blanco izado en el mástil, lo cual significaba que traía información importante. 


A los pocos momentos, un apuesto joven noble veneciano se cuadraba delante del 
Generalísimo. 


—Se presenta Almoro Morosini, de la plana mayor del almirante Veniero —dijo con 
voz agradable—. El almirante informa de que, por desgracia, el Proveedor Barbarigo ha 
recibido una herida de flecha en el ojo izquierdo y no parece que pueda sobrevivir. 


Barbarigo... tan buena persona, cuya lealtad tanto había contribuido a superar el 
incidente de Gomerizza... 


—Otras pérdidas han sido: el capitán Giovanni de Loredano y el capitán Caterino 
Malipieri, hundidos con sus naves por el enemigo. El mando del ala lo ostenta ahora el 
comisario Canale, y el comandante de la galera del Proveedor Barbarigo es el capitán 
Nani. El comisario Canale informa, con todos los respetos, de que presentó batalla al 
barco de Mohamed Sirocco, Pachá de Alejandría, y que lo ha hundido. 


—FExcelente —dijo Juan con la cara radiante—. ¿Qué ha sido del Pachá? 


—Lo hemos sacado del agua, Alteza —afirmó el joven veneciano con júbilo—. Fue 
subido a bordo de la galera del comisario, pero estaba tan malamente herido, que el 
comisario ordenó que le cortaran la cabeza. 


Juan levantó las cejas, pero se abstuvo de pronunciar ni una palabra de crítica. A 
diferencia de Alí Pachá, aquel hombre había sido un prisionero de guerra, pero no se le 
podían exigir distinciones tan matizadas a un comisario veneciano, sobre todo si se tenía 
en cuenta lo que les había sucedido a sus compatriotas en Chipre y en particular a 
Bragadino. Lo verdaderamente muy importante era que de los tres más altos jefes turcos 
dos habían muerto y que eso había tenido una repercusión desalentadora en toda la flota 
turca. Recordó Juan cómo, en Sziget, Mehmet Sokolli mantuvo en secreto la muerte del 
Sultán Solimán, para asegurar que la retirada se llevara a cabo ordenadamente. 


—;¡ Atención! —exclamó don Lope de Figueroa. 


Señalaba hacia estribor de la Sultana, por donde se acercaban a toda velocidad cuatro 
galeras turcas. 


—Pasad la orden al capitán de las baterías: fuego a discreción —ordenó Juan en el 
acto—. Ya pueden prepararse. 


Lo último que los turcos podían esperar era que los recibieran a cañonazos desde su 
propia capitana. No quedaba un turco vivo a bordo, pero aun así iba a ser una lucha de 
uno contra cuatro, a no ser que don Luis de Córdoba consiguiera liberar a la nave Real. 
A Colonna le estaba costando mucho trabajo desenganchar su proa, pero sus baterías no 
alcanzaban todavía a los atacantes; además, la capitana pontificia solamente disponía de 
los cañones transversales del castillo de proa. Colonna había visto al nuevo enemigo 
pero daba la impresión de haberse quedado tan tranquilo. 


Al momento Juan se dio cuenta de cuál era la razón de esa calma. Hasta cinco galeras 
españolas se estaban aproximando, en formación tan cerrada que las bordas casi se 
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tocaban. ¡Era Santa Cruz! Si Santa Cruz se había podido permitir enviarlas, entonces o 
bien el hueco entre el centro y el ala izquierda se había cerrado o Ulluch Alí no era tan 
zorro como decía su reputación. 


Colonna estaba haciendo unos esfuerzos tremendos para separarse de la Real. Los 
cañones de la Sultana empezaron a hacer fuego, aunque no todos; no era de extrañar. 
Don Luis de Córdoba no podía dejar sin hombres sus propias baterías, y los hombres 
disponibles no estaban acostumbrados a los cañones turcos. A pesar de ello, los disparos 
produjeron su efecto en la moral de los turcos. No hay nada que desmoralice tanto a un 
soldado o a un marinero como verse bajo el fuego de sus propias armas. 

Pero los turcos empezaron a responder con sus disparos. 

—Habíamos hundido seis galeras hasta el momento de yo salir hacia acá y, mientras 
venía, vi cómo otra se estaba hundiendo —el joven Morisini seguía con su informe como 
si nada estuviese sucediendo. 

—;¡Excelente! —volvió a decir Juan—. Llevad mis respetos al comisario Canale y mis 
deseos de que se mantenga firme en ese buen trabajo. Decidle cuánto lamento lo del 
Proveedor Barbarigo. Le enviaré mi médico personal tan pronto como sea posible. 

Se produjeron tres estallidos sucesivos. 

—_Lo siento, pero vuestro regreso a vuestro propio barco va a tener que retrasarse —le 
dijo Juan afablemente al joven veneciano—. Mucho me temo que vuestro barco ha sido 
tocado. 

Se volvió hacia otro sitio y ordenó: 

—Sacad del agua a los hombres de esa fragata. Don Lope... reunid a vuestros 
hombres para rechazar a los asaltantes si fuera necesario. 

No fue necesario, pues los refuerzos de Santa Cruz hundieron dos de las galeras que 
se acercaban y las otras dos se dieron a la fuga. Al mismo tiempo, don Luis enviaba 
recado de que al cabo de unos momentos la capitana Real estaría ya libre. 

— Muy bien. Voy para allá —dijo Juan. 

Dejó a don Rodrigo de Mendoza al cargo de la Sultana y regresó con don Lope, don 
Miguel y los demás nobles, incluido don Pedro de Zapata, que estaba de un humor de 
perros porque un individuo cualquiera había dado muerte a Pachá adelantándose a él. 

—Además ha sido un simple soldado raso. 

—; Sabéis su nombre? —le preguntó Juan. 

—Sí, Alteza. Es un tal José Gómez, un granuja descarado. 

—Pues ese descaro del granuja recibirá mil ducados de mi parte —afirmó Juan-. 
Tomad nota, don Francisco, y comunicadlo a Soto. 

—Yo le he dado todo lo que tenía en los bolsillos —comentó don Pedro con una 
carcajada. 


Don Luis de Córdoba se encontraba en un estado de gran excitación. 
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—Quienquiera que haya construido este barco nuestro, Excelencia, conocía muy bien 
su oficio. Hemos cortado el espolón del Turco y lo único que hemos perdido nosotros ha 
sido un par de vergas, que ya han sido sustituidas por otras, y el bote, desde luego. Los 
marineros están todos en sus puestos. 

—-¿No hay ningún informe del almirante Doria? 

—No, Excelencia. 

—Arranquemos, pues, don Luis. 

—¡Remeros! —exclamó don Luis. 

El jefe de los remeros estaba preparado con la trompeta y el látigo. Los hombres 
empezaron a remar como si tuvieran que huir del mismísimo infierno. No había 


necesidad de emplear el látigo en aquella ocasión, en la que no tenían las cadenas 
puestas y estaban remando hacia su propia libertad. 


—¡Marineros! —aulló don Luis. 


Un capitán de la marina se encargó de materializar esa voz de mando, empleando 
palabras y expresiones marineras que, para un noble, carecían de interés. La nave 
capitana se puso en movimiento. 
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La tripulación que habían dejado a bordo de la Sultana estalló en aclamaciones. Un 
momento después, el almirante Colonna también consiguió soltar su nave con una 
magnífica maniobra, sin necesidad de cortar el espolón, sino desprendiéndolo del casco 
de la Sultana como cuando se hace la extracción de una muela. 


El joven Morosini contemplaba fascinado la capitana de su almirante. El viejo 
Veniero, mientras perseguía a una gran galera turca, arrastraba literalmente tras de sí 
unas cuantas naves ligeras enemigas cargadas de soldados. 


Juan percibió al anciano de pie en la popa y gesticulando con todo entusiasmo. En 
varios lugares del ala izquierda, entre dos o tres barcos habían formado como un campo 
de batalla particular, pero un gran número de los navíos turcos estaban huyendo hacia el 
puerto, todos ellos perseguidos. Canale lo estaba haciendo muy bien. Juan se acordaba 
de él de los Consejos de Guerra, un hombre calvo y de pocas palabras, tan frío y sereno 
como temperamental y excitable era Veniero. 


La otra ala, la de Doria, desapareció por completo en medio de un humo pálido que 
colgaba sobre el mar como una niebla espesa. Allí se podía estar fraguando alguna 
dificultad... por lo menos dos o tres barcos tenían que estar ardiendo; aquel humo no era 
el de los disparos. 


Se acercó otra fragata, esquivando con elegancia los restos del naufragio de una nave 
turca. Llevaba el banderín azul y blanco... eran nuevas noticias. Las enviaba Santa Cruz. 
El oficial que mandaba la fragata era un sobrino suyo. 


—Os presento los respetos de mi... del almirante marqués de Santa Cruz, Alteza. Y 
traigo un mensaje al que Vuestra Alteza deberá prestar la más cuidadosa atención. 


¡Un mensaje escrito! Seguro que eran malas noticias. Estaba claro que Santa Cruz no 
quería que el oficial le diese el mensaje en voz alta delante de los oficiales. 


Juan abrió la nota. Ulluch Alí había conseguido atravesar las líneas. Después de una 
laboriosa maniobra, daba la impresión de que abandonaba definitivamente la batalla, 
pero cambió de rumbo y se lanzó hacia lo que ya no era un hueco, sino una especie de 
golfo; no llevaba menos de sesenta galeras, las argelinas, las más rápidas de todas. 
Arremetió contra la retaguardia de la formación cristiana y Santa Cruz se vio obligado a 
dar media vuelta para hacerle frente y después volver a dar otra media vuelta, pues 
Ulluch Alí esquivó el encuentro y se lanzó contra la extremidad derecha del centro de las 
líneas cristianas, donde causó algunos estragos. Santa Cruz lo persiguió, pero llegó 
demasiado tarde para salvar las tres galeras del Prior Giustiniani y sus Caballeros de San 
Juan. 

Juan tuvo que hacer un esfuerzo para no dejar traslucir sus sentimientos mientras 
leía. Todos estaban con los ojos puestos en él, intentando adivinar qué noticias eran. 

Aquello debía de haber sucedido después de que Santa Cruz envió las cinco galeras 
para ayudarle; ahora lo que había que esperar era que Doria, cuyos barcos se habían 
dejado engañar por solo treinta o cuarenta galeras de Ulluch Alí, viera lo que estaba 
sucediendo y se dispusiera a atacar al raposo argelino. 
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«Estoy atacando —escribía Santa Cruz—, pero solamente dispongo de veintitrés navíos 
y bastantes de ellos están averiados». 


— Ahí llega otra fragata, Excelencia. Noticias del almirante Colonna. 

—Tomad a bordo al mensajero. Necesito que quince galeras se pongan a la zaga de 
mi capitana. 

Todos se miraron desconcertados. La batalla se había disgregado en docenas de 
combates aislados; el ala izquierda estaba en plena persecución de los turcos... pero 
¿podrían suministrar esas quince galeras? 


Juan echó una mirada a su alrededor. A una cierta distancia, dos barcos estaban 
remolcando unas naves apresadas a los turcos. 


—Que aquellos barcos se detengan —ordenó—. Equipad con tripulaciones esas naves 
turcas. Enviadlas aquí. 


El mensajero de Colonna subió a bordo. 
—Alteza, los tres barcos de los Caballeros de San Juan... 
—Eso ya lo sé. ¿De cuántos barcos dispone vuestro almirante? 


—No lo sé, Alteza. Acaba de apresar a la Mihrmah, que resulta ser la antigua nave 
capitana del Papa Pío IV, de la cual se habían apoderado los turcos en Djerba. Ahora era 
la nave tesorera turca y está llena de oro. 


—Mis felicitaciones al almirante, pero lo que necesito es al menos una docena de 
galeras para aclarar lo que está sucediendo allí -Juan señaló hacia el humo espeso, que 
seguía tan impenetrable como antes—. Partid en el acto y decidle que me envíe todos los 
barcos que pueda. La batalla es más importante que el botín. Ya tendremos todo el botín 
que queramos, pero, si vacilamos ahora, no tendremos nada. Decidle que hay que hacer 
un mayor esfuerzo. 


Juan tomó tres naves venecianas con los barcos turcos a remolque. Sus capitanes se 
resistían a entregarlos, porque temían que cualquier otro podía fácilmente apoderarse de 
su valiosa conquista, pero Juan acabó con las protestas arremetiendo con la proa de su 
nave y cortando el cable de arrastre. 


Tomó otros cinco barcos, esta vez españoles, y Colonna le envió tres galeras 
pontificias, incluidas la Toscana y la Eleugina, que habían capturado una galera de 
Rodas hacía poco menos de media hora. 


En total, trece; catorce con la nave Real. No era mucho, pero eso era lo que había. Se 
lanzó con ellas a través de la niebla y llegó exactamente a tiempo para dirigir una media 
docena de encarnizados combates, en los cuales cada galera cristiana luchaba contra dos 
y hasta tres barcos ligeros argelinos. A una distancia de por lo menos tres millas, Doria 
se estaba batiendo con la retaguardia de Ulluch Alí, si se podía llamar retaguardia a una 
formación que cambiaba el orden de combate cinco veces en una hora. 


Por fin, Doria consiguió hacerles frente y los barcos de Ulluch Alí cambiaron de 
rumbo y se dirigieron a mar abierta. 
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Juan los persiguió con sus trece naves, pero desistió de ello cuando vio que no había 
posibilidad de alcanzarlos. Eran barcos construidos para ser rápidos y Ulluch Alí era un 
maestro en saber aprovechar al máximo esa ventaja. 
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Al regresar de su persecución el escuadrón del Generalísimo, solo con su presencia 
fue bastante para que acabase la lucha que todavía estaba manteniendo Doria con el resto 
de los barcos argelinos. 


Juan vio cómo Doria le saludaba efusivamente cuando sus dos barcos se cruzaron, y 
él le correspondió con cierta frialdad. 


El genovés estaba cubierto de sangre desde el yelmo hasta los pies, pero a juzgar por 
cómo se movía con su habitual elegancia felina, la sangre no debía de ser suya. Juan 
supo más tarde que aquella sangre era la de un piloto genovés, que había recibido en 
pleno pecho la bala de un cañón turco, a dos pasos de distancia de donde el almirante se 
hallaba. 


La herida de Juan le producía agudos dolores. Estuvo a punto de desmayarse un par 
de veces. Pero no era aquel un día como para permitirse ceder ante lo que San Francisco 
llamaba el «Hermano Asno», es decir, ante las limitaciones corporales. Muchas veces en 
su vida había disfrutado; también en aquel día, al vencer al hombre a quien los turcos 
llamaban Killidj Hussein. Pero, aparte de eso, aquel día había experimentado más que 
nunca las limitaciones de su cuerpo. En una batalla en la que participaban más de 
seiscientos barcos, el comandante jefe necesitaría seiscientos cuerpos para enfrentarse 
con todas las situaciones que se podían presentar. Había sido imposible no responder al 
reto de la Sultana. Pero también había sido imposible mantener ese duelo y al mismo 
tiempo estar dirigiendo los hechos que se sucedían en el ala derecha del centro o en el 
frente mantenido por Doria. 


Ya eran diecisiete las galeras argelinas que se habían rendido; había llegado a 
tiempo, que era lo importante. Ahora había que volver al golfo para ver qué quedaba por 
hacer. 


x k k 


El panorama que ofrecía el golfo de Lepanto era alucinante. Todo el mar alrededor 
de la flota estaba cubierto de extensas manchas de color rojo oscuro, con despojos de 
naufragios por todas partes, botes vacíos, botes en los que yacían unos cuantos 
cadáveres, trozos de mástiles, de bordas, de muebles. Unos cuantos barcos ligeros se 
afanaban recogiendo del agua sobrevivientes, barriles, cajones, todo lo que flotaba y era 
aprovechable. 


En algunos lugares todavía se estaba combatiendo contra unos treinta barcos turcos 
que trataban de resistir ante una fuerza aplastantemente superior. 


Pero todo intento cesó cuando los turcos vieron llegar la nave capitana en vanguardia 
de lo que parecía ser otra formidable flota cristiana... las trece galeras de Juan, seguidas 
por las de Doria y por el resto de los barcos de Santa Cruz. Los turcos se rindieron. 


La nave Real no tuvo que disparar ni un solo cañonazo en esta última fase de la 
batalla. 


El viejo Galarza se acercó a Juan. 
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—S1 vuestra Excelencia me permite —dijo con voz baja—... ya no es necesaria la 
armadura. 


Sin esperar respuesta empezó a soltar los broches de plata de las pesadas piezas de 
hierro. 

Juan vio que le temblaban los dedos y que sus ojos brillaban de admiración. ¿Quién 
era aquel hombre que estaba junto a él? Era el doctor Martínez, naturalmente. En 
realidad, tendría que haberse ido a su cámara, pero allí tenía que hacer mucho calor... y 
ya hacía más que suficiente en el puente. Alguien le acercó una silla y él tomó asiento 
cerrando los ojos. Era curioso que se tuviera que sentir tan cansado ahora que le habían 
liberado de tanto hierro como llevaba encima; ahora que Dios le había quitado de encima 
un peso tan grande... 


El doctor Martínez le examinó el pie herido y chasqueó la lengua con gesto 
preocupado. 


—;Es grave? -preguntó Juan. 
Hizo un gesto de dolor cuando los dedos del doctor inspeccionaron el tobillo. 
—¿Grave? No es grave, Excelencia; solo es doloroso. 


Empezó a dar una serie de explicaciones técnicas, para acabar diciendo que en esos 
casos era muy improbable que se produjera una gangrena, y procedió a hacer una cura. 

Don Pedro de Zapata anunció que se acercaba una fragata con el almirante Colonna a 
bordo. 

El almirante pontificio parecía estar en el séptimo cielo. Hizo una profunda 
reverencia, y los que venían con él hicieron otro tanto. Intentó decir algo, pero no le 
salieron las palabras. Tenía el rostro bañado en lágrimas. 

Juan le dio un abrazo y él empezó a balbucear incoherentemente, sollozando en el 
hombro de Juan. Los oficiales españoles los rodearon apretujándose y detrás de ellos los 
soldados y los marineros acudían desde el castillo de proa, desde las pasarelas y desde la 
popa. 

—iDios me ayude! —consiguió pronunciar Colonna, con el aliento cortado—. ¡Bendito 
sea Dios! Nunca ha sucedido una cosa como esta, nunca. 

Juan no dijo nada. 

—Salamina... Actium... Prevesa -seguía diciendo Colonna—. No tienen 
comparación. ¿Os dais cuenta, Excelencia, de que esto es el fin, el fin absoluto, del 
poderío naval turco? 


— Así lo espero —manifestó Juan sin conmoverse. 
—Lo que no sabemos es cuántos barcos de Ulluch Alí han conseguido escapar... 
— Treinta, poco más o menos —aseguró Juan con prontitud. 


—Se han hundido unos noventa —le informó Colonna triunfante—. Todos los demás 
han sido capturados. Es increíble. Supera a mi capacidad de comprensión. Todos los 
demás han sido capturados. Ciento sesenta... quizá ciento ochenta. Dios mío, no 
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permitáis que me despierte y me dé cuenta de que todo esto ha sido un sueño. ¿Qué dirá 
el Santo Padre cuando se entere? ¿Y vuestro real hermano? ¡Dios mío, no permitáis que 
me despierte! 


—; Qué sabemos de nuestras pérdidas? —preguntó Juan. 

Colonna lo miró con una expresión de desconcierto y le dijo: 

—Eso es también increíble. Yo he perdido una galera... ¡una! Veniero ha perdido 
ocho... 


—Nosotros hemos perdido otras seis —manifestó Juan—, incluidos los tres barcos de 
los Caballeros de San Juan y uno perteneciente al duque de Saboya. 


—-En total, cincuenta barcos —esumió Colonna- y el enemigo ha perdido trescientos. 
¡Santa Madre de Dios! No nos van a creer cuando lo contemos... 


Tiene razón, pensó Juan. Aquello era como un ensueño. Allí había algo insondable. 


—La Cruz contra la Media Luna —pronunció en voz baja, al mismo tiempo que se 
llevaba la mano a la reliquia de la Santa Cruz. 


Galarza no se había atrevido a quitársela cuando le ayudó a despojarse de la 
armadura. 


—Esta victoria es de nuestro Señor, no es nuestra —añadió Juan. 
Mientras hablaba, su mirada se fijó en una nube. No era una nube grande, tendría el 


tamaño de la mano de un hombre, pero era de color plomizo y la atmósfera se estaba 
poniendo pesada. 


Colonna le estaba diciendo algo acerca de que las bajas habían sido de cuatro o cinco 
turcos por cada cristiano. 


— Tendremos datos más exactos dentro de un par de días, pero estimo que... 


Juan observó que la nube aumentaba de tamaño. Aumentaba despacio. Se sintió 
extrañamente inquieto y deseó que Colonna dejase de charlar. Pero Colonna no paraba. 


—... es fácil calcular nuestras pérdidas. Hay más de diez mil cristianos condenados a 
galeras en los barcos turcos y, si todos se comportan de la misma manera que los que he 
visto en algunos de los barcos que he apresado, me matarán a fuerza de darme abrazos o 
me romperán en pedacitos... harán reliquias con los trozos de mi cuerpo y también con 
el vuestro, si no tomáis precauciones. 

¿Reliquias?, pensó Juan, ¿ha dicho algo de reliquias? Se acercaba una tormenta, lo 
cual ocurría con frecuencia en aquellas aguas durante aquella época del año. 


Una tormenta. ¡Dios del cielo! Una tormenta y medio millar de barcos estaban allí en 
alta mar. Se producirían colisiones, se hundirían galeras, los barcos turcos aprovecharían 
para ponerse a salvo. Perseguirlos sería imposible a causa de las olas, no se podría 
utilizar la artillería. 


—iDon Luis! —gritó Juan, y Colonna se llevó tal sobresalto que retrocedió como si le 
hubieran dado un empujón—. ¡Don Luis de Córdoba! 
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—; Excelencia? 
—Que disparen un cañonazo y que se ice la señal de tormenta en el palo mayor. 
—Sí, sí, Excelencia. 


—:¡Dios mío, una tormenta! —exclamó Colonna, oteando el horizonte—. ¿Cómo es 
posible que no la haya visto? ¿Y cómo vamos a vigilar ahora a todos esos turcos? 

—Exactamente, señor Colonna. Tenemos que ponernos en marcha al instante... 
tenemos que volver a Petala. Y tendremos suerte si conseguimos pasar por el canal de 
Oxia antes de que la tormenta se nos eche encima. 
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CAPÍTULO 41 


La flota consiguió refugiarse en el puerto de Petala hora y media antes de que 
estallara la tormenta, sin perder ni un solo barco ni un solo prisionero, aunque no les 
resultó nada fácil poner en orden de marcha a los barcos. 


Los hombres consideraban que ya habían hecho bastante por aquel día; deseaban 
comer y beber y contemplar su botín; tenían ganas de contarse unos a otros sus propias 
hazañas y presumir de ellas. En muchos casos, los oficiales tuvieron que mostrarse 
violentos para que cada cual ocupase sus puestos, y las naves capitanas se vieron en la 
necesidad de ir de un lado para otro como perros pastores, para mantener juntas a las 
ovejas y conducirlas al redil. 


Oscureció mucho antes de que pasaran el cabo Scrofa; las nubes amenazadoras 
velaron y después extinguieron las estrellas. Pero en todos los mástiles había linternas. 
Treinta galeras formaban la vanguardia, seguidas por una larga doble fila —los barcos 
cristianos en un lado y los turcos en el otro—, costeando; las embarcaciones ligeras iban 
en la retaguardia. 


Casi no fue necesario emplear los remos, pues los mismos vientos metieron a la flota 
en el puerto. 


Hasta entonces no cruzó el cielo el primer rayo; la tormenta, como el estampido de 
un millar de cañones, estalló sobre vencedores y vencidos. 


ES 


Juan estaba solo en su cámara. 


Nobles y oficiales habían acudido a felicitarle, tuvo que estrechar innumerables 
manos y gastar hasta la última de sus sonrisas. Después llegó Soto, un tanto embarazado, 
a decirle que la gente estaba hambrienta y que uno de los disparos de la Sultana había 
destruido la cocina sin que por el momento se pudiera reparar y que, por lo tanto, no se 
podía hacer la cena. 


—-Eso no tiene importancia —le dijo Juan con indiferencia—. ¿Están bien atendidos los 
heridos? 
—Los médicos están haciendo todo lo que pueden, Excelencia. 


Juan asintió con la cabeza. Bien sabía lo poco que podían hacer, salvo en casos de 
heridas leves, como la suya. Todo aquel que había perdido un miembro era como si 
hubiera muerto. Todo aquel que había sido herido en el pecho o en el vientre era como si 
hubiera muerto. También le habían informado de que, al menos algunos turcos, 
emplearon flechas envenenadas. 
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En el exterior los truenos retumbaban uno tras otro. 

—;Da permiso Vuestra Excelencia...? 

Otra vez estaba allí Soto. 

—-¿Sí, Soto? 

—Don Luis de Córdoba desearía llevar a algunos de sus hombres a bordo de la San 
Felipe, donde podrían comer algo. 

—Sin ninguna duda, Soto. Vos podéis ir con ellos, si lo deseáis. 

—Muchas gracias, Excelencia, pero... 

—; Qué más, Soto? 

—Don Luis piensa... todos pensamos... si no desearíais vos acompañarnos también. 
En todo el día solo habéis tomado unas galletas y un vaso de vino... 

—No tengo nada de hambre, Soto. Id vos, id todos. 

El secretario se retiró. En sus ojos había la misma expresión que en los de Galarza, 
en los de los nobles y oficiales; una expresión de admiración rayana en la veneración. 


Por fin le dejaron solo con los truenos de Dios retumbando por encima de su cabeza; 
a veces parecían disparos de cañón, a veces parecían el galopar de un millón de caballos. 
El viento aullaba por entre las jarcias de los barcos. La mayor flota que jamás el 
Mediterráneo había visto estaba allí refugiada en un puerto pequeño y miserable; los 
hombres del Rey, los hombres del Sultán, los hombres del Papa, todos, estaban allí 
refugiados, asustados como niños. 


En poco se diferenciaban ahora vencedores y vencidos. 


Y él, el triunfador, a quien todos miraban como si fuera la imagen de un santo, estaba 
sentado en una pequeña cabina de un barco, y no tenía qué comer. 


Quinientos barcos. Quinientos cascarones de nuez. Ciento cincuenta mil hombres, 
todos apiñados como hormigas en un hormiguero. 


¿Qué lección quería Dios darle con todo eso? ¿Que seguía siendo como un chaval 
que jugaba a moros y cristianos por las calles de Leganés? 


¿Que victoria y derrota eran hermanas bajo el cielo, y que no se podía confiar en 
ninguna de las dos? 


¿Que cada hombre nacido de mujer era un pobre diablo? Riquezas y poder eran cosas 
efímeras; en una batalla de cuatro o cinco horas el gran pachá había quedado reducido a 
la condición de esclavo, encadenado a un remo. La belleza era efímera, una sola estocada 
con una espada o con una cimitarra y cualquier mujer apartaría la vista de un hombre sin 
nariz, o de un hombre con una cicatriz que le cruzara el rostro. 

Toda vida sobre la tierra era igualmente efímera. Recordó cómo Honorato les 
explicaba que la tierra tenía una corteza delgada, tremendamente delgada, y que estaba 
rellena de fuego; que este fuego salía a la superficie en diferentes lugares, por los 
volcanes, que eran una advertencia de que la vida sobre la tierra era efímera. 
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Al gran mar le preocupaban poco aquellas cáscaras de nueces que se peleaban entre 
sí, aquellas orgullosas galeras que perdían su dignidad huyendo despavoridas, como si 
fueran polluelos asustados, hacia el puerto más cercano para ponerse a salvo. 


¿Qué significaba aquel día, entonces? ¿Qué importancia tenía? Por seguro que se 
comentaría mucho en todos los países, habría recepciones y banquetes, discursos 
solemnes y elogios manidos. El Mediterráneo había sido testigo de un montón de 
batallas y le era indiferente cuántos hombres y cuántos barcos habían tomado parte en 
ellas. Les importaba a las madres, que lloraban por los hijos que no regresarían. Una o 
dos generaciones después, la batalla no sería más que una fecha que tendrían que 
aprenderse de memoria los niños en la escuela. 


El siete de octubre del año del Señor 1571, la flota de la Liga Santa, mandada por un 
tal don Juan de Austria, venció a la flota turca en el golfo de Lepanto. 


Así es como lo escribirían, así es como se lo enseñarían a sus hijos. 


Y aquello no era verdad. Porque lo que en realidad había ocurrido era que Dios había 
utilizado a un puñado de servidores suyos para detener, en el santo nombre de la Cruz, el 
avance de la Media Luna. 


Afirmarían que el comandante de los cristianos era un gran hombre, el hijo de un 
gran Emperador, un genio de la estrategia naval y militar; que era otro Alejandro Magno. 


Pero en realidad el comandante de los cristianos era noble solo por parte de su padre; 
su madre fue una mujer que despertó en una ocasión los sentidos del Emperador, una 
mujer corriente del pueblo e incluso de dudosa reputación. Él había nacido fuera del 
matrimonio; en cuanto a sus dotes, ¿quién se las había concedido, sino Dios? 


Dirían que un joven maravilloso, de no más de veinticuatro años, tomaba decisiones 
acertadas, superando a las grandes mentes de hombres que le doblaban la edad y que 
tenían diez veces más experiencia que él; dirían todo esto sin querer ver que aquello lo 
hacía Dios, para mostrar que podía inspirar incluso a una persona como él para hacer Su 
santa voluntad. 


También dirían que la victoria había sido suya, cuando en realidad había sido la 
victoria de Cristo, que seguía triunfando con Su Cuerpo sagrado clavado en una Cruz. In 
hoc signo vinces... 

Esa era la razón por la cual la victoria era decisiva y definitiva. Jamás volverían los 
turcos a tener la hegemonía de los mares. Verdaderamente, a partir de ahora su poderío 
no solo había disminuido, sino que había desaparecido y, con él, el poder del Islam. 

Lo veía con toda claridad. Aquello era lo que Dios estaba escribiendo en el cielo con 
sus relámpagos. 

Y con la misma luminosa y terrible claridad veía que no había para él recompensa en 
la tierra. No tendría ninguna posición, ni siquiera sería hecho Infante de España y, con 
un dolor seco en el alma, se dio cuenta de que tampoco María iba a ser para él. Ninguno 
de los sueños que había acariciado se haría realidad. Ninguno aquí, ninguno en la tierra. 


Una vez más, como ya en otras ocasiones, tuvo la viva sensación de que no viviría 
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mucho tiempo; y quizá eso era una bendición. 


Aquel día, aquel siete de octubre de 1571, era el día para el que él había nacido. 
Aquello era lo que Dios había determinado obtener de él. 


Sabía que no iba a pensar siempre de esa manera, que intentaría apartar esos 
pensamientos, olvidarlos y volver a la caza de honores y de poder; que querría volver a 
ver a María; se diría a sí mismo que Dios seguía teniendo necesidad de él... quizá para 
conquistar Constantinopla, o los Santos Lugares... 

Pero también estaba seguro de que no le sería posible olvidar nunca lo que había 
aprendido aquel día, lo que desde siempre había sabido en el fondo de su corazón y que, 
realmente, lo había aprendido por la gracia de Dios, que lo había hecho fuerte contra el 
desaliento y la desesperación. 


x k k 


El día ocho de octubre, a primera hora de la tarde, tuvo lugar una reunión con todos 
los comandantes en la nave capitana pontificia; a continuación se procedería a pasar 
revista a toda la flota. 

El tiempo era perfecto. 

Cuando don Juan de Austria subió a bordo, fue recibido por una banda de trompetas 
de plata acompañadas de timbales; unas y otros eran parte del botín del día anterior. 

El almirante Colonna recibió al Generalísimo en la pasarela y lo condujo a su 
cámara, donde ya esperaban los demás comandantes. 

Juan estrechó la mano de Doria, felicitó calurosamente a Requeséns y a Santa Cruz, 
y a continuación se encontró ante el viejo Veniero. Le dio un abrazo. 

—Lo habéis hecho admirablemente, padre mío —le dijo, y el irascible viejo se 
deshizo en lágrimas. 

—Muchas gracias, Excelencia —pronunció con un hilo de voz-. Lo único que 
lamento es tener que decirle que el Proveedor Agustín Barbarigo ha muerto. Recuperó 
los sentidos durante unos momentos y pude darle la noticia de nuestra gran victoria. Ya 
no podía hablar, pero levantó las manos al cielo y sonrió. 

—TEnvidiable Barbarigo -comentó Juan—. Dios le tenga en Su gloria. 

— Amén —ontestaron todos. 

Alejandro Farnesio subió por la escala. 

—Esto ha sido mejor que Malta y Sziget juntos... querido tío —murmuró, haciendo 
gestos como un niño pequeño—. Me habría gustado estar con vos cuando os apoderasteis 
de la Sultana. 

—Alguien me ha comentado esta mañana que vos tampoco habéis desperdiciado el 
tiempo —le dijo Juan—. Os apoderasteis de una galera turca sin ayuda de nadie, y eso es 
más de lo que ningún otro en toda la flota puede decir. Me gustaría conocer todos los 
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detalles, por supuesto. 


—No es cierto, tío -replicó Alejandro—. No estaba yo solo. Conmigo estaba Dávalos, 
un español, y, si no hubiera sido por él, ahora estaría muerto. Salté a bordo de la nave y 
él detrás de mí, entonces nuestra galera se separó de ella y allí quedamos los dos. Así es 
que decidimos hacer lo que pudiéramos, dando palos a diestro y siniestro, y los turcos 
debieron de pensar que éramos djinns o ifrits o como sea que llamen a sus demonios, 
porque estaban llenos de espanto, en especial cuando di muerte al capitán y Dávalos al 
timonel. En aquel momento, nuestra galera maniobró para abordar otra vez al barco y 
arrojaron a todos los turcos por la proa al agua; cuando los asaltantes acabaron su tarea, 
allí estábamos nosotros. Lo creáis o no, ni Dávalos ni yo recibimos ninguna herida. Fue 
verdaderamente milagroso, como en realidad lo ha sido todo el día. 


—Sí —afirmó Juan—. Que entreguen a ese Dávalos mil ducados. Tomad nota, Soto. 
En cuanto a vos, querido sobrino... 


—Yo lo único que quiero es el privilegio de llamaros tío mío —le interrumpió 
Alejandro, gesticulando—. ¡Madonna! Cómo me gustaría ver la cara de la reina Catalina 
cuando oiga contar estas cosas. Va a dar un reventón, y con ella todos sus brujos. Pero si 
deseáis saber algún detalle, os contaré uno muy bueno. Teníamos a bordo un capellán, 
que nos habían enviado de Roma, un irlandés con un nombre que parecía una 
invocación: Odonel, o algo así... no estoy muy fuerte en esos nombres extranjeros. Bien, 
pues cuando abordamos a otro turco, nos encontramos con que estaba lleno de jenízaros 
que pelean muy bien, como sabéis... En un determinado momento, las cosas empezaron 
a no irnos demasiado bien. Entonces, el Padre Odonel, que mide dos metros y tiene el 
pelo rojo, tomó una pica, lanzó un bramido: ¡Es Cristo quien pelea en esta batalla!, y se 
puso a la tarea como Sansón entre los filisteos. Quitó de en medio a siete u ocho e hizo 
una docena de prisioneros... no me he divertido tanto en toda mi vida. 


—Cinco capellanes han muerto en la batalla —ntervino Veniero—. Cuatro sacerdotes 
venecianos y un fraile de Su Santidad. 


—Todos los sacerdotes y todos los frailes estuvieron en cubierta durante la batalla — 
añadió Colonna—. Ya tengo las cifras definitivas, Excelencia. Hemos perdido quince 
barcos y algo más de mil seiscientos hombres; tenemos unos quince mil heridos. Hemos 
hundido noventa y dos galeras y capturado ciento setenta y ocho. Hemos hecho casi diez 
mil prisioneros. Según las listas que hemos encontrado, los turcos han debido de tener 
entre treinta y treinta y cinco mil muertos. Y hemos puesto en libertad unos quince mil 
esclavos cristianos condenados a galeras. Todos ellos quieren servir en nuestros barcos 
hasta que regresemos a casa. 


—Nunca ha sucedido una cosa como esta —comentó Doria excitado—. Y si no lo 
hubiera visto con mis propios ojos, no me lo creería. 


—La victoria acompaña siempre a quienes no vacilan —afirmó Veniero, sin poderse 
reprimir y sin referirse a nadie en particular. 


—Por favor, señores, dejadme continuar —ogó Colonna—. Hemos tomado ciento 
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quince piezas de artillería pesada y doscientos noventa y cuatro cañones ligeros. Entre 
los prisioneros se encuentran los dos hijos de Alí Pachá: Ahmed Bey, de dieciséis años, 
y Mohamed Bey, de treinta; con ellos está su preceptor El Hamed. Su madre es hermana 
del Sultán. También hemos hecho prisionero a Pertau Pachá y a no menos de treinta 
gobernadores de provincias. Todavía no hemos calculado el valor del oro, la plata y las 
joyas; hay unos peritos trabajando en ello. Entre las muchas banderas, estandartes, 
pabellones y banderines están la bandera verde del Profeta, de La Meca, y el pabellón del 
Sultán. 


—Me gustaría que aquel oficial suizo hubiera conseguido la bandera que tanto 
deseaba —comentó Juan, sonriendo. 


—Los guardias suizos se han apoderado de varias banderas —le informó Colonna-. 
Han honrado a su país y al Santo Padre. Pero todavía hay un hecho del que quisiera 
daros cuenta, Excelencia. Se pusieron en los mástiles de todos nuestros barcos los 
crucifijos, tal como vos ordenasteis, y, a pesar de que muchas de las naves han sufrido 
daños, ni uno solo de los crucifijos se ha descolgado. 


Unos cuantos oficiales se aclararon la garganta carraspeando, pero no hicieron 
ningún comentario. 


Juan asintió con la cabeza, como si aquello fuera lo más natural. Estaba mirando la 
majestuosa calma azul del mar. Y pensaba: le tengo que mandar a la Tía la reliquia de la 
Santa Cruz y también un estandarte turco. 


Se preguntaba si aquellos señores estaban esperando que les dirigiese la palabra, 
aunque en la agenda que le había pasado Soto eso no estaba previsto. 


Si en efecto esperaban que les hablase, tendrían que haberse dado cuenta de que no 
era aquel el mejor momento, aunque no se tratara de ningún discurso oficial. Por eso allí 
estaban todos sin saber hacia dónde mirar y un tanto desconcertados. Por la noche 
volverían a estar juntos a bordo de la Real, pues la cocina ya estaba reparada, y se estaba 
imaginando las discusiones que surgirían, después de la cena, a propósito del reparto del 
botín. 

Uno de los ayudantes de Colonna se acercó para informar de que la fragata 
Madrileña estaba junto a la borda. 

Habían convenido en que él, Colonna, Veniero, Doria, Requeséns y Santa Cruz, cada 
uno desde su propia nave capitana, girarían una visita a todos los barcos. 

Colonna acompañó al Generalísimo por la pasarela. 

Apareció por allí un soldado alto y delgado con el brazo izquierdo vendado y en 
cabestrillo. El ayudante del médico de a bordo estaba tratando de tirar de él agarrándole 
por el jubón, pero se resistía fuertemente, al mismo tiempo que hacía el saludo con la 
vista fija en don Juan. 

—Señor poeta —exclamó Juan, sonriendo—. ¡No tiréis de él! Me alegra de que 
continuéis con vida, aunque parece que habéis peleado como dijisteis que lo ibais a 
hacer. 
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—Lo ha hecho, Excelencia —afirmó Colonna—. Y muy bravamente. 


—He perdido el movimiento de mi mano izquierda para gloria de mi mano derecha — 
dijo Miguel de Cervantes—. Y deseo daros las gracias, Excelencia. Ayer fue el día más 
hermoso del siglo. 


Sabe que, efectivamente, no podrá haber otro igual, pensó Juan. 
—Me acordé de vos durante la batalla —le dijo Juan. 
Profundamente conmovido, Cervantes replicó: 

—Con o sin corona... vos, señor, sois un verdadero rey. 


Aquello no tenía comentario. Las trompetas de plata y los timbales de cobre 
volvieron a sonar con entusiasmo. 


Don Juan de Austria subió a bordo de su fragata y su estandarte se elevó en el único 
mástil que le quedaba. 


La nave empezó a desplazarse a lo largo de la interminable fila de barcos, todos 
adornados orgullosamente con sus gallardetes. 


Los soldados, los marineros, los esclavos libertados saludaron con grandes 
aclamaciones y vítores. 


Un verdadero rey, pensaba Cervantes. Un magnífico joven rey. Un cruzado. Quizá... 
el último cruzado. 


Aunque esos mismos que hoy gritan «Hosanna», tal vez mañana griten 
«Crucifícale». El triunfador de ayer puede ser la víctima de hoy y el loco de mañana. 


Pero ahí queda lo que está hecho. 


¡Qué magnífico loco! ¡Qué magnífica locura! Ya hubo alguien que habló de la 
Locura de la Cruz. 


Fue San Pablo. 


En cualquier altura a la que un poeta lograra elevarse, en cualquier profundidad a la 
que pudiera descender, se encontraría con que allí ya había estado antes un santo... 
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